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‘TIk vind het gewoon zo naar voor je.” De buurvrouw haalt
hoorbaar haar neus op. Tot een paar weken geleden kende ik
het muizige mens dat nu in mijn portiek staat te snotteren al-
leen van in het voorbijgaan. We zeiden beleefd gedag wan-
neer we elkaar tegenkwamen op straat, veel verder ging onze
relatie niet. Zoals dat gaat in een grote stad. Zoals ik het liefst
heb dat al mijn sociale contact verloopt. Maar nu is alles ver-
anderd.

Wanneer je graag in het middelpunt van de belangstelling
staat, raad ik je aan nog voor je dertigste weduwnaar te wor-
den. Mensen die je daarvoor nooit een blik waardig hebben
gekeurd, zullen zich dan ineens verdringen om hun hulp aan
tebieden. De bewijzen daarvoor stapelen zich inmiddels hoog
op in de ijskast. Spaghetti bolognese van haar collega’s op
school. Gekookte aardappelen, spinazie en twee slavinken
- overgoten met een dikke laag jus - van de dame uit de straat
op wier kat we ooit tijdens een vakantie hebben gepast. Soep
inalle smaken en kleuren, afkomstig van familieleden en vage
kennissen. Mensen nemen graag soep mee in geval van ellen-
de. Kennelijk gaat er troost uit van eten waarop je niet hoeft te
kauwen. Niet dat het ook maar ene reet helpt, natuurlijk. Al-
leen van de gedachte aan voedsel ga ik al bijna over mijn nek.
Sowieso: wat verwachten ze nu precies van me? Dat ik me
door een verzameling vrolijk gekleurde Tupperware-bakjes
beter ga voelen? In plaats daarvan word ik met elke dag die
verstrijkt kwader. Op iedereen die zo zijn best doet om me



te ‘helpen’. Hun zogenaamd spontane bezoekjes. De amper in
te dammen stroom aan platitudes waarmee ze op de proppen
komen.

‘Red je het wel een beetje, Bram?’

‘Alsikietsvoor je kan doen, moet je het gewoon zeggen.’ Of,
mijn favoriet:

‘Het lijkt nu allemaal heel zwart, maar je zult zien dat je
hier uiteindelijk sterker uitkomt.” Er is niks louterends of po-
sitiefs aan ellende, maar toch schijnt iedereen me continu te
willen overtuigen van het tegendeel. Ondertussen roepen ze
allemaal om het hardst dat ze met me meeleven. Maar in hun
ogen lees ik iets heel anders. Deze mensen komen helemaal
niet voor mij. Het zijn de ramptoeristen die bij een groot on-
geluk op de snelweg de kijkersfile vormen. Het zijn de mee-
huilers die na de gruwelijke verkrachting en dood van een tie-
ner bloemen komen leggen bij haar huis of meelopen in een
stille tocht terwijl ze het morsdode kind nooit hebben ont-
moet.

‘Erg, he?’ fluisteren ze verlekkerd tegen elkaar.

‘Het was zo'n lief meisje. Waar gaat het naartoe met de we-
reld als zelfs onze dochters niet meer veilig zijn?’

Mijn vriendin is niet vermoord, in ieder geval niet door
iets menselijks, maar dat maakt de aasgieren weinig uit. Uit
alle hoeken en gaten komen ze tevoorschijn om me lastig te
vallen. Ik kan nauwelijks mijn voordeur uitstappen of er
springt er weer eentje met waterige oogjes of een trillende
onderlip op mijn nek. En mensen al te snel afwimpelen kan
niet, want dan ben ik onbeleefd. Gadverdamme. Alsof hun o
zo oprechte medelijden niet gewoon nieuwsgierigheid is,
vermengd met nauwelijks verhulde opluchting. Ik hoor het
ze bijna tegen elkaar fluisteren als ik me op weg naar mijn
werk door de straten haast, hopend dat niemand me staande
zalhouden.

‘Zieje die jongen daar? Die heeft net zijn vrouw verloren. Zo



verschrikkelijk, ze was pas 28. Nooit iets mee aan de hand ge-
weest. Maar toen werd ze ziek. Arme Bram.” Om’s avonds, als
ze naar bed gaan, extra dicht tegen hun eigen man of vrouw
aan tekruipen, eindeloos opgelucht dat het hun niet is overko-
men. Ik snap niet dat ze niet doorhebben dat ze het alleen maar
erger maken. Door hun bemoeienissen krijg ik geen seconde
de kans om te ontsnappen aan de waarheid. Aan het feit dat ik
geen vrouw meer heb om ’s nachts tegenaan te liggen. Want
mijn vrouw ligt in een kist, een paar meter onder de grond. Al
een paar maanden, dus de eerste maden zullen zich inmiddels
wel een weg naar binnen hebben geknaagd. Maar daar mag ik
ook niet meer hardop over beginnen, want dat is morbide.
Klootzakken. Wat weten zij ervan?

Toen haar moeder en zusje een dag na haar dood langskwa-
men om de uitvaart te plannen, gebeurde min of meer hetzelf-
de. Ronja had, toen duidelijk werd dat ze het niet zou redden,
al vrij snel besloten zich te laten cremeren en haar as dan er-
gens uit te laten strooien. Zij zag er niks in na haar overlijden
in een graf te worden gestopt. Hoewel ze niet geloofde dat er
nogietswasnadedood, vond ze hetidee dat er aarde over haar
lijk heen zou worden geschept eng en benauwend. Ik had op
mijn beurt ook helemaal geen behoefte aan een plek waar ik
haar ontbindende lichaam kon blijven bezoeken. Ik heb geen
graf nodig, noch een urn met haar as op de vensterbank om
aan haar te blijven denken. Als je erover nadenkt, is zo'n potje
overblijfselen sowieso nogal macaber: wat moest ik met de
resten van mijn verbrande geliefde? Er af en toe even aan rui-
ken in de hoop dat ik ergens nog een vleugje van haar lieve-
lingsparfum opsnoof ? Rot toch op.

Totdat haar moeder ging dwarsliggen. Dat kwam voor mij
als een totale verrassing, ik kende Maria juist als meegaand en
begrijpend. Veel meer dan mijn eigen ouders in ieder geval,
dieik sowieso niet bij haar sterfbed had betrokken.



‘Tk wil naar haar toe kunnen gaan, Bram. Ronja was mis-
schien wel jouw vriendin, maar ze was ook mijn dochter. Je kan
dit niet zomaar in je eentje beslissen. Je hebt geen alleenrecht
op verdriet om haar dood. Ze was niet alleen van jou, maar van
onsallemaal’

Het leek me beter die laatste opmerking te negeren, dus
beet ik stevig op de binnenkant van mijn wang. Pas toenik een
roestige smaak proefde, ontspande ik mijn kaken een beetje.
Voorzichtig gleed ik met mijn tong langs het gehavende vlees.
Natuurlijk, ik had mijn zin kunnen doordrijven, of dat op zijn
minst kunnen proberen. Ik had te berde kunnen brengen dat
ik niet de enige was die haar wilde laten cremeren, maar dat
het haar eigen laatste wens was geweest. Daarna had ik haar
familie er fijntjes op kunnen wijzen dat zij juist degenen wa-
ren die alleen maar aan zichzelf dachten. Maar ik was zo moe
en het laatste waar ik zin in had, was een wedstrijdje wie het
meest van haar gehouden had, en het minst onbaatzuchtig
was. Dus gafiik het op. De rest van het gesprek liet ik wijselijk
aanme voorbijgaan.

Een paar dagen later stond ik op de eerste rij van de aula van
Zorgvlied tewachten tot ze mijn vriendin onder de grond zou-
den stoppen. De zaal was stampvol, er waren wel een paar
honderd mensen komen opdagen. De meesten kende ik in ie-
der geval van gezicht, maar sommige van de aanwezigen wa-
renonbekenden voor me. Zouden er eigenlijk ook mensen zijn
die puur voor de lol begrafenissen van wildvreemden bezoe-
ken? Het zou me niks verbazen.

‘Zullen we straks nog een rondje over het terrein lopen?’
hoordeikiemand een paar rijen achter me net iets te hard fluis-
teren.

‘Annie M.G. Schmidt schijnt hier ook ergens te liggen.” Ik
spitste mijn oren in de hoop mezelf te kunnen martelen met
de rest van hun stompzinnige gesprek, maar net op dat mo-
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ment werd de muziek gestart. De plechtige klanken van Jo-
hann Sebastian Bachs Ich habe genug schalden door de ruimte.
Zij had om ‘Hallelujal’ in de uitvoering van Jeff Buckley ge-
vraagd, maar ik moest haar helaas teleurstellen. Zoals ik haar
delaatste maanden zo vaak had teleurgesteld.
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Voor iemand die zichzelf als rete-intelligent beschouwt, doe
ik opvallend vaak domme dingen. Verhuizen in de hoop mijn
treurige leven te ontvluchten, om maar iets te noemen. Alsof
mijn ongelukin ons huis in Oost zat en daar achter zou blijven
wanneer ik vertrok. Gelul, natuurlijk. Ik heb mezelf gewoon
meegenomen hiernaartoe. Vroeger lachte ik andere mensen
uit als ze dergelijke pseudo-emotionele taal uitsloegen. Maar
nu ik L1JD - in kapitalen - vind ik stiekem dat ik er recht op
heb. Net zoals ik het totaal te rechtvaardigen vond de familie
van mijn dode vriendin en mijn eigen ouders niet in te lichten
over mijn verhuizing naar de Pijp.

Op derouwkaart die ik mijn vader en moeder nalang twijfe-
len toch stuurde, was aanvankelijk geen antwoord gekomen.
Twee dagen na haar begrafenis lag er alsnog een kaartje in de
bus, zo'n vreselijk condoleanceclichéding, met een afbeelding
van een wuivend veld vol lelies en een zeikerige gemeenplaats
over verdriet en verwerking. Aan de binnenkant had mijn moe-
der in haar trillerige handschrift ‘sterkte’ neergepend, met
daaronder ‘papa en mama’. Sindsdien had ik niks meer van ze
gehoord. Dat leek me overtuigend bewijs dat ze ook niet gein-
teresseerd waren in mijn nieuwe adres. Wat moesten ze daar
sowieso mee? Op zondagmiddag bij me op bezoek komen,
kopje koffie en een schaal koekjes erbij? Mijn moeder kreeg
haar calorieén het liefst in vloeibare vorm binnen en hoewel
mijn vader zo veel koffie dronk dat het me verbaasde dat hij
nog nooit een maagzweer had opgelopen, zag ik hem hier niet
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inzijn dure pak gezellig op de grond zitten keuvelen over onbe-
nulligheden. Ik had die mensen niets te vertellen en andersom
gold duidelijk hetzelfde.

Mijn voormalige schoonmoeder dacht daar helaas anders
over. In het begin belde ze me bijna elke dag, naar eigen zeg-
gen ‘om mij te steunen’, maar meestal begon ze al te janken
voordat ik een woord had uitgebracht. Hoewel ik hetin de tien
jaar daarvoor bijzonder goed met haar had kunnen vinden
- beduidend beter dan met mijn eigen ouders, in ieder geval,
alkon je je afvragen of dat nou echt iets betekende - had ze nu
een talent ontwikkeld constant net het verkeerde te zeggen. In
de periode dat ik nog wel opnam, probeerde ik zo weinig mo-
gelijk op haar jammerklachten te reageren en mijn gedachten
daarover helemaal voor mezelf te houden.

‘Hadden ze mij maar genomen in plaats van mijn kind! Tsja,
bijnaanderhalfjaarlanghad ik hetzelfde gehoopt maar vreemd
genoeg was Ronja’s ziekte toch niet op mij overgesprongen.

‘Ze was nog zo jong. Waarom is de wereld zo verdomde on-
eerlijk?” Omdat de wereld nou eenmaal zo in elkaar zit, maar
hetleek me niet dat Maria dat wilde horen.

Te hebt geen idee hoeveel pijn het doet een kind te verlie-
zenlIkvermoedde datik daar eenaardigidee vanhad. Ensinds
wanneer was onze rouw een wedstrijd geworden? Als we zo be-
gonnen, dan konden we wellicht ook het feit meenemen dat zij
nog steeds één dochter overhad en ik mijn grote liefde voor-
goed kwijt was. Wie was hier nu precies het zieligst, Maria?

Nadat ik de dagelijkse extra portie ellende een paar weken
had verdragen, besloot ik dat er een einde aan de situatie moest
komen. Dus deed ik het enige wat ik kon bedenken. Ik nam
mijn mobiel gewoon amper meer op. Inmiddels hing Maria
nog maar een tot twee keer per week aan de telefoon, dus mijn
tactiek had nog gewerkt ook. Aanvankelijk luisterde ik braaf
haar voicemailberichten af, maar belde zelden terug. Later
deed ik zelfs dat niet meer. Mijn schoonmoeder was een con-
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stante herinnering aan wat ik had verloren, ik werd daar zon-
der haar constante gezeur al vaak genoeg op gewezen.

‘Het balkon staat pal op het zuiden, dusu heeft hier altijd zon,’
had de makelaar lovend geroepen toen ik de studio een half-
jaar geleden kwam bekijken. De hysterisch blije man - ge-
kleed in een gekreukeld kostuum dat strak om zijn borst span-
de, en met veel te veel gel in zijn haar - had daarna in rap
tempo alle andere voordelen van de woning opgesomd.

‘Natuurlijk, veertig vierkante meter is niet veel, maar prima
voor een man alleen. Door de open ruimte lijkt het bovendien
veel groter, vindt u niet? En dan zijn er de raampartijen, van-
zelfsprekend allemaal met dubbelglas. Wilt u de keuken nog
zien? Kijk, prachtige hoogglans witte frontjes - allemaal van
het beste materiaal. De apparatuur is ingebouwd. Bent u een
beetje een keukenprins?’

Bijnabarstteikinlachen uit. Die vent moest eens weten dat
ik al eeuwenlang geen enkele maaltijd meer zelf had bereid.
Alsikaliets wilde hebben, haalde ik dat wel ergens en atik het
onderweg naar huis op. Waarom zou ik aan een tafel gaan zit-
ten en net doen alsof ik het gezellig had? Mezelf hield ik daar-
mee niet voor de gek en verder zag ik toch amper andere men-
sen.

‘Meneer?’ De makelaar keek me met zijn varkensoogjes vra-
gendaan.

‘Tk vroeg of ik u nog ergens mee kon helpen of dat u zo wel
een goed beeld heeft van het appartement? Is het een beetje
waar unaar op zoek bent?’ Hij knipoogde. ‘Een betere bachelor
pad kan ik me eerlijk gezegd niet voorstellen.” Daarna kreeg ik
een por in mijn zij.

‘Ik ben stiekem best jaloers op u. Hartstikke leuk hoor, zo'n
vrouw en twee kinderen, maar om gewoon weer 24 uur per dag
mijn eigen ding te kunnen doen; man, wat een weelde zou dat
zijn. Geweldige locatie ook, zo vlak bij het centrum. De meeste
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mensen zouden een moord doen om zo dicht bij het Leidse-
plein te kunnen wonen. En de dames houden wel van een beet-
jeluxe, he? Uzultze vanu af moeten slaan.’

Ik wilde helemaal geen ‘dames’ van me af meppen, noch
mee naar huis nemen, en ik wilde al helemaal niet van de zon
op mijn balkon genieten, maar dat ging ik deze kerel niet aan
zijn neus hangen. Als ik het probeerde zou hij er toch niets
van begrijpen. De nitwit. Vervolgens dacht ik aan hoe Ronja
me altijd op mijn kop had gegeven als ik me openlijk ergerde
aande stupiditeit vananderen.

‘Doe niet zo lullig, Bram. Die mensen kunnen daar net zo
weinig aan doen als jij aan het feit dat je zo intelligent bent,
hoor.” Daar mocht ze misschien gelijk in hebben, maar zij is
doodgegaan en heeft me met ze achtergelaten. Alsof het mijn
schuldis dat hun domme geklets me op de zenuwen werkt.

Ondanks de irritante makelaar, kocht ik de ‘perfecte bachelor
pad’ toch maar. Alles was beter dan daar te blijven, alleen in
het huis waar we jaren met z’n tweeén hadden gewoond. Elke
vlek op de muur, ieder geluid, alles herinnerde me aan Ronja
en hoe gelukkig ik met haar was geweest. Dus vertrok ik: weg
van onze gezellige flat met de grijze plofbank, de velours gor-
dijnen en de enorme houten eettafel die we gebruikten omaan
te eten en te werken en af en toe voor een spontane sekspartij.
Voortaan woonde ik in een moderne, spierwitte box, voorzien
van allerlei technische snufjes waar ik nooit gebruik van zou
maken. Onze oude meubels liet ik ophalen door de kringloop-
winkel, nieuwe spullen had ik amper gekocht. Alsof ik Gauta-
ma Boeddha zelf was, liet ikal mijn bezittingen achter me. Dat
klinkt bijna spiritueel, behalve dat ik een tyfushekel heb aan
religie en alles wat daarmee samenhangt. Alsof het niet al
treurig genoeg is dat je een zelfverzonnen God nodig hebt om
je staande te houden, val mij er alsjeblieft niet ook nog mee
lastig. God bestaat niet en als hij dat wel deed, was het een lul.
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