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Vissers

ij waren vissers:

Mijn broers en ik werden vissers in januari 1996 nadat
onze vader vertrokken was uit Akure, een stad in het westen van
Nigeria, waar we heel ons leven met elkaar hadden gewoond.
Zijn werkgever, de Centrale Bank van Nigeria, had hem in de
eerste week van november van het jaar ervoor overgeplaatst naar
een filiaal in Yola — een stad in het noorden meer dan duizend
kilometer verder weg. Ik weet nog goed dat vader ’s avonds
thuiskwam met de brief die zijn overplaatsing aankondigde; het
was een vrijdag. Die avond en de hele zaterdag daarop beraad-
slaagden vader en moeder, fluisterend als tempelpriesters. Op
zondagmorgen was moeder een ander mens geworden. Ineens
liep ze in huis rond als een verzopen muis en wendde ze steevast
haar blik af. Ze ging die dag niet naar de kerk, maar bleef thuis
en waste en streck een stapel kleren van vader, haar gezicht een
masker van ondoordringbare mistroostigheid. Geen van beiden
zei een woord tegen mijn broers en mij, en wij stelden geen vra-
gen. Mijn broers — Ikenna, Boja, Obembe — en ik wisten maar
al te goed dat wanneer de twee hartkamers van ons huis — onze
vader en onze moeder — stilte bewaarden zoals de hartkamers
bloed vasthouden, het huis overspoeld kon raken als we ze op-
porden. En dus vermeden we de televisie in de kast met de acht
zuiltjes in onze woonkamer. We zaten in onze kamers te leren,
of deden alsof, ongerust maar zonder iets te vragen. Van daar
staken we onze voelhorens uit om zo veel mogelijk te weten te
komen over wat er aan de hand was.



Zondag tegen de avond vielen er steeds meer brokjes infor-
matie uit moeders monoloog, als plukken veren van een fraai
getooide vogel: “Wat voor baan haalt een man nou weg van
zijn zoons die hij moet opvoeden? Al was ik geboren met zeven
handen, dan kon ik nog niet alleen voor deze kinderen zorgen!’

Deze rusteloze vragen werden aan niemand in het bijzonder
gesteld, maar ze waren beslist bedoeld voor vaders oren. Hij
zat in zijn eentje in een fauteuil in de woonkamer, zijn gezicht
verscholen achter zijn favoriete krant, de Guardian, half lezend
en half naar moeder luisterend. En hoewel hij alles hoorde wat
ze zei, hield vader zich altijd doof voor woorden die niet recht-
streeks tot hem gericht waren, uitingen die hij bestempelde als
‘laffe woorden’. Dan las hij gewoon door, nu en dan onder-
broken door luide afkeuring of bijval over iets wat hij in de
krant las — ‘Als er ook maar enige gerechtigheid in deze wereld
is, moet Abacha zo snel mogelijk betreurd worden door die
heks van een vrouw van hem.” “Wow, Fela is fantastisch! God
nog aan toe!’ ‘Reuben Abati moeten ze ontslaan!” — alleen maar
om de indruk te wekken dat moeders geweeklaag zinloos was,
gejammer waar niemand acht op sloeg.

Voor we die avond gingen slapen had Ikenna, die bijna vijf-
tien was en op wiens uitleg we meestal vertrouwden, het idee
geopperd dat vader was overgeplaatst. Boja, die een jaar jonger
was dan hij en die zich dom gevoeld zou hebben als hij niet
ook met een idee kwam, had gezegd dat vader vast naar het
buitenland ging, naar een ‘westerse wereld’, iets waar we altijd
al bang voor waren geweest. Obembe, die elf was en twee jaar
ouder dan ik, had geen mening. Ik ook niet. Maar we hoefden
niet lang meer te wachten.

Het antwoord kwam de volgende ochtend toen vader on-
verwacht de kamer binnenkwam die ik met Obembe deelde.
Hij droeg een bruin T-shirt. Hij legde zijn bril op de tafel, een
gebaar waarmee hij onze aandacht vroeg. “Vanaf vandaag ga
ik in Yola wonen, en ik wil niet dat jullie je moeder narigheid
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bezorgen.” Zijn gezicht vertrok toen hij dit zei, zoals altijd wan-
neer hij ons angst wilde aanjagen. Hij sprak langzaam, met la-
gere en luidere stem, en nagelde elk woord diep in de staketsels
van onze geest. Zodat, als we toch ongehoorzaam waren, hij
ons tot in detail kon herinneren aan het moment waarop hij
zijn instructie had gegeven met de simpele uitspraak: Tk had
jullie gewaarschuwd.’

‘Ik zal haar regelmatig bellen, en als ik slecht nieuws krijg’
— hij stak zijn wijsvinger op om zijn woorden kracht bij te zet-
ten — ‘over wat voor rare streken dan ook, dan krijgen jullie
daar een gepaste beloning voor.’

Hij sprak het woord ‘beloning’ — een woord waarmee hij
een waarschuwing onderstreepte of de straf voor een wandaad
benadrukte — met zo veel kracht uit dat er aan weerskanten van
zijn gezicht aderen opzwollen. Zodra dit woord gevallen was,
betekende het meestal ook het einde van de boodschap. Hij
haalde twee biljetten van twintig naira uit het borstzakje van
zijn jas en legde ze op onze werktafel.

‘Voor jullie samen’, zei hij, waarna hij de kamer uit ging.

Obembe en ik zaten nog steeds op ons bed te bedenken wat
hij precies bedoelde, toen we moeder buiten zo hard tegen hem
hoorden praten dat het leek of hij al een heel eind weg was.

‘Eme, vergeet niet dat je hier opgroeiende jongens hebt’, zei
ze. ‘Hoor je me, 0.’

Ze sprak nog steeds toen vader zijn Peugeot 504 startte. Zo-
dra we dat hoorden, renden Obembe en ik onze kamer uit,
maar vader reed de poort al door. Hij was weg,.

Wanneer ik bedenk wat er met ons is gebeurd, dat we die
ochtend voor het laatst allemaal samen waren als het gezin dat
we altijd hadden gevormd, had ik — zelfs nu, twintig jaar later
— graag gewild dat hij niet was weggegaan, dat hij die over-
plaatsingsbrief nooit had ontvangen. Voor die brief kwam, was
alles zoals het moest zijn: vader ging elke ochtend naar zijn
werk en moeder, die een winkel met verse waren op de marke
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had, zorgde voor mijn vier broers en zusje en voor mij die, net
als de kinderen van de meeste gezinnen in Akure, naar school
gingen. Alles had zijn gewone beloop. We dachten nauwelijks
terug aan dingen die gebeurd waren. Tijd had toen nog geen
betekenis. In het droge seizoen kwamen de dagen met wolken
die zwanger van stof in de lucht hingen, en zonlicht dat tot
in de avond duurde. Tijdens het regenseizoen leek het of een
hand wazige beelden tekende in de lucht, wanneer de regen zes
maanden achtereen neerkwam in stortbuien die zinderden van
onweer. Omdat alles verliep volgens dit bekende, vaste patroon
was er geen enkele gedenkwaardige dag. Het enige wat ertoe
deed was het heden en de nabije tockomst. Glimpen daarvan
kwamen meestal als een locomotief over een spoor van hoop,
met binnenin zwarte steenkool en het luide getoeter van een
olifant. Soms kwam zo’'n glimp in dromen of in ongebreidelde
fantasieén die fluisterden in onze gedachten — ik word piloot,
of de president van Nigeria, rijk, met eigen helikopters — want de
toekomst was wat wij ervan maakten. Het was een leeg doek,
dat je in gedachten kon inkleuren zoals je wilde. Maar vaders
vertrek naar Yola bracht alles aan het wankelen: tijd en seizoe-
nen en het verleden werden belangrijk, en daar smachtten en
hunkerden we langzamerhand nog meer naar dan naar het he-
den en de tockomst.

Vanaf die ochtend woonde hij in Yola. De groene telefoon
op tafel, die voornamelijk was gebruikt voor telefoontjes van
Mr. Bayo, de jeugdvriend van vader die in Canada woonde,
werd nu de enige manier om hem te bereiken. Moeder wachtte
rusteloos tot hij weer belde en omcirkelde op de kalender in
haar slaapkamer de dagen dat hij contact opnam. Wanneer va-
der een dag in het schema oversloeg en moeders geduld om
nog langer te wachten op was, meestal ver na middernacht,
maakte ze de knoop in de zoom van haar wrappa los, haalde ze
het gekreukelde papiertje tevoorschijn waarop ze zijn telefoon-
nummer had geschreven en belde ze net zo lang tot hij opnam.
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Als we nog wakker waren, verdrongen we ons om haar heen
om vaders stem te horen en spoorden we haar aan hem over
te halen ons mee te nemen naar de nieuwe stad. Maar vader
weigerde pertinent. Yola, herhaalde hij telkens weer, was een
onstabiele stad waar in het verleden regelmatig op grote schaal
geweld had plaatsgevonden, vooral tegen mensen van onze
stam, de Igbo. We bleven hem op de nek zitten tot er in maart
1996 bloedige religieuze rellen uitbraken. Toen vader eindelijk
aan de telefoon kwam, vertelde hij — terwijl op de achtergrond
nu en dan schoten klonken — dat hij maar ternauwernood aan
de dood was ontsnapt toen oproerkraaiers zijn wijk aanvielen,
en dat bij hem aan de overkant een heel gezin in hun huis was
uitgemoord. ‘Kleine kinderen gedood alsof het kippen waren!”
had hij gezegd, waarbij hij zo veel nadruk legde op ‘kleine kin-
deren’ dat geen weldenkend mens hem ooit nog zou durven
vragen om daarheen te mogen verhuizen, en dat was dat.
Vader maakte er een gewoonte van om de twee weken naar
huis te komen in zijn Peugeot 504 sedan, bestoft en uitgeput
van de vijftien uur durende rit. We verheugden ons op die
zaterdagen dat zijn auto toeterde bij de poort, waar we dan
naartoe renden om die open te doen, allemaal benieuwd wat
voor versnaperingen of cadeautjes hij dit keer meebracht. Maar
toen we er langzamerhand aan gewend raakten hem slechts om
de paar weken te zien, veranderde er iets. Zijn reuzengestalte,
waarmee hij zich decorum en kalmte aanmat, verschrompelde
langzamerhand tot de grootte van een erwt. Zijn aan ons op-
gelegde routine van zelfbeheersing, gehoorzaamheid, ijverig
leren en een verplichte siésta — lange tijd het stramien van ons
dagelijks leven — had ons langzamerhand steeds minder in haar
greep. Er trok een floers over zijn alziende ogen, waarvan wij
dachten dat ze zelfs het kleinste, in het geheim begane vergrijp
opmerkten. Aan het begin van de derde maand knapte zijn lan-
ge arm, die er vaak de zweep over legde om ons in het gareel te
houden, af als een oude boomtak. Toen braken we los.
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We zetten onze boeken in de kast en begonnen de ontzag-
wekkende wereld buiten te onderzoeken, waaraan we niet
gewend waren. We waagden ons tot op het gemeentelijke
voetbalveld, waar de meeste jongens uit de straat elke middag
voetbalden. Maar die jongens waren een meute wolven; ze ver-
welkomden ons bepaald niet. Hoewel wij ze niet kenden behal-
ve één, Kayode, die een paar huizen bij ons vandaan woonde,
wisten deze jongens wel wie wij waren en zelfs hoe onze ouders
heetten, en elke dag beschimpten ze ons en geselden ze ons
met woorden. Ondanks Ikenna’s magnifieke dribbeltechniek
en Obembe’s formidabele keeperskwaliteiten brandmerkten
ze ons als ‘amateurs’. Ook plaagden ze ons er vaak mee dat
onze vader, ‘Mr. Agwu’, een rijke man was die voor de Centrale
Bank van Nigeria werkte, en dat we bevoorrechte kinderen
waren. Ze gebruikten een vreemde bijnaam voor vader: Baba
Onile, naar de hoofdfiguur uit een populaire Yoruba-soapserie
die zes vrouwen en eenentwintig kinderen had. De naam was
duidelijk bedoeld om vader te bespotten, omdat zijn wens om
veel kinderen te hebben inmiddels legendarisch was in onze
wijk. Het was ook de naam voor de bidsprinkhaan in het Yor-
uba, een lelijk, groen skeletachtig insect. Wij konden die be-
ledigingen niet over onze kant laten gaan. Ikenna, die zag dat
we in de minderheid waren en een gevecht met deze jongens
zouden verliezen, vroeg ze herhaaldelijk, zoals het christelijke
kinderen betaamde, op te houden met het beledigen van onze
ouders omdat die hun niets hadden gedaan. Ze bleven echter
doorgaan, tot Ikenna op een avond, woedend omdat ze die bij-
naam weer gebruikten, een van de jongens een kopstoot gaf. In
een flits trapte de jongen Ikenna in zijn buik en greep hem vast.
Heel even trokken hun voeten een slordige cirkel in het stofhige
veld terwijl ze samen rondtolden. Maar uiteindelijk wierp de
jongen lkenna op de grond en smeet hij een handvol zand in
zijn gezicht. De andere kinderen juichten en tilden de jongen
op, en hun stemmen mengden zich tot een triomfantelijk koor
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met veel gejouw en boegeroep. Die avond kwamen we versla-
gen thuis, en we gingen nooit meer terug.

Na dat gevecht hadden we geen zin meer om naar buiten te
gaan. Op mijn voorstel smeekten we moeder om vader zover
te krijgen dat hij ons het computerspel Mortal Kombat zou
teruggeven, dat hij het jaar daarvoor had afgenomen en ergens
had verstopt nadat Boja — die altijd de beste van zijn klas was
geweest — thuiskwam met op zijn rapport in rode inkt 24sze
en de waarschuwing Volgende rapport waarschijnlijk ook slechr.
Met Ikenna ging het al niet veel beter: hij was zestiende van de
veertig en dat ging vergezeld van een brief voor vader van zijn
lerares, Mrs. Bukky. Vader las de brief in zo'n vlaag van woe-
de voor dat ik alleen de woorden ‘Lieve hemel! Lieve hemel!”
hoorde, die hij als een refrein herhaalde. Hij pakte de spelletjes
af en maakte voorgoed een einde aan de momenten dat we
dansten van opwinding en schreeuwden en gilden wanneer de
onzichtbare commentator in het spel beval: ‘Maak hem af’, en
de zegevierende krijger rake klappen uitdeelde aan de overwon-
nen krijger door hem de lucht in te trappen of in stukken te
hakken in een groteske explosie van botten en bloed. Vervol-
gens vulde het hele scherm zich met het woord ‘dodelijk’ in
flitsende, vurige letters. Op een keer rende Obembe — toen hij
net zijn behoefte deed — de wc uit om samen met ons met een
Amerikaans accent ‘Dat is dodelijk!” te kunnen schreeuwen in
navolging van de commentaarstem van het spel. Moeder strafte
hem later toen ze ontdekte dat hij zonder er erg in te hebben
ontlasting op het tapijt had laten vallen.

Teleurgesteld probeerden we toch weer een fysieke activiteit
te vinden om onze uren na school te vullen nu we verlost wa-
ren van vaders strikte regels. En dus verzamelden we vriendjes
uit de buurt om op de open plek achter ons omheinde erf te
voetballen. We namen Kayode mee, de enige jongen die we
kenden in de wolvenmeute waarmee we op het gemeentelijke

voetbalveld hadden gespeeld. Hij had een androgyn gezicht
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met altijd een vriendelijke glimlach. Igbafe, onze buurjongen,
voegde zich ook bij ons, evenals zijn neef Tobi, een bijna dove
jongen voor wie je je stembanden flink inspande en dan nog
de vraag kreeg /o, kini o nso? — Sorry, wat zei je? Tobi had grote
oren, die geen deel leken uit te maken van zijn lichaam. Hij
werd bijna nooit boos wanneer we hem ‘Eleti Ehoro’ — Iemand
met Hazenoren — noemden, misschien omdat hij het niet al-
tijd hoorde, want we fluisterden het vaak. We renden van hot
naar her over dit veldje, gekleed in goedkope voetbalshirts en
T-shirts waarop we onze spelersnaam hadden geschreven. We
speelden als gekken en schoten de ballen regelmatig op het erf
van buurhuizen, waarna we klungelige pogingen deden ze te-
rug te halen. Bij sommige huizen waren we vaak nog net op tijd
om te zien hoe de buren, zonder acht te slaan op onze smeek-
beden hem terug te geven, de bal lek prikten omdat die iemand
had geraakt of iets had kapotgemaakt. Eén keer vloog de bal
over de muur van een buurhuis en raakte hij het hoofd van een
kreupele man waardoor die van zijn stoel viel. Een andere keer
verbrijzelde de bal een ruit.

Telkens wanneer ze een bal vernielden, legden we geld in
en kochten we een nieuwe, behalve Kayode, die hoorde tot de
steeds groter wordende groep echt arme inwoners en die nog
geen kobo te spenderen had. Hij droeg meestal een afgedragen,
gescheurde korte broek en woonde met zijn bejaarde ouders,
de geestelijke leiders van de kleine Christ Apostolic Church, in
een huis waarvan de eerste verdieping niet was voltooid, in de
bocht van de straat die naar onze school leidde. Omdat hij niet
kon meebetalen, bad hij voor elke bal en vroeg hij God ons te
helpen de bal langer te houden door ervoor te zorgen dat hij
niet van het veldje af vloog.

Op een dag kochten we een mooie, nieuwe witte bal met het
logo van de Olympische Spelen in Atlanta 1996. Nadat Kayode
had gebeden, begonnen we een wedstrijdje, maar we hadden

nog geen uur gespeeld of Boja gaf de bal een keiharde trap,
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