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1

Vissers

Wij waren vissers:
Mijn broers en ik werden vissers in januari 1996 nadat 

onze vader vertrokken was uit Akure, een stad in het westen van 
Nigeria, waar we heel ons leven met elkaar hadden gewoond. 
Zijn werkgever, de Centrale Bank van Nigeria, had hem in de 
eerste week van november van het jaar ervoor overgeplaatst naar 
een filiaal in Yola – een stad in het noorden meer dan duizend 
kilometer verder weg. Ik weet nog goed dat vader ’s  avonds 
thuiskwam met de brief die zijn overplaatsing aankondigde; het 
was een vrijdag. Die avond en de hele zaterdag daarop beraad-
slaagden vader en moeder, fluisterend als tempelpriesters. Op 
zondagmorgen was moeder een ander mens geworden. Ineens 
liep ze in huis rond als een verzopen muis en wendde ze steevast 
haar blik af. Ze ging die dag niet naar de kerk, maar bleef thuis 
en waste en streek een stapel kleren van vader, haar gezicht een 
masker van ondoordringbare mistroostigheid. Geen van beiden 
zei een woord tegen mijn broers en mij, en wij stelden geen vra-
gen. Mijn broers – Ikenna, Boja, Obembe – en ik wisten maar 
al te goed dat wanneer de twee hartkamers van ons huis – onze 
vader en onze moeder – stilte bewaarden zoals de hartkamers 
bloed vasthouden, het huis overspoeld kon raken als we ze op-
porden. En dus vermeden we de televisie in de kast met de acht 
zuiltjes in onze woonkamer. We zaten in onze kamers te leren, 
of deden alsof, ongerust maar zonder iets te vragen. Van daar 
staken we onze voelhorens uit om zo veel mogelijk te weten te 
komen over wat er aan de hand was.



10

Zondag tegen de avond vielen er steeds meer brokjes infor-
matie uit moeders monoloog, als plukken veren van een fraai 
getooide vogel: ‘Wat voor baan haalt een man nou weg van 
zijn zoons die hij moet opvoeden? Al was ik geboren met zeven 
handen, dan kon ik nog niet alleen voor deze kinderen zorgen!’

Deze rusteloze vragen werden aan niemand in het bijzonder 
gesteld, maar ze waren beslist bedoeld voor vaders oren. Hij 
zat in zijn eentje in een fauteuil in de woonkamer, zijn gezicht 
verscholen achter zijn favoriete krant, de Guardian, half lezend 
en half naar moeder luisterend. En hoewel hij alles hoorde wat 
ze zei, hield vader zich altijd doof voor woorden die niet recht-
streeks tot hem gericht waren, uitingen die hij bestempelde als 
‘laffe woorden’. Dan las hij gewoon door, nu en dan onder-
broken door luide afkeuring of bijval over iets wat hij in de 
krant las – ‘Als er ook maar enige gerechtigheid in deze wereld 
is, moet Abacha zo snel mogelijk betreurd worden door die 
heks van een vrouw van hem.’ ‘Wow, Fela is fantastisch! God 
nog aan toe!’ ‘Reuben Abati moeten ze ontslaan!’ – alleen maar 
om de indruk te wekken dat moeders geweeklaag zinloos was, 
gejammer waar niemand acht op sloeg.

Voor we die avond gingen slapen had Ikenna, die bijna vijf-
tien was en op wiens uitleg we meestal vertrouwden, het idee 
geopperd dat vader was overgeplaatst. Boja, die een jaar jonger 
was dan hij en die zich dom gevoeld zou hebben als hij niet 
ook met een idee kwam, had gezegd dat vader vast naar het 
buitenland ging, naar een ‘westerse wereld’, iets waar we altijd 
al bang voor waren geweest. Obembe, die elf was en twee jaar 
ouder dan ik, had geen mening. Ik ook niet. Maar we hoefden 
niet lang meer te wachten.

Het antwoord kwam de volgende ochtend toen vader on-
verwacht de kamer binnenkwam die ik met Obembe deelde. 
Hij droeg een bruin T-shirt. Hij legde zijn bril op de tafel, een 
gebaar waarmee hij onze aandacht vroeg. ‘Vanaf vandaag ga 
ik in Yola wonen, en ik wil niet dat jullie je moeder narigheid 
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bezorgen.’ Zijn gezicht vertrok toen hij dit zei, zoals altijd wan-
neer hij ons angst wilde aanjagen. Hij sprak langzaam, met la-
gere en luidere stem, en nagelde elk woord diep in de staketsels 
van onze geest. Zodat, als we toch ongehoorzaam waren, hij 
ons tot in detail kon herinneren aan het moment waarop hij 
zijn instructie had gegeven met de simpele uitspraak: ‘Ik had 
jullie gewaarschuwd.’

‘Ik zal haar regelmatig bellen, en als ik slecht nieuws krijg’ 
– hij stak zijn wijsvinger op om zijn woorden kracht bij te zet-
ten – ‘over wat voor rare streken dan ook, dan krijgen jullie 
daar een gepaste beloning voor.’

Hij sprak het woord ‘beloning’ – een woord waarmee hij 
een waarschuwing onderstreepte of de straf voor een wandaad 
benadrukte – met zo veel kracht uit dat er aan weerskanten van 
zijn gezicht aderen opzwollen. Zodra dit woord gevallen was, 
betekende het meestal ook het einde van de boodschap. Hij 
haalde twee biljetten van twintig naira uit het borstzakje van 
zijn jas en legde ze op onze werktafel.

‘Voor jullie samen’, zei hij, waarna hij de kamer uit ging.
Obembe en ik zaten nog steeds op ons bed te bedenken wat 

hij precies bedoelde, toen we moeder buiten zo hard tegen hem 
hoorden praten dat het leek of hij al een heel eind weg was.

‘Eme, vergeet niet dat je hier opgroeiende jongens hebt’, zei 
ze. ‘Hoor je me, o.’

Ze sprak nog steeds toen vader zijn Peugeot 504 startte. Zo-
dra we dat hoorden, renden Obembe en ik onze kamer uit, 
maar vader reed de poort al door. Hij was weg.

Wanneer ik bedenk wat er met ons is gebeurd, dat we die 
ochtend voor het laatst allemaal samen waren als het gezin dat 
we altijd hadden gevormd, had ik – zelfs nu, twintig jaar later 
– graag gewild dat hij niet was weggegaan, dat hij die over-
plaatsingsbrief nooit had ontvangen. Voor die brief kwam, was 
alles zoals het moest zijn: vader ging elke ochtend naar zijn 
werk en moeder, die een winkel met verse waren op de markt 
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had, zorgde voor mijn vier broers en zusje en voor mij die, net 
als de kinderen van de meeste gezinnen in Akure, naar school 
gingen. Alles had zijn gewone beloop. We dachten nauwelijks 
terug aan dingen die gebeurd waren. Tijd had toen nog geen 
betekenis. In het droge seizoen kwamen de dagen met wolken 
die zwanger van stof in de lucht hingen, en zonlicht dat tot 
in de avond duurde. Tijdens het regenseizoen leek het of een 
hand wazige beelden tekende in de lucht, wanneer de regen zes 
maanden achtereen neerkwam in stortbuien die zinderden van 
onweer. Omdat alles verliep volgens dit bekende, vaste patroon 
was er geen enkele gedenkwaardige dag. Het enige wat ertoe 
deed was het heden en de nabije toekomst. Glimpen daarvan 
kwamen meestal als een locomotief over een spoor van hoop, 
met binnenin zwarte steenkool en het luide getoeter van een 
olifant. Soms kwam zo’n glimp in dromen of in ongebreidelde 
fantasieën die fluisterden in onze gedachten – ik word piloot, 
of de president van Nigeria, rijk, met eigen helikopters – want de 
toekomst was wat wij ervan maakten. Het was een leeg doek, 
dat je in gedachten kon inkleuren zoals je wilde. Maar vaders 
vertrek naar Yola bracht alles aan het wankelen: tijd en seizoe-
nen en het verleden werden belangrijk, en daar smachtten en 
hunkerden we langzamerhand nog meer naar dan naar het he-
den en de toekomst.

Vanaf die ochtend woonde hij in Yola. De groene telefoon 
op tafel, die voornamelijk was gebruikt voor telefoontjes van 
Mr. Bayo, de jeugdvriend van vader die in Canada woonde, 
werd nu de enige manier om hem te bereiken. Moeder wachtte 
rusteloos tot hij weer belde en omcirkelde op de kalender in 
haar slaapkamer de dagen dat hij contact opnam. Wanneer va-
der een dag in het schema oversloeg en moeders geduld om 
nog langer te wachten op was, meestal ver na middernacht, 
maakte ze de knoop in de zoom van haar wrappa los, haalde ze 
het gekreukelde papiertje tevoorschijn waarop ze zijn telefoon-
nummer had geschreven en belde ze net zo lang tot hij opnam. 
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Als we nog wakker waren, verdrongen we ons om haar heen 
om vaders stem te horen en spoorden we haar aan hem over 
te halen ons mee te nemen naar de nieuwe stad. Maar vader 
weigerde pertinent. Yola, herhaalde hij telkens weer, was een 
onstabiele stad waar in het verleden regelmatig op grote schaal 
geweld had plaatsgevonden, vooral tegen mensen van onze 
stam, de Igbo. We bleven hem op de nek zitten tot er in maart 
1996 bloedige religieuze rellen uitbraken. Toen vader eindelijk 
aan de telefoon kwam, vertelde hij – terwijl op de achtergrond 
nu en dan schoten klonken – dat hij maar ternauwernood aan 
de dood was ontsnapt toen oproerkraaiers zijn wijk aanvielen, 
en dat bij hem aan de overkant een heel gezin in hun huis was 
uitgemoord. ‘Kleine kinderen gedood alsof het kippen waren!’ 
had hij gezegd, waarbij hij zo veel nadruk legde op ‘kleine kin-
deren’ dat geen weldenkend mens hem ooit nog zou durven 
vragen om daarheen te mogen verhuizen, en dat was dat.

Vader maakte er een gewoonte van om de twee weken naar 
huis te komen in zijn Peugeot 504 sedan, bestoft en uitgeput 
van de vijftien uur durende rit. We verheugden ons op die 
zaterdagen dat zijn auto toeterde bij de poort, waar we dan 
naartoe renden om die open te doen, allemaal benieuwd wat 
voor versnaperingen of cadeautjes hij dit keer meebracht. Maar 
toen we er langzamerhand aan gewend raakten hem slechts om 
de paar weken te zien, veranderde er iets. Zijn reuzengestalte, 
waarmee hij zich decorum en kalmte aanmat, verschrompelde 
langzamerhand tot de grootte van een erwt. Zijn aan ons op-
gelegde routine van zelfbeheersing, gehoorzaamheid, ijverig 
leren en een verplichte siësta – lange tijd het stramien van ons 
dagelijks leven – had ons langzamerhand steeds minder in haar 
greep. Er trok een floers over zijn alziende ogen, waarvan wij 
dachten dat ze zelfs het kleinste, in het geheim begane vergrijp 
opmerkten. Aan het begin van de derde maand knapte zijn lan-
ge arm, die er vaak de zweep over legde om ons in het gareel te 
houden, af als een oude boomtak. Toen braken we los.
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We zetten onze boeken in de kast en begonnen de ontzag-
wekkende wereld buiten te onderzoeken, waaraan we niet 
gewend waren. We waagden ons tot op het gemeentelijke 
voetbalveld, waar de meeste jongens uit de straat elke middag 
voetbalden. Maar die jongens waren een meute wolven; ze ver-
welkomden ons bepaald niet. Hoewel wij ze niet kenden behal-
ve één, Kayode, die een paar huizen bij ons vandaan woonde, 
wisten deze jongens wel wie wij waren en zelfs hoe onze ouders 
heetten, en elke dag beschimpten ze ons en geselden ze ons 
met woorden. Ondanks Ikenna’s magnifieke dribbeltechniek 
en Obembe’s formidabele keeperskwaliteiten brandmerkten 
ze ons als ‘amateurs’. Ook plaagden ze ons er vaak mee dat 
onze vader, ‘Mr. Agwu’, een rijke man was die voor de Centrale 
Bank van Nigeria werkte, en dat we bevoorrechte kinderen 
waren. Ze gebruikten een vreemde bijnaam voor vader: Baba 
Onile, naar de hoofdfiguur uit een populaire Yoruba-soapserie 
die zes vrouwen en eenentwintig kinderen had. De naam was 
duidelijk bedoeld om vader te bespotten, omdat zijn wens om 
veel kinderen te hebben inmiddels legendarisch was in onze 
wijk. Het was ook de naam voor de bidsprinkhaan in het Yor-
uba, een lelijk, groen skeletachtig insect. Wij konden die be-
ledigingen niet over onze kant laten gaan. Ikenna, die zag dat 
we in de minderheid waren en een gevecht met deze jongens 
zouden verliezen, vroeg ze herhaaldelijk, zoals het christelijke 
kinderen betaamde, op te houden met het beledigen van onze 
ouders omdat die hun niets hadden gedaan. Ze bleven echter 
doorgaan, tot Ikenna op een avond, woedend omdat ze die bij-
naam weer gebruikten, een van de jongens een kopstoot gaf. In 
een flits trapte de jongen Ikenna in zijn buik en greep hem vast. 
Heel even trokken hun voeten een slordige cirkel in het stoffige 
veld terwijl ze samen rondtolden. Maar uiteindelijk wierp de 
jongen Ikenna op de grond en smeet hij een handvol zand in 
zijn gezicht. De andere kinderen juichten en tilden de jongen 
op, en hun stemmen mengden zich tot een triomfantelijk koor 
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met veel gejouw en boegeroep. Die avond kwamen we versla-
gen thuis, en we gingen nooit meer terug.

Na dat gevecht hadden we geen zin meer om naar buiten te 
gaan. Op mijn voorstel smeekten we moeder om vader zover 
te krijgen dat hij ons het computerspel Mortal Kombat zou 
teruggeven, dat hij het jaar daarvoor had afgenomen en ergens 
had verstopt nadat Boja – die altijd de beste van zijn klas was 
geweest – thuiskwam met op zijn rapport in rode inkt 24ste 
en de waarschuwing Volgende rapport waarschijnlijk ook slecht. 
Met Ikenna ging het al niet veel beter: hij was zestiende van de 
veertig en dat ging vergezeld van een brief voor vader van zijn 
lerares, Mrs. Bukky. Vader las de brief in zo’n vlaag van woe-
de voor dat ik alleen de woorden ‘Lieve hemel! Lieve hemel!’ 
hoorde, die hij als een refrein herhaalde. Hij pakte de spelletjes 
af en maakte voorgoed een einde aan de momenten dat we 
dansten van opwinding en schreeuwden en gilden wanneer de 
onzichtbare commentator in het spel beval: ‘Maak hem af ’, en 
de zegevierende krijger rake klappen uitdeelde aan de overwon-
nen krijger door hem de lucht in te trappen of in stukken te 
hakken in een groteske explosie van botten en bloed. Vervol-
gens vulde het hele scherm zich met het woord ‘dodelijk’ in 
flitsende, vurige letters. Op een keer rende Obembe – toen hij 
net zijn behoefte deed – de wc uit om samen met ons met een 
Amerikaans accent ‘Dat is dodelijk!’ te kunnen schreeuwen in 
navolging van de commentaarstem van het spel. Moeder strafte 
hem later toen ze ontdekte dat hij zonder er erg in te hebben 
ontlasting op het tapijt had laten vallen.

Teleurgesteld probeerden we toch weer een fysieke activiteit 
te vinden om onze uren na school te vullen nu we verlost wa-
ren van vaders strikte regels. En dus verzamelden we vriendjes 
uit de buurt om op de open plek achter ons omheinde erf te 
voetballen. We namen Kayode mee, de enige jongen die we 
kenden in de wolvenmeute waarmee we op het gemeentelijke 
voetbalveld hadden gespeeld. Hij had een androgyn gezicht 
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met altijd een vriendelijke glimlach. Igbafe, onze buurjongen, 
voegde zich ook bij ons, evenals zijn neef Tobi, een bijna dove 
jongen voor wie je je stembanden flink inspande en dan nog 
de vraag kreeg Jo, kini o nso? – Sorry, wat zei je? Tobi had grote 
oren, die geen deel leken uit te maken van zijn lichaam. Hij 
werd bijna nooit boos wanneer we hem ‘Eleti Ehoro’ – Iemand 
met Hazenoren – noemden, misschien omdat hij het niet al-
tijd hoorde, want we fluisterden het vaak. We renden van hot 
naar her over dit veldje, gekleed in goedkope voetbalshirts en 
T-shirts waarop we onze spelersnaam hadden geschreven. We 
speelden als gekken en schoten de ballen regelmatig op het erf 
van buurhuizen, waarna we klungelige pogingen deden ze te-
rug te halen. Bij sommige huizen waren we vaak nog net op tijd 
om te zien hoe de buren, zonder acht te slaan op onze smeek-
beden hem terug te geven, de bal lek prikten omdat die iemand 
had geraakt of iets had kapotgemaakt. Eén keer vloog de bal 
over de muur van een buurhuis en raakte hij het hoofd van een 
kreupele man waardoor die van zijn stoel viel. Een andere keer 
verbrijzelde de bal een ruit.

Telkens wanneer ze een bal vernielden, legden we geld in 
en kochten we een nieuwe, behalve Kayode, die hoorde tot de 
steeds groter wordende groep echt arme inwoners en die nog 
geen kobo te spenderen had. Hij droeg meestal een afgedragen, 
gescheurde korte broek en woonde met zijn bejaarde ouders, 
de geestelijke leiders van de kleine Christ Apostolic Church, in 
een huis waarvan de eerste verdieping niet was voltooid, in de 
bocht van de straat die naar onze school leidde. Omdat hij niet 
kon meebetalen, bad hij voor elke bal en vroeg hij God ons te 
helpen de bal langer te houden door ervoor te zorgen dat hij 
niet van het veldje af vloog.

Op een dag kochten we een mooie, nieuwe witte bal met het 
logo van de Olympische Spelen in Atlanta 1996. Nadat Kayode 
had gebeden, begonnen we een wedstrijdje, maar we hadden 
nog geen uur gespeeld of Boja gaf de bal een keiharde trap, 


