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Schrijvers komen van Venus

Honderd jaar geleden begon het. De literatuur werd een maat-
je kleiner. In 1917 trad Ezra Pound, een jonge dichter met
een torenhoge kuif en licht messianistische trekjes, toe tot de
redactie van het Amerikaanse literaire tijdschrift The Little
Review. Pound was in Londen neergestreken en kende de
schrijvers die er spoedig toe zouden doen: James Joyce
(wiens Ulysses in afleveringen in het tijdschrift kwam), T.S.
Eliot (die The Waste Land aan hem opdroeg), D.H. Lawrence
en vele anderen. Pound was ook een propagandist en wilde
van het tijdschrift een podium maken voor zijn vrienden en
zichzelf. Om hen binnen te halen, verzekerde hij hun dat
‘geen vrouw zou worden toegestaan om voor dit tijdschrift te
schrijven’. Alles wat er mis ging met literaire tijdschriften
was volgens Pound te wijten aan schrijvende vrouwen.

De ironie wilde dat The Little Review werd gerund door
twee schrijvende vrouwen, Margaret Anderson en Jane
Heap, die ruimte wilden geven aan het ontluikende moder-

nisme in de literatuur en de beeldende kunst. Maar het blad



was ook een spreekbuis voor de eerste generatie van de in-
ternationale vrouwenbeweging, en er hing een zwerm van
opvallende vrouwen rond dit tijdschrift, waarvan Gertrude
Stein en Djuna Barnes de bekendste zijn. Ook Barnes’
vriendin, de straatarme barones Elsa von Freytag — Loring-
hoven, dadadichteres en performancekunstenaar, publi-
ceerde haar vaak obscene werk in The Little Review, tot con-
sternatie van de censor.

Toch kreeg Pound later zijn zin. Waar in de twintigste
eeuw ook maar serieuze literatuur werd gemaakt, vrouwen
hoorden er niet bij. Er zijn wel grote schrijfsters, Virginia
Woolf, Marguerite Yourcenar, Carry van Bruggen, er zijn er
genoeg. Maar die waren nooit lid van de club. Nu nog staan
vrouwen apart in de geschiedenisboeken. Ook in ons land.
Hella Haasse hoorde niet bij de Grote Drie, en ze kreeg ook
niet de positie die Jan Wolkers naast de Grote Drie opeiste,
want ze was een vrouw. Ze kende haar plaats. Er zijn talloze
foto’s van schrijvers in groepsverband, stoer, vrolijk, ernstig,
competitief. Mannen. Zij hoorden ergens bij. Het iconische
portret van Hella Haasse laat een mooie stille vrouw zien,
alleen achter een signeertafel. Literaire bewegingen zijn
kluitjesvoetbal voor mannen. Tweederangsfiguren vinden
er onderdak, maar de vrouwen blijven altijd eenlingen.

Pas in 2006 liep in ons land de eeuw van Pound ten ein-
de. De vraag of vrouwen wel voor vol werden aangezien,
was al tientallen jaren een voortwoekerende kwestie. De

Anna Bijnsprijs (nu Opzijprijs) werd in 1985 ingesteld om



ervoor te zorgen dat er ook af en toe een schrijfster werd
bekroond. Maar in het najaar van 2006 zorgde het juryrap-
port van de Libris Literatuurprijs voor grote opschudding.
Slechts één vrouwelijke auteur had de shortlist gehaald. Het
jaar daarvoor nul. En om zout in de wonde te wrijven repte
het rapport van de vele ‘lichtgewicht vrouwelijke wissewas-
jes’ die de jury onder ogen waren gekomen. Pikant was dat
de juryvoorzitter die dit verhaal oplas een vrouw was.

Bij de volgende prijs, de Axo Literatuurprijs 2007, kwam
niet één schrijfster in de shortlist. Alleen mannen. Dichter
bij een schandaal was het in jaren niet gekomen in onze li-
teratuur. Als reactie organiseerde De Balie een tweedaags
symposium over de plaats van vrouwen in de literatuur, aan
elkaar gepraat (je verzint het niet) door Maarten van Ros-
sum. Het collectief dat onder de naam Lezeres des Vader-
lands jarenlang zou turven hoe de man-vrouwverhoudin-
gen lagen in de literaire kritiek heeft zijn wortels in dit
weekeinde in Amsterdam. Verschillende auteurs schreven
opiniestukken om de achterstelling van vrouwen aan te
kaarten, want het Libris-juryrapport was maar het parman-
tig geformuleerde topje van de ijsberg. En vaak lieten de
onlinereacties zien hoe hopeloos het was. Zo schreef een
anonieme lezer uit Almelo in reactie op een stuk in Trouw
van Mariét Meester dat we ons niets moesten laten wijsma-
ken. Iedereen wist toch dat vrouwen niet konden schrijven?

Het klonk als de oprisping van iemand die je nooit met

een mooie roman (v/m) zou betrappen. Maar dezelfde ge-



luiden vielen tot voor kort ook te beluisteren in kringen van
schrijvers, in het café en op het Boekenbal. Op kantoren
wordt geroddeld, dus waarom zou het in de literatuur an-
ders gaan? Daar gaat het ook vaak over status, en de
Pound-doctrine maakt het allemaal heel eenvoudig. Vrou-
wen halen het niveau omlaag. Je kunt niet voorkomen dat
vrouwen boeken schrijven, maar je kunt het wel zo aanpak-
ken dat niemand het zal verslijten voor echte literatuur.
Want die wordt geschreven door mannen. In 2005 vatte een
uitgever van een fonds vol vrouwelijke bestsellers het samen
toen hij zei dat zijn schrijfsters niet voor de eeuwigheid
schreven. Maar ze wisten de tijdgeest wel goed te verwoor-
den. Die schrijfsters zitten nu allemaal bij andere uitgevers.

Geen uitgever plakt zo'n sticker op zijn boeken. ‘Voor de
eeuwigheid’ Die stapels zouden altijd blijven liggen. De
eeuwigheid bestaat niet. Toch blijft het een belangrijk crite-
rium, wil een boek serieus worden genomen. Lijkt het op
een boek dat we vroeger lazen? Deze afweging slaat traditi-
oneel uit in het voordeel van de mannelijke auteurs, want
die zijn sterker geneigd zich te modelleren op voorgangers
die inderdaad geschiedenis hebben gemaakt. Mannen. Al
twee generaties wijst de mannenliteratuur - voor veel le-
zers: de literatuur — achteruit, met boeken die zijn geént op
de grote voorbeelden.

Schrijvers van de vorige generatie groeiden op met de
grote naoorlogse cultuurgolf. ledereen hield de literatuur

bij, spelde de boekenbijlagen. Er werd over gepraat. Een
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nieuwe Harry Mulisch of Jan Wolkers was een gebeurtenis
en je moest het als schrijver wel heel bont maken als er geen
plaatsje voor je was in de literatuurgeschiedenis, al was het
maar als figurant in het Letterkundig Museum. Dit geloof in
een literair hiernamaals heeft de eeuwwisseling niet over-
leefd. Er zijn te veel reputaties voor onze ogen verdampt
zodra de schrijver de geest gaf, van A. Roland Holst tot
Hugo Claus, en met Harry Mulisch wordt het ook nog af-
wachten. Als schrijvers nu een reddingsboot uit het vluchti-
ge heden zoeken, dromen ze van vertalingen. Liefst naar het
Engels. Zo komt het dat zo veel romans eruit zien alsof ze al
zijn vertaald, met aansprekende Amerikaanse locaties en

personages met Engelse namen.

De meerderheid van het leespubliek bestaat uit vrouwen, en
toch kijken we nog steeds naar de literatuur alsof het een
land is waarin alleen mannen wonen. Vrouwen zijn maar te
gast. Een roman over een vader en een zoon die met elkaar
in het reine komen, de Vatersuche, heeft meer status dan
wanneer een vrouw schrijft over drie generaties vrouwen.
Want Homerus had het al over vaders en zonen, en traditie
geeft klasse. Het is een naieve kijk op boeken. Uiteindelijk
lijken alle boeken op elkaar, maar de verschillen zijn veel
interessanter.

In de beste literatuur vervullen vrouwen slechts bijrollen.
Moeder, hoer, slachtoffer, seksbom, feeks. Zelfs als ze de

ideale geliefde belichaamt, blijft het vrouwelijke personage
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een object, zonder innerlijke motivatie. Analoog aan de
heup-tailleverhouding die zou voorspellen welke vrouwen
de meeste aandacht krijgen, is er in de literatuur een seks-
doodratio die afdwingt dat een vrouw het verhaal niet over-
leeft als ze te hevig wordt begeerd. Olga in Turks fruit. Loli-
ta. We kunnen het dan hebben over de diepere betekenis
van eros en thanatos. Maar het is ook gewoon een techni-
sche uitweg om te voorkomen dat een literair werk zich ver-
laagt tot een happy ending. Ze kunnen toch niet banaal
trouwen en kinderen krijgen? Al die romans met een dood
meisje (om een titel te lenen van Geerten Meijsing) vertel-
len ons dat mooie vrouwen gevaarlijk zijn. Maar uiteinde-
lijk kunnen ze worden opgeofferd, anders krijgen vrouwen
een voet aan de grond.

Lolita is een van de plekken die een hij-schrijver aandoet
op zijn weg naar de top. Nabokov schreef zijn meesterwerk
in de vroege jaren vijftig van de vorige eeuw, en meer dan
een halve eeuw later verschijnen er nog steeds klonen, want
Lolita is een brontekst voor de gedachte dat een vrouw al-
leen een object is, vanaf de eerste alinea, waar Lolita’s naam
uit elkaar wordt getrokken in drie losse stukjes, zodat het
haar naam niet meer is. Lolita is een schitterend boek, maar
het is ook de titel geworden die misogynie in de bloed-
stroom van onze literatuur bracht, op dezelfde manier als
Goethes Werther zelfmoord hip maakte. Goethe was daar
niet gelukkig mee, maar Nabokov heeft altijd volgehouden

dat vrouwen niets te zoeken hadden in de literatuur. Mis-
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schien komt er uit al die Lolita-rederijkerij nog wel eens een
onsterfelijk meesterwerk, maar voorlopig valt het op dat
geen enkele recensent het bij die klonen heeft over ‘lichtge-
wicht mannelijke wissewasjes.

Op deze manier is misogynie een vast element in onze
literatuur geworden. Als er in een roman een vrouw wordt
begeerd, gekneveld en uiteindelijk gedood, weet je dat je
met een moderne klassieker te maken hebt. Of een poging
daartoe. Een schrijver die bij de grote literatuur wil horen
plaatst geurvlaggen van vrouwenangst in zijn werk en die
hoeven niet eens zo subtiel te zijn. De lezer zal er geen aan-
stoot aan nemen, want het is literatuur. Lelijke dingen over
vrouwen horen erbij, net zoals er een lijst zit om een schil-
derij. Je ziet het niet eens. Het heeft geen inhoudelijke func-
tie. Het is een signaal dat we met literatuur te maken heb-
ben. Herkenning is de ruggengraat van onze mannelijke
literatuur.

Zo schreef in de zomer van 2016 A.ETh. van der Heijden
een feuilletonroman in NrRc Handelsblad, met de titel Presi-
dent Tsaar op Obama Beach. Over het passagiersvliegtuig
MH-17 dat boven Oekraine werd neergeschoten. In de vier-
de aflevering, geen lezer had een idee waar het verhaal naar-
toe ging, wordt de held geintroduceerd, de freelancefoto-
graaf Nathan, een vroege twintiger die in een vintage Jaguar
rijdt. Hij heeft ruzie met zijn vriendinnetje omdat hij niet
wil dat ze haar schaamhaar trimt. Hij wil de volle bos, net

als in de jarentachtigporno die hij samen met zijn vader
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kijkt. Dit tirannieke gebaar heeft verder geen enkele functie
in het verhaal, het kost al moeite genoeg om aannemelijk te
maken dat iemand samen met zijn vader porno zit te kijken.
En in zon dure auto rijdt. Het is alleen de bedoeling dat de
lezer meteen ziet dat we in een ruimte zijn aangekomen
waar jongetjesfantasieén de dienst uitmaken.

Een paar afleveringen later herinnert Nathan zich hoe hij
als peuter een aanvaring had met zijn vader over de borsten
van zijn moeder. Wie mocht eraan zitten? Van wie waren
die? Van het kind of de vader? De gedachte dat een vrouw
de baas is over haar eigen borsten komt er niet eens in voor.
Haar seksualiteit is mannelijk eigendom, anders is het hek
van de dam. De vrouw is een ding. Het gaat er niet om of dit
politiek incorrect is of moreel problematisch. Fictie gaat
niet over voorbeeldige figuren. Het gaat om het kinderach-
tige aanbod dat de schrijver zijn lezers doet. Hij schrijft

voor jongetjes.

In datzelfde jaar 2016 werden weinig titels met zo veel ge-
juich ontvangen als De kunst is mijn slagveld, de postuum
uitgegeven brieven van Nanne Tepper, die in 1995 doorbrak
met zijn debuutroman Eeuwige jachtvelden en direct daarna
het spoor bijster raakte. Het brievenboek verscheen aan het
eind van het jaar en maakte voor veel recensenten alles
goed. Zevenhonderd pagina’s die vooral gingen over porno
en tienerkutjes, Teppers ‘legendarische’ optreden met een

amateurbandje in Groningen, lang geleden, en zijn matelo-
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ze verering voor, u had het al geraden, Nabokov. Aansteke-
lijk? Soms. Iedereen die ooit een jongen met literaire dro-
men was, kon er wat in herkennen, behalve degenen die
nooit jongen waren geweest, of die een beetje moe werden
van Teppers behoefte om elke vrouwelijke auteur direct weg
te zetten als kansloos, want geen jongetje.

Je kunt het Tepper niet echt kwalijk nemen. Hij was een
schrijver die in de marge bleef, in de provincie, hij zocht
geen macht. Het waren de anderen die hem zagen als een
held. Iemand die één keer van zijn beperkingen zijn kracht
had gemaakt en nadien alleen maar terugkeek, alle vrouwen
van boven de zestien afschreef en zelf een depressief wrak
was, wat ook niet anders kan als je zo in de wereld staat. Zijn
werk was vooral een teken hoever je het kunt schoppen in
onze literatuur met het syllogisme van de puberteit: helden-
verering, angst voor vrouwen en zelfvergroting. En een
overmatig gebruik van het ultieme jongetjeswoord. ‘Legen-
darisch.” Alleen mannen doen legendarische dingen. Alleen
mannen noemen elkaars dingen legendarisch.

Vrouwen afkraken om hoe ze eruit zien, hoe ze klinken,
omdat ze te oud zijn of te jong, omdat ze zweverig zijn of
juist niet van de grond komen, het hele reaguurdersorgel
was al in de jaren zeventig bij Gerrit Komrij te horen. Als
columnist voor Nrc Handelsblad schoftelde Komrij talloze
schrijfsters onder. Omdat het vrouwen waren. Niemand be-
weert dat Kluun zo slecht schrijft omdat hij een man is.

Geen enkele schrijver hoeft uit te leggen dat hij weliswaar
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een man is maar geen Kluun. Voor vrouwen lag dat tot voor
kort heel anders. Onder meer omdat Komrij had ingevoerd
dat het op vrouwen vrij schieten is. Dat vond het publiek
leuk. In een stuk over de Haags-Indische schrijfster Marga-
retha Ferguson (1920 - 1992), later herdrukt in Heremijn-
tijd, heeft Komrij het over Fergusons ‘oude kop’ (Ferguson
was een opvallend mooie vrouw) en hij schrijft: “Vrouwen
hebben, naar bekend, een mysterieus vermogen om uren,
dagen, maanden, jaren te converseren over Hoegenaamd
Niets’

Op zo'n manier schep je ruimte voor je eigen werk, ook
al vormde Fergusons werk op geen enkele manier een be-
dreiging voor Komrij. Maar het gaf wel status om vrouwen
af te kraken. Deze verhalen horen thuis in de subcategorie
Mannelijke Achterhoedegevechten, net als Brieven uit Ge-
nua van Komrij-acoliet Ilja Pfeijffer, dat een soort encyclo-
pedie van de vrouwenhaat vormt met als dieptepunt zijn
tirade wanneer de leerstoel Grieks in Leiden naar een vrouw
gaat. Voor Pfeijffer geen glazen plafond, maar een betonnen
vloer. Vrouwen komen er niet in. Of zijn weigering, in een
NRc-column, om Jessica Durlacher een schrijver te noe-
men. Ze was hoogstens de dochter van een schrijver. Want
iedereen weet dat vrouwen niet kunnen schrijven.

Omdat Pfeijffer zijn column besloot met de conclusie dat
sommige joden je de redelijkheid doen inzien van het anti-
semitisme (grapje!) hoorde je niemand over zijn stelselma-

tige misogynie. Ook omdat velen in dit land nog steeds vin-
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den dat vrouwen hun plaats moeten kennen. Ook in de
literatuur. Zo ging in onze media de #MeToo-beweging niet
over vrouwen die waren geintimideerd of aangerand. Nie-
mand wil kijken naar een zeurende vrouw. Of zelfs een pra-
tende vrouw. Vrouwen zijn er voor de gezelligheid. Bij ons
kwam het enige #MeToo-verhaal van een man wiens ge-

zicht we al kenden van tv.

Vrouwelijke auteurs lijken van een vluchtiger substantie ge-
maakt dan mannen. Zij zullen ook nooit iets doen wat in
jongetjestaal de term ‘legendarisch’ verdient. Zelfs Fritzi
Harmsen van Beek met haar villa Jagtlust is niet legenda-
risch. De mannen die permanent Boekenbal vierden bij
haar thuis, die zijn legendarisch. Op de foto’s van oude Boe-
kenbals en schrijversbijeenkomsten staan altijd vrouwen
wier naam je moet opzoeken voordat blijkt dat zij ook
schreven. Vrouwen in de literatuur hebben vaak een korte
carriére, waarna hun namen snel uit de geschiedenis ver-
dwijnen. Toch dreef de vooroorlogse literatuur niet op ge-
canoniseerde auteurs als Marsman of Slauerhoff, maar op
een aantal vrouwelijke auteurs die met ijzeren discipline
hun hele leven bleven schrijven. Ik noem er een paar.

Top Naeft (1878 — 1953) was vooral bekend door haar
debuut School-idyllen, de eerste twintigste-eeuwse meisjes-
roman in onze literatuur, nog steeds goed te lezen. Maar ze
schreef vooral serieuze romans en toneelstukken. Ze had

een belangrijke stem als toneelcriticus voor De Groene en

17



Elsevier. Toch kraakte Annie Romein-Verschoor haar werk
af in haar invloedrijke boek Vrouwenspiegel, want Naeft was
niet thuis in de lagere sociale milieus. Ze was elitair. Vrou-
wen die vrouwen een kopje kleiner maken, een bekend fe-
nomeen. Alie Smeding (1890 - 1938) zou met enige goede
wil de Heleen van Royen van de jaren twintig en dertig kun-
nen worden genoemd. Haar roman De zondaar deed veel
stof opwaaien: een doodgebloed huwelijk, overspel en abor-
tus, beschreven met een rauwheid die je niet zou verwach-
ten van een domineesvrouw. Ina Boudier-Bakker (1875 -
1966) had zo veel succes dat ze een onderwerp van spot
werd. ‘Niet open doen!” schreef een recensent over haar
grote roman De klop op de deur.

Het schrijversechtpaar Margo en Carel Scharten-Antink
verkocht tientallen jaren zo goed dat zij na de oorlog een
pensioen kregen van uitgeverij Wereldbibliotheek. Als ze
maar geen nieuwe boeken meer schreven, want hun tijd was
voorbij. Hun populariteit had lang berust op hun verblijf in
Italié. Wie zich geen reis naar het zuiden kon veroorloven,
las ’t Geluk hangt als een druiventros. Margo Antink (1868
- 1957) was de drijvende kracht achter het duo. Carel was
een bon vivant die zich vergaloppeerde in zijn bewondering
voor Mussolini. Half schrijvend Nederland was in de jaren
dertig wel gecharmeerd van Mussolini, en Ezra Pound trou-
wens ook. Hun werk is van geen enkel belang meer, maar
het stel verdient eigenlijk wel een biografie.

In mijn tienertijd stonden al deze schrijvers per strek-
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