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Schrijvers komen van Venus

Honderd jaar geleden begon het. De literatuur werd een maat
je kleiner. In 1917 trad Ezra Pound, een jonge dichter met 
een torenhoge kuif en licht messianistische trekjes, toe tot de 
redactie van het Amerikaanse literaire tijdschrift The Little 
Review. Pound was in Londen neergestreken en kende de 
schrijvers die er spoedig toe zouden doen: James Joyce 
(wiens Ulysses in afleveringen in het tijdschrift kwam), T.S. 
Eliot (die The Waste Land aan hem opdroeg), D.H. Lawrence 
en vele anderen. Pound was ook een propagandist en wilde 
van het tijdschrift een podium maken voor zijn vrienden en 
zichzelf. Om hen binnen te halen, verzekerde hij hun dat 
‘geen vrouw zou worden toegestaan om voor dit tijdschrift te 
schrijven’. Alles wat er mis ging met literaire tijdschriften 
was volgens Pound te wijten aan schrijvende vrouwen.

De ironie wilde dat The Little Review werd gerund door 
twee schrijvende vrouwen, Margaret Anderson en Jane 
Heap, die ruimte wilden geven aan het ontluikende moder-
nisme in de literatuur en de beeldende kunst. Maar het blad 



8

was ook een spreekbuis voor de eerste generatie van de in-
ternationale vrouwenbeweging, en er hing een zwerm van 
opvallende vrouwen rond dit tijdschrift, waarvan Gertrude 
Stein en Djuna Barnes de bekendste zijn. Ook Barnes’ 
vriendin, de straatarme barones Elsa von Freytag – Loring-
hoven, dadadichteres en performancekunstenaar, publi-
ceerde haar vaak obscene werk in The Little Review, tot con-
sternatie van de censor.

Toch kreeg Pound later zijn zin. Waar in de twintigste 
eeuw ook maar serieuze literatuur werd gemaakt, vrouwen 
hoorden er niet bij. Er zijn wel grote schrijfsters, Virginia 
Woolf, Marguerite Yourcenar, Carry van Bruggen, er zijn er 
genoeg. Maar die waren nooit lid van de club. Nu nog staan 
vrouwen apart in de geschiedenisboeken. Ook in ons land. 
Hella Haasse hoorde niet bij de Grote Drie, en ze kreeg ook 
niet de positie die Jan Wolkers naast de Grote Drie opeiste, 
want ze was een vrouw. Ze kende haar plaats. Er zijn talloze 
foto’s van schrijvers in groepsverband, stoer, vrolijk, ernstig, 
competitief. Mannen. Zij hoorden ergens bij. Het iconische 
portret van Hella Haasse laat een mooie stille vrouw zien, 
alleen achter een signeertafel. Literaire bewegingen zijn 
kluitjesvoetbal voor mannen. Tweederangsfiguren vinden 
er onderdak, maar de vrouwen blijven altijd eenlingen.

Pas in 2006 liep in ons land de eeuw van Pound ten ein-
de. De vraag of vrouwen wel voor vol werden aangezien, 
was al tientallen jaren een voortwoekerende kwestie. De 
Anna Bijnsprijs (nu Opzijprijs) werd in 1985 ingesteld om 
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ervoor te zorgen dat er ook af en toe een schrijfster werd 
bekroond. Maar in het najaar van 2006 zorgde het juryrap-
port van de Libris Literatuurprijs voor grote opschudding. 
Slechts één vrouwelijke auteur had de shortlist gehaald. Het 
jaar daarvoor nul. En om zout in de wonde te wrijven repte 
het rapport van de vele ‘lichtgewicht vrouwelijke wissewas-
jes’ die de jury onder ogen waren gekomen. Pikant was dat 
de juryvoorzitter die dit verhaal oplas een vrouw was.

Bij de volgende prijs, de ako Literatuurprijs 2007, kwam 
niet één schrijfster in de shortlist. Alleen mannen. Dichter 
bij een schandaal was het in jaren niet gekomen in onze li-
teratuur. Als reactie organiseerde De Balie een tweedaags 
symposium over de plaats van vrouwen in de literatuur, aan 
elkaar gepraat (je verzint het niet) door Maarten van Ros-
sum. Het collectief dat onder de naam Lezeres des Vader-
lands jarenlang zou turven hoe de man-vrouwverhoudin-
gen lagen in de literaire kritiek heeft zijn wortels in dit 
weekeinde in Amsterdam. Verschillende auteurs schreven 
opiniestukken om de achterstelling van vrouwen aan te 
kaarten, want het Libris-juryrapport was maar het parman-
tig geformuleerde topje van de ijsberg. En vaak lieten de 
onlinereacties zien hoe hopeloos het was. Zo schreef een 
anonieme lezer uit Almelo in reactie op een stuk in Trouw 
van Mariët Meester dat we ons niets moesten laten wijsma-
ken. Iedereen wist toch dat vrouwen niet konden schrijven?

Het klonk als de oprisping van iemand die je nooit met 
een mooie roman (v/m) zou betrappen. Maar dezelfde ge-
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luiden vielen tot voor kort ook te beluisteren in kringen van 
schrijvers, in het café en op het Boekenbal. Op kantoren 
wordt geroddeld, dus waarom zou het in de literatuur an-
ders gaan? Daar gaat het ook vaak over status, en de 
Pound-doctrine maakt het allemaal heel eenvoudig. Vrou-
wen halen het niveau omlaag. Je kunt niet voorkomen dat 
vrouwen boeken schrijven, maar je kunt het wel zo aanpak-
ken dat niemand het zal verslijten voor echte literatuur. 
Want die wordt geschreven door mannen. In 2005 vatte een 
uitgever van een fonds vol vrouwelijke bestsellers het samen 
toen hij zei dat zijn schrijfsters niet voor de eeuwigheid 
schreven. Maar ze wisten de tijdgeest wel goed te verwoor-
den. Die schrijfsters zitten nu allemaal bij andere uitgevers.

Geen uitgever plakt zo’n sticker op zijn boeken. ‘Voor de 
eeuwigheid.’ Die stapels zouden altijd blijven liggen. De 
eeuwigheid bestaat niet. Toch blijft het een belangrijk crite-
rium, wil een boek serieus worden genomen. Lijkt het op 
een boek dat we vroeger lazen? Deze afweging slaat traditi-
oneel uit in het voordeel van de mannelijke auteurs, want 
die zijn sterker geneigd zich te modelleren op voorgangers 
die inderdaad geschiedenis hebben gemaakt. Mannen. Al 
twee generaties wijst de mannenliteratuur – voor veel le-
zers: de literatuur – achteruit, met boeken die zijn geënt op 
de grote voorbeelden.

Schrijvers van de vorige generatie groeiden op met de 
grote naoorlogse cultuurgolf. Iedereen hield de literatuur 
bij, spelde de boekenbijlagen. Er werd over gepraat. Een 
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nieuwe Harry Mulisch of Jan Wolkers was een gebeurtenis 
en je moest het als schrijver wel heel bont maken als er geen 
plaatsje voor je was in de literatuurgeschiedenis, al was het 
maar als figurant in het Letterkundig Museum. Dit geloof in 
een literair hiernamaals heeft de eeuwwisseling niet over-
leefd. Er zijn te veel reputaties voor onze ogen verdampt 
zodra de schrijver de geest gaf, van A. Roland Holst tot 
Hugo Claus, en met Harry Mulisch wordt het ook nog af-
wachten. Als schrijvers nu een reddingsboot uit het vluchti-
ge heden zoeken, dromen ze van vertalingen. Liefst naar het 
Engels. Zo komt het dat zo veel romans eruit zien alsof ze al 
zijn vertaald, met aansprekende Amerikaanse locaties en 
personages met Engelse namen.

De meerderheid van het leespubliek bestaat uit vrouwen, en 
toch kijken we nog steeds naar de literatuur alsof het een 
land is waarin alleen mannen wonen. Vrouwen zijn maar te 
gast. Een roman over een vader en een zoon die met elkaar 
in het reine komen, de Vatersuche, heeft meer status dan 
wanneer een vrouw schrijft over drie generaties vrouwen. 
Want Homerus had het al over vaders en zonen, en traditie 
geeft klasse. Het is een naïeve kijk op boeken. Uiteindelijk 
lijken alle boeken op elkaar, maar de verschillen zijn veel 
interessanter.

In de beste literatuur vervullen vrouwen slechts bijrollen. 
Moeder, hoer, slachtoffer, seksbom, feeks. Zelfs als ze de 
ideale geliefde belichaamt, blijft het vrouwelijke personage 
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een object, zonder innerlijke motivatie. Analoog aan de 
heup-tailleverhouding die zou voorspellen welke vrouwen 
de meeste aandacht krijgen, is er in de literatuur een seks-
doodratio die afdwingt dat een vrouw het verhaal niet over-
leeft als ze te hevig wordt begeerd. Olga in Turks fruit. Loli-
ta. We kunnen het dan hebben over de diepere betekenis 
van eros en thanatos. Maar het is ook gewoon een techni-
sche uitweg om te voorkomen dat een literair werk zich ver-
laagt tot een happy ending. Ze kunnen toch niet banaal 
trouwen en kinderen krijgen? Al die romans met een dood 
meisje (om een titel te lenen van Geerten Meijsing) vertel-
len ons dat mooie vrouwen gevaarlijk zijn. Maar uiteinde-
lijk kunnen ze worden opgeofferd, anders krijgen vrouwen 
een voet aan de grond.

Lolita is een van de plekken die een hij-schrijver aandoet 
op zijn weg naar de top. Nabokov schreef zijn meesterwerk 
in de vroege jaren vijftig van de vorige eeuw, en meer dan 
een halve eeuw later verschijnen er nog steeds klonen, want 
Lolita is een brontekst voor de gedachte dat een vrouw al-
leen een object is, vanaf de eerste alinea, waar Lolita’s naam 
uit elkaar wordt getrokken in drie losse stukjes, zodat het 
haar naam niet meer is. Lolita is een schitterend boek, maar 
het is ook de titel geworden die misogynie in de bloed-
stroom van onze literatuur bracht, op dezelfde manier als 
Goethes Werther zelfmoord hip maakte. Goethe was daar 
niet gelukkig mee, maar Nabokov heeft altijd volgehouden 
dat vrouwen niets te zoeken hadden in de literatuur. Mis-
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schien komt er uit al die Lolita-rederijkerij nog wel eens een 
onsterfelijk meesterwerk, maar voorlopig valt het op dat 
geen enkele recensent het bij die klonen heeft over ‘lichtge-
wicht mannelijke wissewasjes’.

Op deze manier is misogynie een vast element in onze 
literatuur geworden. Als er in een roman een vrouw wordt 
begeerd, gekneveld en uiteindelijk gedood, weet je dat je 
met een moderne klassieker te maken hebt. Of een poging 
daartoe. Een schrijver die bij de grote literatuur wil horen 
plaatst geurvlaggen van vrouwenangst in zijn werk en die 
hoeven niet eens zo subtiel te zijn. De lezer zal er geen aan-
stoot aan nemen, want het is literatuur. Lelijke dingen over 
vrouwen horen erbij, net zoals er een lijst zit om een schil-
derij. Je ziet het niet eens. Het heeft geen inhoudelijke func-
tie. Het is een signaal dat we met literatuur te maken heb-
ben. Herkenning is de ruggengraat van onze mannelijke 
literatuur.

Zo schreef in de zomer van 2016 A.F.Th. van der Heijden 
een feuilletonroman in nrc Handelsblad, met de titel Presi-
dent Tsaar op Obama Beach. Over het passagiersvliegtuig 
mh-17 dat boven Oekraïne werd neergeschoten. In de vier-
de aflevering, geen lezer had een idee waar het verhaal naar-
toe ging, wordt de held geïntroduceerd, de freelancefoto-
graaf Nathan, een vroege twintiger die in een vintage Jaguar 
rijdt. Hij heeft ruzie met zijn vriendinnetje omdat hij niet 
wil dat ze haar schaamhaar trimt. Hij wil de volle bos, net 
als in de jarentachtigporno die hij samen met zijn vader 
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kijkt. Dit tirannieke gebaar heeft verder geen enkele functie 
in het verhaal, het kost al moeite genoeg om aannemelijk te 
maken dat iemand samen met zijn vader porno zit te kijken. 
En in zo’n dure auto rijdt. Het is alleen de bedoeling dat de 
lezer meteen ziet dat we in een ruimte zijn aangekomen 
waar jongetjesfantasieën de dienst uitmaken.

Een paar afleveringen later herinnert Nathan zich hoe hij 
als peuter een aanvaring had met zijn vader over de borsten 
van zijn moeder. Wie mocht eraan zitten? Van wie waren 
die? Van het kind of de vader? De gedachte dat een vrouw 
de baas is over haar eigen borsten komt er niet eens in voor. 
Haar seksualiteit is mannelijk eigendom, anders is het hek 
van de dam. De vrouw is een ding. Het gaat er niet om of dit 
politiek incorrect is of moreel problematisch. Fictie gaat 
niet over voorbeeldige figuren. Het gaat om het kinderach-
tige aanbod dat de schrijver zijn lezers doet. Hij schrijft 
voor jongetjes.

In datzelfde jaar 2016 werden weinig titels met zo veel ge-
juich ontvangen als De kunst is mijn slagveld, de postuum 
uitgegeven brieven van Nanne Tepper, die in 1995 doorbrak 
met zijn debuutroman Eeuwige jachtvelden en direct daarna 
het spoor bijster raakte. Het brievenboek verscheen aan het 
eind van het jaar en maakte voor veel recensenten alles 
goed. Zevenhonderd pagina’s die vooral gingen over porno 
en tienerkutjes, Teppers ‘legendarische’ optreden met een 
amateurbandje in Groningen, lang geleden, en zijn matelo-



15

ze verering voor, u had het al geraden, Nabokov. Aansteke-
lijk? Soms. Iedereen die ooit een jongen met literaire dro-
men was, kon er wat in herkennen, behalve degenen die 
nooit jongen waren geweest, of die een beetje moe werden 
van Teppers behoefte om elke vrouwelijke auteur direct weg 
te zetten als kansloos, want geen jongetje.

Je kunt het Tepper niet echt kwalijk nemen. Hij was een 
schrijver die in de marge bleef, in de provincie, hij zocht 
geen macht. Het waren de anderen die hem zagen als een 
held. Iemand die één keer van zijn beperkingen zijn kracht 
had gemaakt en nadien alleen maar terugkeek, alle vrouwen 
van boven de zestien afschreef en zelf een depressief wrak 
was, wat ook niet anders kan als je zo in de wereld staat. Zijn 
werk was vooral een teken hoever je het kunt schoppen in 
onze literatuur met het syllogisme van de puberteit: helden-
verering, angst voor vrouwen en zelfvergroting. En een 
overmatig gebruik van het ultieme jongetjeswoord. ‘Legen-
darisch.’ Alleen mannen doen legendarische dingen. Alleen 
mannen noemen elkaars dingen legendarisch.

Vrouwen afkraken om hoe ze eruit zien, hoe ze klinken, 
omdat ze te oud zijn of te jong, omdat ze zweverig zijn of 
juist niet van de grond komen, het hele reaguurdersorgel 
was al in de jaren zeventig bij Gerrit Komrij te horen. Als 
columnist voor nrc Handelsblad schoffelde Komrij talloze 
schrijfsters onder. Omdat het vrouwen waren. Niemand be-
weert dat Kluun zo slecht schrijft omdat hij een man is. 
Geen enkele schrijver hoeft uit te leggen dat hij weliswaar 
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een man is maar geen Kluun. Voor vrouwen lag dat tot voor 
kort heel anders. Onder meer omdat Komrij had ingevoerd 
dat het op vrouwen vrij schieten is. Dat vond het publiek 
leuk. In een stuk over de Haags-Indische schrijfster Marga-
retha Ferguson (1920 – 1992), later herdrukt in Heremijn-
tijd, heeft Komrij het over Fergusons ‘oude kop’ (Ferguson 
was een opvallend mooie vrouw) en hij schrijft: ‘Vrouwen 
hebben, naar bekend, een mysterieus vermogen om uren, 
dagen, maanden, jaren te converseren over Hoegenaamd 
Niets.’

Op zo’n manier schep je ruimte voor je eigen werk, ook 
al vormde Fergusons werk op geen enkele manier een be-
dreiging voor Komrij. Maar het gaf wel status om vrouwen 
af te kraken. Deze verhalen horen thuis in de subcategorie 
Mannelijke Achterhoedegevechten, net als Brieven uit Ge-
nua van Komrij-acoliet Ilja Pfeijffer, dat een soort encyclo-
pedie van de vrouwenhaat vormt met als dieptepunt zijn 
tirade wanneer de leerstoel Grieks in Leiden naar een vrouw 
gaat. Voor Pfeijffer geen glazen plafond, maar een betonnen 
vloer. Vrouwen komen er niet in. Of zijn weigering, in een 
nrc-column, om Jessica Durlacher een schrijver te noe-
men. Ze was hoogstens de dochter van een schrijver. Want 
iedereen weet dat vrouwen niet kunnen schrijven.

Omdat Pfeijffer zijn column besloot met de conclusie dat 
sommige joden je de redelijkheid doen inzien van het anti-
semitisme (grapje!) hoorde je niemand over zijn stelselma-
tige misogynie. Ook omdat velen in dit land nog steeds vin-
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den dat vrouwen hun plaats moeten kennen. Ook in de 
literatuur. Zo ging in onze media de #MeToo-beweging niet 
over vrouwen die waren geïntimideerd of aangerand. Nie-
mand wil kijken naar een zeurende vrouw. Of zelfs een pra-
tende vrouw. Vrouwen zijn er voor de gezelligheid. Bij ons 
kwam het enige #MeToo-verhaal van een man wiens ge-
zicht we al kenden van tv.

Vrouwelijke auteurs lijken van een vluchtiger substantie ge-
maakt dan mannen. Zij zullen ook nooit iets doen wat in 
jongetjestaal de term ‘legendarisch’ verdient. Zelfs Fritzi 
Harmsen van Beek met haar villa Jagtlust is niet legenda-
risch. De mannen die permanent Boekenbal vierden bij 
haar thuis, die zijn legendarisch. Op de foto’s van oude Boe-
kenbals en schrijversbijeenkomsten staan altijd vrouwen 
wier naam je moet opzoeken voordat blijkt dat zij ook 
schreven. Vrouwen in de literatuur hebben vaak een korte 
carrière, waarna hun namen snel uit de geschiedenis ver-
dwijnen. Toch dreef de vooroorlogse literatuur niet op ge-
canoniseerde auteurs als Marsman of Slauerhoff, maar op 
een aantal vrouwelijke auteurs die met ijzeren discipline 
hun hele leven bleven schrijven. Ik noem er een paar.

Top Naeff (1878 – 1953) was vooral bekend door haar 
debuut School-idyllen, de eerste twintigste-eeuwse meisjes-
roman in onze literatuur, nog steeds goed te lezen. Maar ze 
schreef vooral serieuze romans en toneelstukken. Ze had 
een belangrijke stem als toneelcriticus voor De Groene en 
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Elsevier. Toch kraakte Annie Romein-Verschoor haar werk 
af in haar invloedrijke boek Vrouwenspiegel, want Naeff was 
niet thuis in de lagere sociale milieus. Ze was elitair. Vrou-
wen die vrouwen een kopje kleiner maken, een bekend fe-
nomeen. Alie Smeding (1890 – 1938) zou met enige goede 
wil de Heleen van Royen van de jaren twintig en dertig kun-
nen worden genoemd. Haar roman De zondaar deed veel 
stof opwaaien: een doodgebloed huwelijk, overspel en abor-
tus, beschreven met een rauwheid die je niet zou verwach-
ten van een domineesvrouw. Ina Boudier-Bakker (1875 – 
1966) had zo veel succes dat ze een onderwerp van spot 
werd. ‘Niet open doen!’ schreef een recensent over haar 
grote roman De klop op de deur.

Het schrijversechtpaar Margo en Carel Scharten-Antink 
verkocht tientallen jaren zo goed dat zij na de oorlog een 
pensioen kregen van uitgeverij Wereldbibliotheek. Als ze 
maar geen nieuwe boeken meer schreven, want hun tijd was 
voorbij. Hun populariteit had lang berust op hun verblijf in 
Italië. Wie zich geen reis naar het zuiden kon veroorloven, 
las ’t Geluk hangt als een druiventros. Margo Antink (1868 
– 1957) was de drijvende kracht achter het duo. Carel was 
een bon vivant die zich vergaloppeerde in zijn bewondering 
voor Mussolini. Half schrijvend Nederland was in de jaren 
dertig wel gecharmeerd van Mussolini, en Ezra Pound trou-
wens ook. Hun werk is van geen enkel belang meer, maar 
het stel verdient eigenlijk wel een biografie.

In mijn tienertijd stonden al deze schrijvers per strek-




