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Het hart van je familie breken was de prijs die je betaalde om je eigen hart 
te redden. Florence had vastgehouden aan deze overtuiging, die haar door 
de afgelopen zes onbarmhartige weken heen had geholpen – en dus was 
ze verrast, daar op het bovendek van de Bremen, dat ze haar vertrouwen 
langzaam voelde wegsijpelen. Van onder haar smalle hand tuurde ze naar 
de mensen die beneden op de kade samendromden. De meizon enterde de 
haven en hulde alles in een verblindende schittering. Het rook naar kolen 
en rotte vis. Groene golfj es sloegen van de scheepsromp terug naar de 
kade, waar haar ouders en haar jongere broer tussen vreemden in gekneld 
stonden. Ze had naar hen willen schreeuwen, maar beseft e dat haar stem 
niet boven het gekrijs van de meeuwen en de regelmatig weerklinkende 
bas van de ontzagwekkende scheepstoeter uit zou komen.

Pas nadat ze haar ticket had gekocht had Florence haar ouders verteld 
dat ze weg zou gaan. Vervolgens zette ze zich schrap tegen de eruptie 
binnen het gezin.

‘Was de oprichting van de Communistische Partij in Cleveland niet 
genoeg?’ Het geschreeuw van haar vader had de ramen van hun woon-
kamer in Flatbush laten rinkelen. ‘Rúsland! Wil je naar een land waar ze 
mensen doodschieten omdat ze hun eigen graan eten?’

Ze was in de tegenaanval gegaan. ‘Geen mens die daarnaartoe is gegaan 
heeft  ooit gemeld zoiets te hebben gezien.’

New York, 1934
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Hij wendde zich tot haar moeder. ‘Nooit gemeld! Ze worden bedrogen, 
Florie. En jij wordt ook bedrogen.’

‘Ja hoor, en de fabrieken verbranden zeker alleen maar stro om rook uit 
de schoorstenen te laten komen?’

‘Je denkt zeker dat ik zo’n suff erd ben dat ik niet weet uit wat voor 
nepwereld mijn eigen vader is weggegaan. Zo’n jong iemand als jij, rijp 
om gerekruteerd te worden …’

‘Ik ben door niemand gerekruteerd!’
Maar zijn blik was woest van gekmakend wantrouwen. ‘Laat je partij-

kaart zien!’
‘Die heb ik niet!’ schreeuwde ze, haar stem gesmoord door tranen. ‘In 

godsnaam, ik ben geen communist!’
‘Maar waarom dan, Florie. Zeg me alsjeblieft  waaróm. Wat is dit voor 

krankzinnigs, dat een meisje weg wil van haar familie, van haar huis, 
van alle mensen die van haar houden? Om naar het andere eind van de 
wereld te gaan?’

Ze kon hem de waarheid niet vertellen. Kon hem de foto niet laten zien 
van de man met de donkere ogen en Apache-kaken, weggestopt achter 
in haar ladekast. Ze ging nog liever door voor een communist dan voor 
een nafk a, een slet. ‘Ik ga niet voorgoed weg, papa!’ zei ze met een stem 
hees van het schreeuwen.

‘Zeg dan voor hoeláng?’
‘Dat kán ik niet. Een jaar, misschien langer.’
‘Om nog een jaar van je leven te vergooien?’
‘Ik wil mijn leven léven.’
‘Ga dan maar! Ik heb genoeg van je’, zei haar vader. ‘Ik hoop niet dat er 

ooit een dag komt dat je de pijn voelt die wij nu voelen.’
Ondanks hun dreigementen waren haar ouders haar komen uitzwaaien. 

Haar moeder had Florence haar eigen bontjas gegeven om de sneeuwrijke 
Russische winter te trotseren. Haar vader kocht een hutkoff er voor haar. 
Ze keken toe toen die door een stuwadoor in het ruim werd gegooid, waar 
hij de afmetingen van een lucifersdoosje kreeg naast alle overige lading 
– enorme kratten en vaten, verchroomde auto’s en piano’s. Haar broer 
Sidney had haar zijn gekoesterde padvinderskompas gegeven, waarvan 
Florence nu de koude, schuine rand met een kwellend genoegen in het 
zachte vlees van haar duim voelde drukken. Pas nadat ze aan boord was 
gegaan had ze het in haar tas gevonden. Ze wilde weer van boord gaan 
om het terug te geven aan Sidney, wiens stugge rattenkop nu en dan nog 
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zichtbaar was tussen de mensen op de kade. Maar het was te laat: de 
derdeklaspassagiers kwamen aan boord en blokkeerden de loopplank 
met onhandige pakketten en bundels. Denen, Polen en Duitsers, stevig 
ingepakt in hun winterjassen en rubberlaarzen. Met hun Amerikaanse 
kinderen bij zich keerden ze terug naar hun vaderland op zoek naar werk. 
Toen Florence ze sjokkend aan boord zag gaan kreeg ze plotseling het 
gevoel dat ze naar een oude fi lm over Ellis Island keek die door de Grote 
Depressie werd teruggespoeld: massa’s immigranten die terugkwamen 
naar het schip, achteruitgedreven dwars door dat grote mensenpakhuis 
terwijl Lady Liberty hen uitzwaaide.

Haar dagdromerij werd onderbroken door een ruzie aan dek. Iemand 
wilde per se een broedmachine bij zich houden in plaats van die achter te 
laten in het ruim. In het gekrakeel klonk het kraaien van een haan, dwars 
door het derde signaal van het stoomschip heen. Een van de Polen maakte 
gebruik van de herrie en het tumult om rond te gaan met een collectebus. 
Toen hij een lang, knap meisje in een gedistingeerd groen mantelpakje 
ontwaarde, zag hij Florence aan voor een rijke jongedame en begon hij met 
een zwaar accent een heel verhaal af te steken over behoeft ige ballingen. 
Het was niet te verstaan in het geklapper van touwen en de echo’s van 
de haven. Ze dacht dat ze haar naam hoorde roepen – de stem van haar 
vader als een hallucinatie, opgeroepen door de dwarrelwind. Florence 
deed haar tas open en gaf de man een muntstuk.

Ze verwachtte dat het schip elk ogenblik de trossen zou losgooien, maar 
er was opnieuw beroering ontstaan in de menigte. Op de loopplank was 
een meisje van een jaar of achttien haar bril verloren en die zocht ze nu 
op de tast, wat ze alleen onderbrak om zich boos te verweren tegen dege-
nen die ze achter zich ophield. In haar bijziende blik herkende Florence 
het ongetemde verzet van iemand die geleerd had haar onbeholpenheid 
schaamteloos te dragen. Een meisje dat gewend was om misplaatst te 
zijn. Maar Florence werd nog het meest getroff en door haar uiterlijk. Het 
meisje had Florence zelf kunnen zijn – jonger, kleiner, en molliger, maar 
verder met een gelijkenis alsof ze familie was. Haar huid was net zo bleek, 
en haar haar, maar iets donkerder dan dat van Florence, had de stevige 
krullen die Florence in haar eigen haar had leren beteugelen met relaxers 
en kammen. Iemand van het schip werd naar het meisje toe gestuurd 
om haar te helpen, en de bril werd al snel tussen de planken vandaan 
gehaald. De beroering werd opnieuw overstemd door het laatste signaal 
van boven uit het schip. De schoorstenen braakten rook uit en de motoren 
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van de sleepboten begonnen te draaien. Eindelijk gleed de Bremen haast 
onmerkbaar achterwaarts de Hudson op.

Een zwerm meeuwen met zwartgerande vleugels cirkelde rond het schip 
toen het het water spleet en deed kolken. Langzaam maar zeker week de 
menigte op de kade, waaronder haar familieleden. Alleen de meeuwen 
bleven dichtbij. Ze volgden de Bremen en rezen en daalden in een tunnel 
van lucht die het schip en iedereen aan boord leek voort te drijven langs 
een route die zich onherroepelijk uitstrekte over een glanzende, ontzag-
wekkende zee.

De volgende ochtend werden de zonnestralen niet belemmerd door gebou-
wen of bomen. Een kille oceaanwind bezorgde Florence’ armen kippenvel 
terwijl ze in de geschulpte schaduw van een zonnescherm op een dekstoel 
zat. Ze zette haar zonnebril met ronde glazen op en probeerde een boek 
te lezen dat ze voor de reis had meegenomen: Red Virtue: Human Rela-
tionships in the New Russia van Ella Winter. Winters schrijfstijl maakte 
het lastig om verder te komen dan bladzijde twee. En op dat moment 
trok een andere menselijke relatie ook haar aandacht: op het bovendek, 
in de eerste klas, fl aneerde een lange, opgedirkte vrouw met ingevallen 
wangen en het miezerige lijf van een hazewindhond aan de arm van een 
veel jongere, donkerder getinte man. Het haar van de man was als dat van 
Valentino met brillantine strak achterovergekamd. Zijn ruggengraat bleef 
onbuigzaam met militaire zelfverzekerdheid, zelfs toen zijn metgezellin 
hem op de schouder klopte en met haar dunne lippen langs zijn oor streek.

‘En … wat vind je van haar?’
Florence draaide zich om en ontdekte het meisje dat ze de vorige dag 

had gezien. Haar schildpadden brilmontuur stond nu stevig op haar 
smalle neusbrug. Boven op haar hoofd vol krullen stond een katoenen 
baret gevaarlijk scheef.

‘Pardon?’
‘Ella Winter. Je boek. Weer zo’n nep-Margaret Mead, als je het mij vraagt.’
Florence fronste en wierp een blik op het omslag.
‘Het was vast een hele teleurstelling voor haar toen ze ontdekte dat haar 

Russen geen analfabete wilden waren zoals de Samoanen’, vervolgde het 
meisje zonder omhaal.

‘Heb je het gelezen?’ zei Florence wantrouwig.
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‘Ik heb alles gelezen wat ik erover wil weten in het essay dat in Th e 
American stond. Die plaatsen elk zogenaamd wetenschappelijk stuk zolang 
het geschreven is door mevrouw Lincoln Steff ens. Vind jíj het wat?’

Het was niet zozeer een vraag als wel het bij voorbaat afwijzen van 
haar smaak, en daarom, zo besloot Florence, geen antwoord waard. Het 
boek was eigenlijk verbazingwekkend saai. Maar door de geestdrift ige 
hardvochtigheid van dit vreemde meisje voelde Florence zich gedwongen 
het te verdedigen. ‘En wat vind je dan van Dorothy Th ompson? Wil je die 
ook niet lezen omdat ze getrouwd is met Sinclair Lewis?’

‘Wat is dat nou voor een scheve vergelijking?’ Het meisje ploft e neer op 
de naburige dekstoel. ‘Th ompson is de koningin van de pers. Winter is 
gewoon een suff ragette die twintig jaar te laat is geboren.’

In de ogen van het meisje – net zo blauw als die van Florence – gloeide 
een verlangen naar discussie, wat Florence des te irritanter vond omdat 
ze zelf ook zo was geweest. Ze voorvoelde dat een gesprek met dit wezen 
haar zou terugwerpen op een versie van zichzelf die ze slechts met moeite 
had afgeschud. Op de middelbare school en op de universiteit had Florence 
goede cijfers gehaald, maar in haar achterhoofd wist ze dat de leraren die ze 
bewonderde geen bewondering voor haar hadden. Haar geschiedenisleraar 
prees haar eens in het bijzijn van andere leerlingen als het soort meisje 
dat ‘een eik kon vellen met een honkbalknuppel’. Ze kromp ineen bij de 
gedachte hoe doof ze was geweest voor dit dubbelzinnige compliment.

‘Hoezo een suff ragette?’ vroeg ze nu met behoedzame nonchalance.
‘De plaats van de arbeidersvrouw is naast de man van haar klasse, niet 

naast vrouwen uit andere klassen. Dat is standaard-Marx, als zíj ooit al 
de moeite genomen heeft  om die te lezen.’

‘Als je de moeite had genomen om háár te lezen, zou je weten dat ze 
toegeeft  dat Marx zegt dat dat alleen geldt voor maatschappijen die de 
klassen nog niet hebben afgeschaft . Trouwens, ik lees het niet voor de 
theorie.’

‘Ik wist het wel! Je bent op weg naar Rusland, net als ik.’ Het meisje stak 
haar hand uit. ‘Essie Frank.’

‘Florence Fein.’
Binnen de kortste keren werd Florence bestookt met een spervuur aan 

vragen. In welke klasse reisde ze? Waar kwam ze vandaan? Waar had ze 
op school gezeten? Waar was ze van plan te logeren in Moskou?

‘Het Intourist Hotel?’ Essie klonk ontzet. ‘Die halen je het vel over de 
oren. Ze laten alle buitenlanders veel te veel betalen.’ Essie zou naar het 
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zich liet aanzien een plek krijgen in een werkersslaaphuis van het Instituut 
voor Vreemde Talen, waar ze al een baan had gevonden.

‘Ik blijf in Moskou tot ik een treinkaartje naar Magnitogorsk heb’, zei 
Florence, op een toon waarvan ze hoopte dat die zowel mysterieus klonk 
als ontmoedigend om verder door te vragen. De Bremen zou aanleggen 
in Kopenhagen, Danzig en Libau, en Florence had nog niemand anders 
ontmoet die, net als zij, in Letland van boord zou gaan en daar de trein 
naar Moskou zou nemen. Te oordelen naar wat ze vertelde, had Essie de 
reis beter voorbereid. Ze had extra pasfoto’s bij zich en ook dingen om 
te ruilen of cadeau te doen. Die goede voorbereiding stelde Florence’ 
vertrouwen in de toekomst op de proef. ‘Magnitogorsk, helemaal in de 
Oeral!’ zei Essie, onder de indruk van Florence’ onverschrokkenheid of 
versteld door haar onbezonnenheid. ‘Heb je daar een baan of zo?’

Florence wist niet goed wat ze moest antwoorden. Ze wist zelf nauwelijks 
wat voor droom ze najoeg: die over de Sovjetmensen, of die over één 
bepaalde donkerogige Sovjetman.

Op dat moment kwam een hele kliek passagiers van het tussendek naar 
boven. Een van de mannen zwaaide naar Essie.

‘Is dat de groep waar je bij hoort?’ zei Florence.
Essie leek in verlegenheid gebracht. ‘Nee, nee, ik hoor niet echt bij ze …’ 

Nadat ze was binnengedrongen in Florence’ privésfeer leek Essie die van 
zichzelf nauwlettend te bewaken. ‘Weet je, er was nog een plek over, en 
ik kreeg het ticket heel goedkoop op het allerlaatste moment … Zij gaan 
allemaal in Danzig van boord.’

‘O.’ Florence richtte haar blik weer op het stel in de eerste klas. De 
hazewindhond in haar zijden strandpyjama boog haar lange bovenlijf in 
een bezwijmende lach, terwijl haar gebronsde minnaar met halsdoek haar 
bij haar middel vasthield alsof hij probeerde te voorkomen dat ze haar rug 
zou breken. ‘Het lijkt wel of ze poseren voor de foto’, merkte Florence op.

‘En zal ik je eens wat vertellen, ze probeert de pers juist uit de weg te 
gaan’, zei Essie onverwacht.

‘Wéét jij wie ze is?’
‘Iedereen aan boord weet dat. Het is Mary Woolford, de erfgename 

van al die nutsbedrijven, en dat is haar nieuwe gigolo, een legendarische 
Argentijnse polospeler. O, kijk niet zo geschokt; hij is veel te donker om 
een Amerikaan te zijn. Hij is haar echtgenoot numero tres.’

Florence was inderdaad geschokt, niet door de huidskleur van de nieuwe 
echtgenoot maar doordat Essie zo goed op de hoogte was van de scheeps-
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roddels. ‘Kijk, ze heeft  net zijn hemd weer rechtgetrokken.’
‘Ik hoop dat ze het niet vet maakt nadat ze zijn haar heeft  aangeraakt’, 

schimpte Essie.
‘Jakkie!’ riepen ze in koor. Ze stikten bijna van het lachen.
‘Je weet toch wat ze zeggen’, zei Essie. ‘Van achteren een lyceum, van 

voren een museum.’
‘Nou, hij houdt wel van cultuur’, zei Florence, waarna ze door een tweede 

lachbui met rode gezichten in hun stoelen dubbelvouwden. Essie deed haar 
bril af en veegde de tranen uit haar ogen, en Florence moest weerstand 
bieden aan het krachtige gevoel dat dit meisje, met kuiltjes in de wangen 
die gebeeldhouwd leken, haar hart veroverde.

‘Niet meteen kijken,’ zei Essie, terwijl ze Florence’ pols pakte, ‘maar er 
komen twee van die snelle studentjes onze kant op.’

Florence keek achterom en herkende twee jonge mannen in kabel-
truien die al sinds het ontbijt over het dek hadden rondgelopen. ‘Meer 
snelle scholiertjes’, zei ze, waarna ze haar benen strekte om nog een paar 
centimeter extra zon te vangen, waardoor de jongens haar goed konden 
bekijken. De beide jonge mannen overlegden zachtjes met elkaar voor ze 
avances maakten.

‘We willen jullie niet storen, dames’, zei de kleinste van de twee. Hij had 
een vrolijk gezicht en grote oren. ‘Maar mijn vriend was ervan overtuigd 
dat jij Norma Shearer bent.’

Het was niet de eerste keer dat een jongen die vergelijking maakte. 
Wanneer ze een goede dag had zag Florence de gelijkenis in de spiegel: haar 
diepliggende blauwgrijze ogen en het arendsprofi el dat men ‘koninklijk’ 
noemde, gelaatstrekken die ergens tussen onschuld en arrogantie in 
zweefden. ‘Als je wilt ben ik Al Jolson, schat,’ zei ze, ‘zolang je maar een 
Lucky voor ons hebt. We zijn helemaal door onze sigaretten heen, zoals 
je ziet.’ Met de onverschrokkenheid van de zeelucht klonk ze als een door 
de wol geverfde fl irt.

De jonge man keerde zijn zakken om. ‘Sorry, Miss Shearer, geen stink-
stokken voor een toernooi, voorschrift  van de coach. Maar in het restaurant 
kunnen we wel een paar woestijnpaarden voor jullie halen …’

En dat deden ze. Ze vertelden dat ze Jack en Brian heetten en dat ze 
met de New Haven Tennis Club op weg waren naar Duitsland, als gasten 
van de Rot-Weiss Tennis Club. Met haar nagel maakte Florence het pakje 
Camels dat ze hadden gebracht open en gaf er ook een aan Essie.

‘Rusland! Dat is wat je noemt je blik verruimen’, zei Brian toen ze hem 
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vertelden waar ze naartoe gingen. ‘Om het rode paradijs op te bouwen?’
‘In feite wel, ja’, merkte Essie op zonder scherts.
De jongens wierpen haar een verwarde glimlach toe en wendden zich 

weer tot Florence. Zodra Essie haar mond opendeed, merkte Florence, was 
het duidelijk dat ze niets wist te zeggen om de aandacht van een man vast 
te houden. Al snel moesten de jongens naar hun training (ergens in het 
doolhof van het schip was een volwaardige tennisbaan), maar ze vroegen 
de meisjes of ze na het eten samen met het team wat kwamen drinken. 
‘Als we dan nog niet in bed moeten liggen’, zei Florence, die hen nawuifde 
met een sigaret tussen haar vingers.

Die avond, na de tweede gong voor het avondeten, trof Florence Essie in 
de met een tapijt beklede gang bij de Kronprinz Lounge. Ze keek naar 
Essies rok en schoenen en zei: ‘Kom met me mee.’

Vanaf de onderste slaapplaats in Florence’ hut keek Essie met onverholen 
afgunst rond. ‘Heb je dit hier helemaal voor jou alleen?’

‘De tweedeklastickets zijn meestal niet uitverkocht. Wat voor maat 
schoenen heb je?’

‘Achtendertig. Ons stoppen ze met zijn achten in één ruimte, maar 
eigenlijk zijn het er negen want er is ook nog een kind van vier, en de 
anderen zijn allemaal sociaal-democraten die de hele nacht in het Pools 
discussiëren, dus je doet geen oog dicht.’

‘Ik heb negenendertig en een half. Dan moeten we iets in de tenen 
proppen. Hier, probeer eens of deze je past.’ Florence wierp haar een wijde 
jurk met brede kimonomouwen toe.

‘Wat is er niet goed aan de schoenen die ik aanheb?’
‘Er is niets aan de hand als je niet wilt weten wat de linker en de rechter 

is, ze zijn zo vierkant.’ Ze keek keurend naar de jurk en zei: ‘Er moet een 
riem om de taille’, hoewel Essie een niet noemenswaardige taille had.

‘Het probleem is mijn haar’, zei Essie moedeloos. ‘Door al dat zout in 
de lucht wordt het een soort vogelnest. Als ik nou jouw krullen had …’

‘Dat kan. Je hoeft  ze alleen maar om een hete schaar te draaien. Dat laat 
ik je straks wel zien’, zei ze. ‘Nu zijn we al laat.’

Een handvol New Havenspelers zat aan een van de hoge tafels bij de bar. 
Zo met zijn allen straalden ze een bijna dreigende sfeer van gezondheid uit. 
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De komst van Essie en Florence wekte geen interesse bij hen op, behalve 
dan dat Brian opgewekt nog een paar stoelen aansleepte. ‘Twee Joe Rickeys 
hier.’ Hij tikte tegen zijn glas. ‘Ze beweren dat er geen gin meer is, dus wij 
zijn aan de bourbon.’

‘Drie Rickeys’, verbeterde een lange jongen met rode wangen naast 
Florence hem.

‘Jij hebt genoeg gehad om het dek te kunnen zwabberen, Kip’, zei iemand. 
Niet overtuigd stak Kip een vinger op naar de kelner.

‘Ik kan je één ding wel vertellen, de Davis Cup wordt gewoon te groot’, 
zei een jonge man die Leslie heette. ‘Je hoort je eigen naam niet eens meer 
noemen. Ze zeggen “advantage Verenigde Staten” of “Frankrijk vier, En-
geland twee”. We hebben het lot van heel het verdomde land op onze nek.’

Florence had geen fl auw idee waar ze het over hadden en ze was blij 
toen Brian vroeg of ze allebei echt naar Rusland gingen. ‘Kun je dat niet 
aan ons zien?’ zei ze.

Kip wierp hun een verveelde blik toe en zei: ‘De fransozen maken zich 
blijkbaar niet druk.’

‘Maar de Duitsers wel, dat geef ik je op een briefj e’, zei Leslie. ‘En die 
hebben Hitler, die ze achter hun vodden zit over hun fysieke superioriteit.’

‘Zolang ze Von Cramm hebben, kunnen ze de Cup nog pakken. Eén 
kampioenspaard, meer heb je niet nodig.’

‘Wie is Von Cramm?’ zei Essie, die wat later in het gesprek viel, maar 
de mannen praatten verder.

‘Als Von Cramm tenminste speelt.’
‘Waarom zou hij niet spelen?’
‘Hij is niet echt vriendjes met die ouwe Hit. Vorig jaar noemde hij Herr 

Führer een huisschilder.’
‘Ik hoorde dat Ribbentrop heeft  geprobeerd hem in te schrijven bij de 

nazipartij, maar Von Cramm zei dat hij kon ophoepelen.’
‘Hij voelde zich zeker te goed voor ze, hè?’
‘Nee, hij is nijdig omdat ze zijn maatje Daniel Prenn uit het team hebben 

gegooid.’
Florence zag dat Essies ogen oplichtten in verbolgen begrip. ‘Het is 

walgelijk’, zei ze, ‘dat ze de Joodse atleten hebben uitgesloten.’
‘Ze verzwakken zichzelf zonder Prenn’, zei Brian.
‘Prenn is een prima speler,’ erkende Kip, ‘maar niemand is onvervang-

baar.’
Florence zinde op een gepast antwoord, maar Essie was haar voor. ‘Ik 
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vind het onvoorstelbaar’, ging ze verder, ‘dat Duitsland de Olympische 
Spelen mag organiseren terwijl ze de Joodse spelers niet toelaten …’

‘Gewoon onvoorstélbaar!’ imiteerde Kip haar onbarmhartig. ‘Prenn kan 
voor iemand anders gaan spelen als het hem niet bevalt.’

‘De Britten pikken hem vast in.’
‘Of de Russen. Hij is toch een van hen?’
‘Ze zouden Duitsland uit de spelen moeten gooien’, foeterde Essie.
‘Je houdt dus niet van hun politiek. Nou, ik hou niet van de bolsjewieken 

en hún politiek’, zei een jongen met een spitse neus en stekeltjeshaar. ‘Laten 
we die er maar uitgooien. En ook die geitenbreiers van een Grieken als 
we toch bezig zijn, waarom niet?’

Essie hapte toe en stortte zich vol vuur in een aanval op deze redenering. 
Maar niemand luisterde naar haar. Zelfs in de ogen van Florence leek ze een 
schnauzer te midden van dobermanns. ‘Volgens mij spartelt die vriendin 
van je als een vis op het droge, maar er is hier alleen maar water, fl uisterde 
Brian tegen Florence. Florence schaamde zich voor haar stilzwijgen – dat 
ze Essie er zo van langs liet krijgen door deze gojim.

‘Kom op, jongens, geen politiek vanavond’, bepleitte een ander. ‘Laat 
het Olympisch Comité dat maar uitzoeken.’

‘Ze hébben het al uitgezocht’, zei Kip. ‘Brundage heeft  gezegd dat al dat 
geklets over Joodse atleten fl auwekul is.’

‘En die comités doen het altijd geweldig’, antwoordde Florence, die haar 
kans schoon zag. Ze goot het laatste restje van haar Rickey naar binnen 
en wierp Kip een koele blik toe. ‘Het is geen fl auwekul als de halve wereld 
een boycot wil.’

‘Niet de halve wereld, alleen een paar Joden en communisten die ons 
in een nieuwe oorlog willen storten. Welterusten, allemaal’, zei hij, zich 
in zijn volle arische lengte oprichtend.

‘Auf Wiedersehen!’ riep Florence hem na, en ze pakte Essies hand voor 
haar vriendin nog meer hete kolen uit haar vurige mond liet vallen.

‘En dat zijn nou de trouwe vaderlanders tegenwoordig, Florence! Eersteklas 
bekrompen Amerikaanse vlaggenzwaaiers. Die hebben de macht, en 
daarom heb ik het helemaal gehad met die fraaie vs.’

Florence hoorde dat zich achter in Essies keel tranen ophoopten. Essie 
had aan een stuk doorgerateld sinds ze in Florence’ hut waren.

‘Dat hoef je míj niet te vertellen’, stelde Florence haar verheugd gerust. 
Ze vroeg zich af waarom Essies wanhoop haar zo opgewekt maakte. Toen 
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drong het tot haar door dat ze, voor het eerst sinds ze afscheid had genomen 
van haar familie en aan boord was gegaan, volkomen overtuigd was dat 
ze de juiste beslissing had genomen. Amerika had haar niets te bieden.

‘Arrogante varkens met hun bek in hun chique drankjes en hun koppen 
in het zand. Hypocrieten die slijmen met de fascisten terwijl die zich 
bewapenen tegen de rest van Europa’, ging Essie door. ‘En mensen zoals 
zij zijn de eersten om mijn ouders verraders te noemen.’

‘Niet huilen, Essie, of doe dan in elk geval mijn jurk uit.’
‘Sorry’, zei Essie, en ze veegde haar druipneus aan haar blote arm af. Ze 

deed Florence’ jurk uit en onthulde daarmee de baleinen van haar vergeelde 
bh en haar lange onderbroek. ‘O, moet je mij nou zien’, riep ze uit. ‘Ik kon 
niet eens een nieuwe onderbroek of fatsoenlijke jarretelles meenemen. Als 
mijn moeder nog leefde was ze ze wel met me gaan kopen, maar ik wilde 
mijn vader daar geen geld voor vragen. O, Florence, hij is me niet eens 
komen uitzwaaien. En het ergste is dat het mijn eigen schuld is. Echt waar, 
want ik zei tegen hem dat hij niet mee moest komen. Ik dacht dat hij zich 
daar niks van aan zou trekken … Trek niet zo’n gezicht!’

‘Doe ik niet.’
‘Ik dacht dat hij toch wel zou komen. Maar ik heb zo veel nare dingen 

tegen hem gezegd. Zulke afschuwelijke dingen … Weet je, we hadden 
eigenlijk allemaal samen op dit schip moeten zitten. Mijn vader, mijn 
zusje Lily, en ook mijn moeder … O, je vindt me vast verschrikkelijk als 
ik het je vertel.’

‘Echt niet, liefj e.’ Florence raapte Essies oude kleren van de grond en 
ging naast haar zitten. ‘Wat het ook is, dat hebben we nu allemaal achter 
ons gelaten.’
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Het grootste deel van mijn leven werd ik Julik genoemd, maar nu heet ik 
Julian. Hoewel ik ter wereld ben gekomen aan de zwarte oevers van de 
Wolga, vermeldt mijn geboorteakte ondubbelzinnig dat ik ‘Amerikaans’ 
ben. Die eer dank ik aan mijn moeder, Florence Fein, die het indertijd 
waarschijnlijk verstandiger vond dat ik geregistreerd stond als een yankee 
dan als een jid. (Zij kon zelf aanspraak maken op beide.) In 1943, op de 
drempel van een nog lang niet zekere overwinning op de nazi’s, werd 
haar besluit misschien ingegeven door dezelfde logica die ervoor zorgde 
dat alle Joodse jongens van mijn generatie door het leven zouden gaan 
met hun voorhuid intact. Maar misschien was Florence niet zozeer 
zenuwachtig voor de binnenvallende fascisten als wel voor haar eigen 
Sovjetkameraden.

Wie zal het zeggen?
Ik heb mijn moeder nooit gevraagd waarom ze dat besluit nam, en ik 

denk niet dat ze me een duidelijk antwoord had gegeven als ik dat wel 
had gedaan. Verdringen en weglaten waren bij haar een onwrikbare 
gewoonte, net als bij zovelen die vasthouden aan een onbeantwoorde 
liefde voor een verloren zaak. Als camoufl age bleek ‘Amerikaan’ net 
zo’n goede dekmantel voor ‘Jood’ als een trui voor een chihuahua. Toch 
veranderde het mijn leven in één belangrijk opzicht: het gaf duidelijk 
vorm (een autonome grens, zou je kunnen zeggen) aan mijn gevoel van 
anders-zijn. Dat heeft  vandaag de dag misschien niets opzienbarends, nu 
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een kind geen erger lot kan treff en dan gewoon zijn. Maar in mijn tijd, 
toen een bescheiden, onopvallende aanwezigheid een nuttig iets was, was 
mijn Amerikaanse nationaliteit de wijnvlek die van mij een wangedrocht 
en een aristocraat maakte. Zelfs in het kindertehuis van de staat, waar 
ik doodsbenauwd was dat de andere jongens erachter zouden komen dat 
ik anders was, koesterde ik een bittere trots over mijn geheime band met 
het avocadokleurige deel van de wereldkaart waarover mijn leraren met 
zo veel vrome afk eer spraken.

Pas toen ik in 1979 echt voet op Amerikaanse bodem zette, werd ik 
plotseling teruggetoverd in een zoveelste domme Sovjetpompoen. De 
beleefde verwarring op het gezicht van mijn bazen maakte duidelijk dat 
het Engels dat ik (voornamelijk in gedachten) sinds ik een kind was had 
gesproken, ongeveer zo verstaanbaar voor hen was als Mandarijn. Ik troost 
me met de gedachte dat ik in de dertig jaar als Amerikaans staatsburger 
een heel eind ben gekomen in het herwinnen van mijn erfgoed. Ik drink 
mijn bier koud. Ik fl os. Ik geef minstens vijft ien procent fooi. Mijn accent 
is nu van onbepaalde oorsprong. Wanneer ik zo nu en dan terug moet 
naar Rusland, merk ik met genoegen dat mijn vroegere landgenoten mij 
eerst en vooral identifi ceren aan de hand van de blauwe kleur van mijn 
paspoort.

Waarom ik ben teruggereisd? Het simpelste antwoord is dat ik nu 
werk voor een bedrijf dat meer goed heeft  gedaan voor samenwerking en 
vriendschap tussen onze beide roemvolle naties dan tientallen jaren van 
internationale vredesbesprekingen en non-proliferatieverdragen. En dan 
heb ik het over de grote oliemaatschappijen. De afgelopen vier jaar was 
ik in dienst van een van de vijf of zes olie- en gasbedrijven waarvan de 
kantoren in Washington een stevige halve cirkel (of strop, zoals sommigen 
het misschien noemen) rond de hoofdstad van ons land vormen. Mijn 
expertise ligt op het terrein van ijsbrekers – die megalosaurussen van 
duizend ton die zich door gletsjers heen vreten zodat u en ik onze tank 
kunnen blijven vullen met het bezinksel van paleozoïsche kerkhoven. 
En nu er verschillende van die kerkhoven ontdekt zijn in het Russische 
noordpoolgebied is er voor mij geen gebrek aan werk. Om de zoveel 
maanden pak ik mijn lichtgewicht koff er en neem ik een nachtvlucht 
naar Moskou. Tegen de ochtend ga ik op Sjeremetjevo door de douane 
onder de woordloze, strakke blik van een matrone wier intense min-
achting bij het vergelijken van mijn gezicht met de portretfoto in mijn 
paspoort me eraan herinnert dat ik in Rusland, net als elke willekeurige 
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staatsburger, niemand ben. Voor deze verfrissende vernedering word ik 
royaal gecompenseerd.

Mocht het zo lijken dat ik alleen maar terugvlieg om het geld, dat is niet 
zo. Waar ik het meeste naar uitzie is de kans om mijn zoon te zien. Lenny, 
die de laatste negen jaar zijn eigen geluk najoeg in Moskou. Najoeg, ja. 
Er zijn een paar dingen die Lenny me niet heeft  verteld die ik toch weet. 
Maar mijn zoon ervan overtuigen dat hij het zinkende schip in Rusland 
moet verlaten en naar huis moet komen, bleek zelfs nog moeilijker dan het 
bevrijden van mijn moeder dertig jaar geleden. Zwerfl ust en koppigheid 
zijn gelijksoortige karaktertrekken in onze familie. Als Florence nog zou 
leven, zou ze geïmponeerd zijn door de manier waarop haar kleinzoon 
het been stijf weet te houden. Haar eigen weigering om weg te gaan was 
een meesterwerk van waardige rebellie, net zo imponerend als een van 
Gandhi’s hongerstakingen. Toen wij ons in 1978 opmaakten om te ver-
trekken, weigerde ze niet alleen met de rest van de familie te emigreren, 
maar vertikte ze het zelfs het woord ‘Amerika’ uit te spreken. Pas nadat ze 
werd geconfronteerd met fysiek onvermogen bracht ze bedeesd aft astend 
het onderwerp ter sprake. ‘Zijn jullie nog steeds van plan om … dáárheen 
te gaan?’ vroeg ze. Dáárheen. Een paar jaar terug las ik iets over een 
neurologische aandoening waar slachtoff ers van een beroerte aan kunnen 
lijden. Iemand met deze aandoening kan naar een gloeilamp kijken en alle 
onderdelen ervan beschrijven – de gloeidraad, de voet en het glas. Hij kan 
de vorm en de eigenschappen ervan beschrijven. Maar voor geen goud ter 
wereld is hij in staat de lamp in te draaien en hem aan te doen. ‘Agnosie’ 
is de offi  ciële naam van deze aandoening. Oudgrieks voor ‘niet-weten’. 
De zintuigen zijn niet beschadigd, er is geen sprake van geheugenverlies. 
Diegene is simpelweg het vermogen kwijtgeraakt om iets als zodanig te 
herkennen. Ik heb me vaak afgevraagd of mijn moeder ook in de greep 
was van zoiets bedreigends.

Misschien had ik minder hard over mijn moeder geoordeeld als ze een 
gewone Russische was geweest, lijdend aan die nationale vorm van het 
Stockholmsyndroom dat ze patriottisme noemen. Maar dat was ze niet. 
Ze was, net als ik nu, Amerikaans. Wat meer is, ze groeide op in de met 
iepen omzoomde straten van Flatbush in Brooklyn, ging in debat over de 
Amerikaanse grondwet op de middelbare school Erasmus Hall, studeerde 
samen met de eerste geëmancipeerde meisjesstudenten wiskunde aan 
Brooklyn College, luisterde op de radio naar Roosevelts ‘Praatjes bij 
de haard’, en zag hoe Cagney met Harlow kuste op het fi lmdoek in het 



29

Paramount Th eatre. Hoezeer ze ook deed alsof ze dit allemaal vergeten 
was, ik heb nooit geloofd dat die hele jeugd in New York uit het geheugen 
gewist kon zijn alsof het afb ladderende verf was. Tot op de dag van vandaag 
weet ik zeker dat ze ooit heeft  geweten hoe vrijheid rook.


