KWALITEITSSPRONGEN

New York, 1934

Het hart van je familie breken was de prijs die je betaalde om je eigen hart
te redden. Florence had vastgehouden aan deze overtuiging, die haar door
de afgelopen zes onbarmhartige weken heen had geholpen - en dus was
ze verrast, daar op het bovendek van de Bremen, dat ze haar vertrouwen
langzaam voelde wegsijpelen. Van onder haar smalle hand tuurde ze naar
de mensen die beneden op de kade samendromden. De meizon enterde de
haven en hulde alles in een verblindende schittering. Het rook naar kolen
en rotte vis. Groene golfjes sloegen van de scheepsromp terug naar de
kade, waar haar ouders en haar jongere broer tussen vreemden in gekneld
stonden. Ze had naar hen willen schreeuwen, maar besefte dat haar stem
niet boven het gekrijs van de meeuwen en de regelmatig weerklinkende
bas van de ontzagwekkende scheepstoeter uit zou komen.

Pas nadat ze haar ticket had gekocht had Florence haar ouders verteld
dat ze weg zou gaan. Vervolgens zette ze zich schrap tegen de eruptie
binnen het gezin.

‘Was de oprichting van de Communistische Partij in Cleveland niet
genoeg? Het geschreeuw van haar vader had de ramen van hun woon-
kamer in Flatbush laten rinkelen. ‘Rasland! Wil je naar een land waar ze
mensen doodschieten omdat ze hun eigen graan eten?’

Ze was in de tegenaanval gegaan. ‘Geen mens die daarnaartoe is gegaan
heeft ooit gemeld zoiets te hebben gezien.’
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Hij wendde zich tot haar moeder. ‘Nooit gemeld! Ze worden bedrogen,
Florie. En jij wordt ook bedrogen.’

‘Jahoor, en de fabrieken verbranden zeker alleen maar stro om rook uit
de schoorstenen te laten komen?’

Te denkt zeker dat ik zo’n sufferd ben dat ik niet weet uit wat voor
nepwereld mijn eigen vader is weggegaan. Zo'n jong iemand als jij, rijp
om gerekruteerd te worden ...

‘Ik ben door niemand gerekruteerd!’

Maar zijn blik was woest van gekmakend wantrouwen. ‘Laat je partij-
kaart zien!’

‘Die heb ik niet!” schreeuwde ze, haar stem gesmoord door tranen. ‘In
godsnaam, ik ben geen communist!’

‘Maar waarom dan, Florie. Zeg me alsjeblieft waarém. Wat is dit voor
krankzinnigs, dat een meisje weg wil van haar familie, van haar huis,
van alle mensen die van haar houden? Om naar het andere eind van de
wereld te gaan?’

Ze kon hem de waarheid niet vertellen. Kon hem de foto niet laten zien
van de man met de donkere ogen en Apache-kaken, weggestopt achter
in haar ladekast. Ze ging nog liever door voor een communist dan voor
een nafka, een slet. Tk ga niet voorgoed weg, papa!’ zei ze met een stem
hees van het schreeuwen.

“Zeg dan voor hoelang?’

‘Dat kan ik niet. Een jaar, misschien langer.’

‘Om nog een jaar van je leven te vergooien?’

‘Ik wil mijn leven léven.’

‘Ga dan maar! Ik heb genoeg van je’, zei haar vader. ‘Ik hoop niet dat er
ooit een dag komt dat je de pijn voelt die wij nu voelen.’

Ondanks hun dreigementen waren haar ouders haar komen uitzwaaien.
Haar moeder had Florence haar eigen bontjas gegeven om de sneeuwrijke
Russische winter te trotseren. Haar vader kocht een hutkoffer voor haar.
Ze keken toe toen die door een stuwadoor in het ruim werd gegooid, waar
hij de afmetingen van een lucifersdoosje kreeg naast alle overige lading
— enorme kratten en vaten, verchroomde auto’s en piano’s. Haar broer
Sidney had haar zijn gekoesterde padvinderskompas gegeven, waarvan
Florence nu de koude, schuine rand met een kwellend genoegen in het
zachte vlees van haar duim voelde drukken. Pas nadat ze aan boord was
gegaan had ze het in haar tas gevonden. Ze wilde weer van boord gaan
om het terug te geven aan Sidney, wiens stugge rattenkop nu en dan nog

16



zichtbaar was tussen de mensen op de kade. Maar het was te laat: de
derdeklaspassagiers kwamen aan boord en blokkeerden de loopplank
met onhandige pakketten en bundels. Denen, Polen en Duitsers, stevig
ingepakt in hun winterjassen en rubberlaarzen. Met hun Amerikaanse
kinderen bij zich keerden ze terug naar hun vaderland op zoek naar werk.
Toen Florence ze sjokkend aan boord zag gaan kreeg ze plotseling het
gevoel dat ze naar een oude film over Ellis Island keek die door de Grote
Depressie werd teruggespoeld: massa’s immigranten die terugkwamen
naar het schip, achteruitgedreven dwars door dat grote mensenpakhuis
terwijl Lady Liberty hen uitzwaaide.

Haar dagdromerij werd onderbroken door een ruzie aan dek. Iemand
wilde per se een broedmachine bij zich houden in plaats van die achter te
laten in het ruim. In het gekrakeel klonk het kraaien van een haan, dwars
door het derde signaal van het stoomschip heen. Een van de Polen maakte
gebruik van de herrie en het tumult om rond te gaan met een collectebus.
Toen hij een lang, knap meisje in een gedistingeerd groen mantelpakje
ontwaarde, zag hij Florence aan voor een rijke jongedame en begon hij met
een zwaar accent een heel verhaal af te steken over behoeftige ballingen.
Het was niet te verstaan in het geklapper van touwen en de echo’s van
de haven. Ze dacht dat ze haar naam hoorde roepen - de stem van haar
vader als een hallucinatie, opgeroepen door de dwarrelwind. Florence
deed haar tas open en gaf de man een muntstuk.

Ze verwachtte dat het schip elk ogenblik de trossen zou losgooien, maar
er was opnieuw beroering ontstaan in de menigte. Op de loopplank was
een meisje van een jaar of achttien haar bril verloren en die zocht ze nu
op de tast, wat ze alleen onderbrak om zich boos te verweren tegen dege-
nen die ze achter zich ophield. In haar bijziende blik herkende Florence
het ongetemde verzet van iemand die geleerd had haar onbeholpenheid
schaamteloos te dragen. Een meisje dat gewend was om misplaatst te
zijn. Maar Florence werd nog het meest getroffen door haar uiterlijk. Het
meisje had Florence zelf kunnen zijn - jonger, kleiner, en molliger, maar
verder met een gelijkenis alsof ze familie was. Haar huid was net zo bleek,
en haar haar, maar iets donkerder dan dat van Florence, had de stevige
krullen die Florence in haar eigen haar had leren beteugelen met relaxers
en kammen. Iemand van het schip werd naar het meisje toe gestuurd
om haar te helpen, en de bril werd al snel tussen de planken vandaan
gehaald. De beroering werd opnieuw overstemd door het laatste signaal
van boven uit het schip. De schoorstenen braakten rook uit en de motoren
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van de sleepboten begonnen te draaien. Eindelijk gleed de Bremen haast
onmerkbaar achterwaarts de Hudson op.

Een zwerm meeuwen met zwartgerande vleugels cirkelde rond het schip
toen het het water spleet en deed kolken. Langzaam maar zeker week de
menigte op de kade, waaronder haar familieleden. Alleen de meeuwen
bleven dichtbij. Ze volgden de Bremen en rezen en daalden in een tunnel
van lucht die het schip en iedereen aan boord leek voort te drijven langs
een route die zich onherroepelijk uitstrekte over een glanzende, ontzag-
wekkende zee.

De volgende ochtend werden de zonnestralen niet belemmerd door gebou-
wen of bomen. Een kille oceaanwind bezorgde Florence” armen kippenvel
terwijl ze in de geschulpte schaduw van een zonnescherm op een dekstoel
zat. Ze zette haar zonnebril met ronde glazen op en probeerde een boek
te lezen dat ze voor de reis had meegenomen: Red Virtue: Human Rela-
tionships in the New Russia van Ella Winter. Winters schrijfstijl maakte
het lastig om verder te komen dan bladzijde twee. En op dat moment
trok een andere menselijke relatie ook haar aandacht: op het bovendek,
in de eerste klas, flaneerde een lange, opgedirkte vrouw met ingevallen
wangen en het miezerige lijf van een hazewindhond aan de arm van een
veel jongere, donkerder getinte man. Het haar van de man was als dat van
Valentino met brillantine strak achterovergekamd. Zijn ruggengraat bleef
onbuigzaam met militaire zelfverzekerdheid, zelfs toen zijn metgezellin
hem op de schouder klopte en met haar dunne lippen langs zijn oor streek.

‘En ... wat vind je van haar?’

Florence draaide zich om en ontdekte het meisje dat ze de vorige dag
had gezien. Haar schildpadden brilmontuur stond nu stevig op haar
smalle neusbrug. Boven op haar hoofd vol krullen stond een katoenen
baret gevaarlijk scheef.

‘Pardon?’

‘Ella Winter. Je boek. Weer zo'n nep-Margaret Mead, als je het mij vraagt’

Florence fronste en wierp een blik op het omslag.

‘Het was vast een hele teleurstelling voor haar toen ze ontdekte dat haar
Russen geen analfabete wilden waren zoals de Samoanen’, vervolgde het
meisje zonder omhaal.

‘Heb je het gelezen?’ zei Florence wantrouwig.
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Tk heb alles gelezen wat ik erover wil weten in het essay dat in The
American stond. Die plaatsen elk zogenaamd wetenschappelijk stuk zolang
het geschreven is door mevrouw Lincoln Steftens. Vind jij het wat?’

Het was niet zozeer een vraag als wel het bij voorbaat afwijzen van
haar smaak, en daarom, zo besloot Florence, geen antwoord waard. Het
boek was eigenlijk verbazingwekkend saai. Maar door de geestdriftige
hardvochtigheid van dit vreemde meisje voelde Florence zich gedwongen
het te verdedigen. ‘En wat vind je dan van Dorothy Thompson? Wil je die
ook niet lezen omdat ze getrouwd is met Sinclair Lewis?’

‘Wat is dat nou voor een scheve vergelijking?’ Het meisje plofte neer op
de naburige dekstoel. “Thompson is de koningin van de pers. Winter is
gewoon een suffragette die twintig jaar te laat is geboren.’

In de ogen van het meisje — net zo blauw als die van Florence - gloeide
een verlangen naar discussie, wat Florence des te irritanter vond omdat
ze zelf ook zo was geweest. Ze voorvoelde dat een gesprek met dit wezen
haar zou terugwerpen op een versie van zichzelf die ze slechts met moeite
had afgeschud. Op de middelbare school en op de universiteit had Florence
goede cijfers gehaald, maar in haar achterhoofd wist ze dat de leraren die ze
bewonderde geen bewondering voor haar hadden. Haar geschiedenisleraar
prees haar eens in het bijzijn van andere leerlingen als het soort meisje
dat ‘een eik kon vellen met een honkbalknuppel’. Ze kromp ineen bij de
gedachte hoe doof ze was geweest voor dit dubbelzinnige compliment.

‘Hoezo een suftragette?” vroeg ze nu met behoedzame nonchalance.

‘De plaats van de arbeidersvrouw is naast de man van haar klasse, niet
naast vrouwen uit andere klassen. Dat is standaard-Marx, als zij ooit al
de moeite genomen heeft om die te lezen.’

‘Als je de moeite had genomen om héar te lezen, zou je weten dat ze
toegeeft dat Marx zegt dat dat alleen geldt voor maatschappijen die de
klassen nog niet hebben afgeschaft. Trouwens, ik lees het niet voor de
theorie.

‘Tk wist het wel! Je bent op weg naar Rusland, net als ik’ Het meisje stak
haar hand uit. ‘Essie Frank.’

‘Florence Fein.’

Binnen de kortste keren werd Florence bestookt met een spervuur aan
vragen. In welke klasse reisde ze? Waar kwam ze vandaan? Waar had ze
op school gezeten? Waar was ze van plan te logeren in Moskou?

‘Het Intourist Hotel?” Essie klonk ontzet. ‘Die halen je het vel over de
oren. Ze laten alle buitenlanders veel te veel betalen.” Essie zou naar het
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zich liet aanzien een plek krijgen in een werkersslaaphuis van het Instituut
voor Vreemde Talen, waar ze al een baan had gevonden.

‘Ik blijtf in Moskou tot ik een treinkaartje naar Magnitogorsk heb’, zei
Florence, op een toon waarvan ze hoopte dat die zowel mysterieus klonk
als ontmoedigend om verder door te vragen. De Bremen zou aanleggen
in Kopenhagen, Danzig en Libau, en Florence had nog niemand anders
ontmoet die, net als zij, in Letland van boord zou gaan en daar de trein
naar Moskou zou nemen. Te oordelen naar wat ze vertelde, had Essie de
reis beter voorbereid. Ze had extra pasfoto’s bij zich en ook dingen om
te ruilen of cadeau te doen. Die goede voorbereiding stelde Florence’
vertrouwen in de toekomst op de proef. ‘Magnitogorsk, helemaal in de
Qeral!’ zei Essie, onder de indruk van Florence” onverschrokkenheid of
versteld door haar onbezonnenheid. ‘Heb je daar een baan of zo?’

Florence wist niet goed wat ze moest antwoorden. Ze wist zelf nauwelijks
wat voor droom ze najoeg: die over de Sovjetmensen, of die over één
bepaalde donkerogige Sovjetman.

Op dat moment kwam een hele kliek passagiers van het tussendek naar
boven. Een van de mannen zwaaide naar Essie.

‘Is dat de groep waar je bij hoort?’ zei Florence.

Essie leek in verlegenheid gebracht. ‘Nee, nee, ik hoor niet echt bij ze ...
Nadat ze was binnengedrongen in Florence’ privésfeer leek Essie die van
zichzelf nauwlettend te bewaken. “Weet je, er was nog een plek over, en
ik kreeg het ticket heel goedkoop op het allerlaatste moment ... Zij gaan
allemaal in Danzig van boord.’

‘0. Florence richtte haar blik weer op het stel in de eerste klas. De
hazewindhond in haar zijden strandpyjama boog haar lange bovenlijf in
een bezwijmende lach, terwijl haar gebronsde minnaar met halsdoek haar
bij haar middel vasthield alsof hij probeerde te voorkomen dat ze haar rug
zou breken. ‘Het lijkt wel of ze poseren voor de foto’, merkte Florence op.

‘En zal ik je eens wat vertellen, ze probeert de pers juist uit de weg te
gaan’, zei Essie onverwacht.

‘Wéét jij wie ze is?’

‘Tedereen aan boord weet dat. Het is Mary Woolford, de erfgename
van al die nutsbedrijven, en dat is haar nieuwe gigolo, een legendarische
Argentijnse polospeler. O, kijk niet zo geschokt; hij is veel te donker om
een Amerikaan te zijn. Hij is haar echtgenoot numero tres.’

Florence was inderdaad geschokt, niet door de huidskleur van de nieuwe
echtgenoot maar doordat Essie zo goed op de hoogte was van de scheeps-
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roddels. Kijk, ze heeft net zijn hemd weer rechtgetrokken.’

‘Tk hoop dat ze het niet vet maakt nadat ze zijn haar heeft aangeraakt’,
schimpte Essie.

‘Jakkie!” riepen ze in koor. Ze stikten bijna van het lachen.

‘Te weet toch wat ze zeggen’, zei Essie. “Van achteren een lyceum, van
voren een museum.

‘Nou, hij houdt wel van cultuur’, zei Florence, waarna ze door een tweede
lachbui met rode gezichten in hun stoelen dubbelvouwden. Essie deed haar
bril af en veegde de tranen uit haar ogen, en Florence moest weerstand
bieden aan het krachtige gevoel dat dit meisje, met kuiltjes in de wangen
die gebeeldhouwd leken, haar hart veroverde.

‘Niet meteen kijken, zei Essie, terwijl ze Florence’ pols pakte, ‘maar er
komen twee van die snelle studentjes onze kant op.’

Florence keek achterom en herkende twee jonge mannen in kabel-
truien die al sinds het ontbijt over het dek hadden rondgelopen. ‘Meer
snelle scholiertjes’, zei ze, waarna ze haar benen strekte om nog een paar
centimeter extra zon te vangen, waardoor de jongens haar goed konden
bekijken. De beide jonge mannen overlegden zachtjes met elkaar voor ze
avances maakten.

‘We willen jullie niet storen, dames’, zei de kleinste van de twee. Hij had
een vrolijk gezicht en grote oren. ‘Maar mijn vriend was ervan overtuigd
dat jij Norma Shearer bent.’

Het was niet de eerste keer dat een jongen die vergelijking maakte.
Wanneer ze een goede dag had zag Florence de gelijkenis in de spiegel: haar
diepliggende blauwgrijze ogen en het arendsprofiel dat men ‘koninklijk’
noemde, gelaatstrekken die ergens tussen onschuld en arrogantie in
zweefden. ‘Als je wilt ben ik Al Jolson, schat,’ zei ze, zolang je maar een
Lucky voor ons hebt. We zijn helemaal door onze sigaretten heen, zoals
je ziet.” Met de onverschrokkenheid van de zeelucht klonk ze als een door
de wol geverfde flirt.

De jonge man keerde zijn zakken om. ‘Sorry, Miss Shearer, geen stink-
stokken voor een toernooi, voorschrift van de coach. Maar in het restaurant
kunnen we wel een paar woestijnpaarden voor jullie halen ...’

En dat deden ze. Ze vertelden dat ze Jack en Brian heetten en dat ze
met de New Haven Tennis Club op weg waren naar Duitsland, als gasten
van de Rot-Weiss Tennis Club. Met haar nagel maakte Florence het pakje
Camels dat ze hadden gebracht open en gaf er ook een aan Essie.

‘Rusland! Dat is wat je noemt je blik verruimen’, zei Brian toen ze hem

21



vertelden waar ze naartoe gingen. ‘Om het rode paradijs op te bouwen?’

‘In feite wel, ja’, merkte Essie op zonder scherts.

De jongens wierpen haar een verwarde glimlach toe en wendden zich
weer tot Florence. Zodra Essie haar mond opendeed, merkte Florence, was
het duidelijk dat ze niets wist te zeggen om de aandacht van een man vast
te houden. Al snel moesten de jongens naar hun training (ergens in het
doolhof van het schip was een volwaardige tennisbaan), maar ze vroegen
de meisjes of ze na het eten samen met het team wat kwamen drinken.
‘Als we dan nog niet in bed moeten liggen’, zei Florence, die hen nawuifde
met een sigaret tussen haar vingers.

Die avond, na de tweede gong voor het avondeten, trof Florence Essie in
de met een tapijt beklede gang bij de Kronprinz Lounge. Ze keek naar
Essies rok en schoenen en zei: ‘Kom met me mee.’

Vanaf de onderste slaapplaats in Florence’ hut keek Essie met onverholen
afgunst rond. ‘Heb je dit hier helemaal voor jou alleen?’

‘De tweedeklastickets zijn meestal niet uitverkocht. Wat voor maat
schoenen heb je?’

‘Achtendertig. Ons stoppen ze met zijn achten in één ruimte, maar
eigenlijk zijn het er negen want er is ook nog een kind van vier, en de
anderen zijn allemaal sociaal-democraten die de hele nacht in het Pools
discussiéren, dus je doet geen oog dicht.’

‘Tk heb negenendertig en een half. Dan moeten we iets in de tenen
proppen. Hier, probeer eens of deze je past.’ Florence wierp haar een wijde
jurk met brede kimonomouwen toe.

‘Wat is er niet goed aan de schoenen die ik aanheb?’

‘Er is niets aan de hand als je niet wilt weten wat de linker en de rechter
is, ze zijn zo vierkant.” Ze keek keurend naar de jurk en zei: ‘Er moet een
riem om de taille’, hoewel Essie een niet noemenswaardige taille had.

‘Het probleem is mijn haar’, zei Essie moedeloos. ‘Door al dat zout in
de lucht wordt het een soort vogelnest. Als ik nou jouw krullen had ...

‘Dat kan. Je hoeft ze alleen maar om een hete schaar te draaien. Dat laat
ik je straks wel zien’, zei ze. ‘Nu zijn we al laat.’

Een handvol New Havenspelers zat aan een van de hoge tafels bij de bar.
Zo met zijn allen straalden ze een bijna dreigende sfeer van gezondheid uit.
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De komst van Essie en Florence wekte geen interesse bij hen op, behalve
dan dat Brian opgewekt nog een paar stoelen aansleepte. “Twee Joe Rickeys
hier.” Hij tikte tegen zijn glas. ‘Ze beweren dat er geen gin meer is, dus wij
zijn aan de bourbon.’

‘Drie Rickeys’, verbeterde een lange jongen met rode wangen naast
Florence hem.

Tij hebt genoeg gehad om het dek te kunnen zwabberen, Kip’, zei iemand.
Niet overtuigd stak Kip een vinger op naar de kelner.

‘Tk kan je één ding wel vertellen, de Davis Cup wordt gewoon te groot’,
zei een jonge man die Leslie heette. Je hoort je eigen naam niet eens meer
noemen. Ze zeggen “advantage Verenigde Staten” of “Frankrijk vier, En-
geland twee”. We hebben het lot van heel het verdomde land op onze nek.’

Florence had geen flauw idee waar ze het over hadden en ze was bljj
toen Brian vroeg of ze allebei echt naar Rusland gingen. ‘Kun je dat niet
aan ons zien?’ zei ze.

Kip wierp hun een verveelde blik toe en zei: ‘De fransozen maken zich
blijkbaar niet druk.’

‘Maar de Duitsers wel, dat geef ik je op een briefje’, zei Leslie. ‘En die
hebben Hitler, die ze achter hun vodden zit over hun fysieke superioriteit.’

“Zolang ze Von Cramm hebben, kunnen ze de Cup nog pakken. Eén
kampioenspaard, meer heb je niet nodig.’

‘Wie is Von Cramm?’ zei Essie, die wat later in het gesprek viel, maar
de mannen praatten verder.

‘Als Von Cramm tenminste speelt.’

‘Waarom zou hij niet spelen?’

‘Hij is niet echt vriendjes met die ouwe Hit. Vorig jaar noemde hij Herr
Fiithrer een huisschilder’

‘Tk hoorde dat Ribbentrop heeft geprobeerd hem in te schrijven bij de
nazipartij, maar Von Cramm zei dat hij kon ophoepelen.’

‘Hij voelde zich zeker te goed voor ze, hé?’

‘Nee, hij is nijdig omdat ze zijn maatje Daniel Prenn uit het team hebben
gegooid.

Florence zag dat Essies ogen oplichtten in verbolgen begrip. ‘Het is
walgelijk’, zei ze, “dat ze de Joodse atleten hebben uitgesloten.’

“Ze verzwakken zichzelf zonder Prenn’, zei Brian.

‘Prenn is een prima speler,’ erkende Kip, ‘maar niemand is onvervang-
baar’

Florence zinde op een gepast antwoord, maar Essie was haar voor. Tk
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vind het onvoorstelbaar’, ging ze verder, ‘dat Duitsland de Olympische
Spelen mag organiseren terwijl ze de Joodse spelers niet toelaten ...’

‘Gewoon onvoorstélbaar!’ imiteerde Kip haar onbarmhartig. ‘Prenn kan
voor iemand anders gaan spelen als het hem niet bevalt.’

‘De Britten pikken hem vast in.

‘Of de Russen. Hij is toch een van hen?’

‘Ze zouden Duitsland uit de spelen moeten gooien’, foeterde Essie.

‘Je houdt dus niet van hun politiek. Nou, ik hou niet van de bolsjewieken
en hun politiek’, zei een jongen met een spitse neus en stekeltjeshaar. ‘Laten
we die er maar uitgooien. En ook die geitenbreiers van een Grieken als
we toch bezig zijn, waarom niet?’

Essie hapte toe en stortte zich vol vuur in een aanval op deze redenering.
Maar niemand luisterde naar haar. Zelfs in de ogen van Florence leek ze een
schnauzer te midden van dobermanns. ‘Volgens mij spartelt die vriendin
van je als een vis op het droge, maar er is hier alleen maar water, fluisterde
Brian tegen Florence. Florence schaamde zich voor haar stilzwijgen — dat
ze Essie er zo van langs liet krijgen door deze gojim.

‘Kom op, jongens, geen politiek vanavond’, bepleitte een ander. ‘Laat
het Olympisch Comité dat maar uitzoeken.’

“Ze hébben het al uitgezocht’, zei Kip. ‘Brundage heeft gezegd dat al dat
geklets over Joodse atleten flauwekul is.

‘En die comités doen het altijd geweldig’, antwoordde Florence, die haar
kans schoon zag. Ze goot het laatste restje van haar Rickey naar binnen
en wierp Kip een koele blik toe. ‘Het is geen flauwekul als de halve wereld
een boycot wil”

‘Niet de halve wereld, alleen een paar Joden en communisten die ons
in een nieuwe oorlog willen storten. Welterusten, allemaal’, zei hij, zich
in zijn volle arische lengte oprichtend.

‘Auf Wiedersehen!” riep Florence hem na, en ze pakte Essies hand voor
haar vriendin nog meer hete kolen uit haar vurige mond liet vallen.

‘En dat zijn nou de trouwe vaderlanders tegenwoordig, Florence! Eersteklas
bekrompen Amerikaanse vlaggenzwaaiers. Die hebben de macht, en
daarom heb ik het helemaal gehad met die fraaie vs.’

Florence hoorde dat zich achter in Essies keel tranen ophoopten. Essie
had aan een stuk doorgerateld sinds ze in Florence’ hut waren.

‘Dat hoef je mij niet te vertellen’, stelde Florence haar verheugd gerust.
Ze vroeg zich af waarom Essies wanhoop haar zo opgewekt maakte. Toen
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drong het tot haar door dat ze, voor het eerst sinds ze afscheid had genomen
van haar familie en aan boord was gegaan, volkomen overtuigd was dat
ze de juiste beslissing had genomen. Amerika had haar niets te bieden.

‘Arrogante varkens met hun bek in hun chique drankjes en hun koppen
in het zand. Hypocrieten die slijmen met de fascisten terwijl die zich
bewapenen tegen de rest van Europa’, ging Essie door. ‘En mensen zoals
zij zijn de eersten om mijn ouders verraders te noemen.’

‘Niet huilen, Essie, of doe dan in elk geval mijn jurk uit.

‘Sorry’, zei Essie, en ze veegde haar druipneus aan haar blote arm af. Ze
deed Florence’ jurk uit en onthulde daarmee de baleinen van haar vergeelde
bh en haar lange onderbroek. ‘O, moet je mij nou zien’, riep ze uit. Tk kon
niet eens een nieuwe onderbroek of fatsoenlijke jarretelles meenemen. Als
mijn moeder nog leefde was ze ze wel met me gaan kopen, maar ik wilde
mijn vader daar geen geld voor vragen. O, Florence, hij is me niet eens
komen uitzwaaien. En het ergste is dat het mijn eigen schuld is. Echt waar,
want ik zei tegen hem dat hij niet mee moest komen. Ik dacht dat hij zich
daar niks van aan zou trekken ... Trek niet zo’n gezicht!’

‘Doe ik niet.

‘Tk dacht dat hij toch wel zou komen. Maar ik heb zo veel nare dingen
tegen hem gezegd. Zulke afschuwelijke dingen ... Weet je, we hadden
eigenlijk allemaal samen op dit schip moeten zitten. Mijn vader, mijn
zusje Lily, en ook mijn moeder ... O, je vindt me vast verschrikkelijk als
ik het je vertel’

‘Echt niet, liefje.’ Florence raapte Essies oude kleren van de grond en
ging naast haar zitten. ‘Wat het ook is, dat hebben we nu allemaal achter
ons gelaten.’
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AGNOSIE

WASHINGTON, D.C.
08

Het grootste deel van mijn leven werd ik Julik genoemd, maar nu heet ik
Julian. Hoewel ik ter wereld ben gekomen aan de zwarte oevers van de
Wolga, vermeldt mijn geboorteakte ondubbelzinnig dat ik ‘Amerikaans’
ben. Die eer dank ik aan mijn moeder, Florence Fein, die het indertijd
waarschijnlijk verstandiger vond dat ik geregistreerd stond als een yankee
dan als een jid. (Zij kon zelf aanspraak maken op beide.) In 1943, op de
drempel van een nog lang niet zekere overwinning op de nazi’s, werd
haar besluit misschien ingegeven door dezelfde logica die ervoor zorgde
dat alle Joodse jongens van mijn generatie door het leven zouden gaan
met hun voorhuid intact. Maar misschien was Florence niet zozeer
zenuwachtig voor de binnenvallende fascisten als wel voor haar eigen
Sovjetkameraden.

Wie zal het zeggen?

Ik heb mijn moeder nooit gevraagd waarom ze dat besluit nam, en ik
denk niet dat ze me een duidelijk antwoord had gegeven als ik dat wel
had gedaan. Verdringen en weglaten waren bij haar een onwrikbare
gewoonte, net als bij zovelen die vasthouden aan een onbeantwoorde
liefde voor een verloren zaak. Als camouflage bleek ‘Amerikaan’ net
zo'n goede dekmantel voor Jood’ als een trui voor een chihuahua. Toch
veranderde het mijn leven in één belangrijk opzicht: het gaf duidelijk
vorm (een autonome grens, zou je kunnen zeggen) aan mijn gevoel van
anders-zijn. Dat heeft vandaag de dag misschien niets opzienbarends, nu
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een kind geen erger lot kan treffen dan gewoon zijn. Maar in mijn tijd,
toen een bescheiden, onopvallende aanwezigheid een nuttig iets was, was
mijn Amerikaanse nationaliteit de wijnvlek die van mij een wangedrocht
en een aristocraat maakte. Zelfs in het kindertehuis van de staat, waar
ik doodsbenauwd was dat de andere jongens erachter zouden komen dat
ik anders was, koesterde ik een bittere trots over mijn geheime band met
het avocadokleurige deel van de wereldkaart waarover mijn leraren met
zo veel vrome afkeer spraken.

Pas toen ik in 1979 echt voet op Amerikaanse bodem zette, werd ik
plotseling teruggetoverd in een zoveelste domme Sovjetpompoen. De
beleefde verwarring op het gezicht van mijn bazen maakte duidelijk dat
het Engels dat ik (voornamelijk in gedachten) sinds ik een kind was had
gesproken, ongeveer zo verstaanbaar voor hen was als Mandarijn. Ik troost
me met de gedachte dat ik in de dertig jaar als Amerikaans staatsburger
een heel eind ben gekomen in het herwinnen van mijn erfgoed. Ik drink
mijn bier koud. Ik flos. Tk geef minstens vijftien procent fooi. Mijn accent
is nu van onbepaalde oorsprong. Wanneer ik zo nu en dan terug moet
naar Rusland, merk ik met genoegen dat mijn vroegere landgenoten mij
eerst en vooral identificeren aan de hand van de blauwe kleur van mijn
paspoort.

Waarom ik ben teruggereisd? Het simpelste antwoord is dat ik nu
werk voor een bedrijf dat meer goed heeft gedaan voor samenwerking en
vriendschap tussen onze beide roemvolle naties dan tientallen jaren van
internationale vredesbesprekingen en non-proliferatieverdragen. En dan
heb ik het over de grote oliemaatschappijen. De afgelopen vier jaar was
ik in dienst van een van de vijf of zes olie- en gasbedrijven waarvan de
kantoren in Washington een stevige halve cirkel (of strop, zoals sommigen
het misschien noemen) rond de hoofdstad van ons land vormen. Mijn
expertise ligt op het terrein van ijsbrekers — die megalosaurussen van
duizend ton die zich door gletsjers heen vreten zodat u en ik onze tank
kunnen blijven vullen met het bezinksel van paleozoische kerkhoven.
En nu er verschillende van die kerkhoven ontdekt zijn in het Russische
noordpoolgebied is er voor mij geen gebrek aan werk. Om de zoveel
maanden pak ik mijn lichtgewicht koffer en neem ik een nachtvlucht
naar Moskou. Tegen de ochtend ga ik op Sjeremetjevo door de douane
onder de woordloze, strakke blik van een matrone wier intense min-
achting bij het vergelijken van mijn gezicht met de portretfoto in mijn
paspoort me eraan herinnert dat ik in Rusland, net als elke willekeurige
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staatsburger, niemand ben. Voor deze verfrissende vernedering word ik
royaal gecompenseerd.

Mocht het zo lijken dat ik alleen maar terugvlieg om het geld, dat is niet
zo. Waar ik het meeste naar uitzie is de kans om mijn zoon te zien. Lenny,
die de laatste negen jaar zijn eigen geluk najoeg in Moskou. Najoeg, ja.
Er zijn een paar dingen die Lenny me niet heeft verteld die ik toch weet.
Maar mijn zoon ervan overtuigen dat hij het zinkende schip in Rusland
moet verlaten en naar huis moet komen, bleek zelfs nog moeilijker dan het
bevrijden van mijn moeder dertig jaar geleden. Zwerflust en koppigheid
zijn gelijksoortige karaktertrekken in onze familie. Als Florence nog zou
leven, zou ze geimponeerd zijn door de manier waarop haar kleinzoon
het been stijf weet te houden. Haar eigen weigering om weg te gaan was
een meesterwerk van waardige rebellie, net zo imponerend als een van
Gandhi’s hongerstakingen. Toen wij ons in 1978 opmaakten om te ver-
trekken, weigerde ze niet alleen met de rest van de familie te emigreren,
maar vertikte ze het zelfs het woord ‘Amerika’ uit te spreken. Pas nadat ze
werd geconfronteerd met fysiek onvermogen bracht ze bedeesd aftastend
het onderwerp ter sprake. “Zijn jullie nog steeds van plan om ... daarheen
te gaan?’ vroeg ze. Daarheen. Een paar jaar terug las ik iets over een
neurologische aandoening waar slachtoffers van een beroerte aan kunnen
lijden. lemand met deze aandoening kan naar een gloeilamp kijken en alle
onderdelen ervan beschrijven - de gloeidraad, de voet en het glas. Hij kan
de vorm en de eigenschappen ervan beschrijven. Maar voor geen goud ter
wereld is hij in staat de lamp in te draaien en hem aan te doen. ‘Agnosie’
is de officiéle naam van deze aandoening. Oudgrieks voor ‘niet-weten’.
De zintuigen zijn niet beschadigd, er is geen sprake van geheugenverlies.
Diegene is simpelweg het vermogen kwijtgeraakt om iets als zodanig te
herkennen. Ik heb me vaak afgevraagd of mijn moeder ook in de greep
was van zoiets bedreigends.

Misschien had ik minder hard over mijn moeder geoordeeld als ze een
gewone Russische was geweest, lijdend aan die nationale vorm van het
Stockholmsyndroom dat ze patriottisme noemen. Maar dat was ze niet.
Ze was, net als ik nu, Amerikaans. Wat meer is, ze groeide op in de met
iepen omzoomde straten van Flatbush in Brooklyn, ging in debat over de
Amerikaanse grondwet op de middelbare school Erasmus Hall, studeerde
samen met de eerste geémancipeerde meisjesstudenten wiskunde aan
Brooklyn College, luisterde op de radio naar Roosevelts ‘Praatjes bij
de haard’, en zag hoe Cagney met Harlow kuste op het filmdoek in het

28



Paramount Theatre. Hoezeer ze ook deed alsof ze dit allemaal vergeten
was, ik heb nooit geloofd dat die hele jeugd in New York uit het geheugen
gewist kon zijn alsof het atbladderende verf was. Tot op de dag van vandaag
weet ik zeker dat ze ooit heeft geweten hoe vrijheid rook.
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