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Sometimes life gives to you by taking away.
~ schrijfster en actrice Carrie Fisher






In de afgelopen vierentwintig uur heb ik het gepresteerd om
niet alleen mijn relatie kwijt te raken, maar ook mijn geld,
mijn auto én mijn huis. Ik heb helemaal niks meer — behalve
een strafblad. Die arrestatie kon er ook nog wel bij. Het was
misschien niet zo slim van me, maar ik vond dat ik wel iets
leuks had verdiend. Ik ben tenslotte jarig vandaag.

Maar goed, nu zit ik dus op Jan Roet te wachten, de die-
renarts die sinds een klein jaar op de begane grond zijn prak-
tijkruimte van mij huurt.

Hij komt me zo van het politiebureau halen. Dat is op zich
al een génante situatie, maar wat misschien nog wel erger is:
Jan weet niet dat ik zijn huisbaas ben. Of beter gezegd: dat ik
zijn huisbaas wids, want ik moet hem zo gaan vertellen dat mijn
huis aan de Orthoskade 66 per direct in de verkoop gaat. Er
schijnt zelfs al een koper te zijn, maar of die een dierenkliniek
onder zijn dak zal willen hebben?

Ik weet al wat Jan gaat zeggen: ‘Sjezus Annabel, hoe de fuck
heb je dit nu weer voor elkaar gekregen?” Nou ja, hoewel — dat
is wat ik zou zeggen. Jan is meer een type voor De Blik. Je weet
wel, zo'n blik die gepaard gaat met een oorverdovende stilte.
Als ik had kunnen kiezen, had ik liever iemand anders gevraagd
om mijn identiteitskaart naar het politiebureau te komen bren-
gen. Pepijn bijvoorbeeld; met hem heb ik tenslotte twee jaar



een relatie gehad. Tot gisteravond, om precies te zijn. Maar
geloof me als ik zeg dat ik dié voorlopig niet hoef te bellen.

Of Marloes, mijn beste vriendin. Nadat ik haar gisteren op
Schiphol had uitgezwaaid, drong het pas in volle hevigheid tot
me door dat ik haar niet alleen zes maanden niet zou zien, maar
ook nauwelijks zou kunnen spreken.

Terwijl ik terugliep naar de parkeergarage bekroop me een
onbestemd gevoel; alsof de kans bestond dat ik zou losslaan
van mijn anker. Maar ik had nooit verwacht dat het precies
één dag zou duren voordat ik in deze totale clusterfuck terecht
zou komen.

Toen ik hier twee uur geleden werd binnengebracht, zat het
Japanse kleimasker nog grotendeels op mijn gezicht. Ik had
een spiegel gevraagd om mezelf een beetje te fatsoeneren, maar
één van de agenten zei dat ze die niet mochten geven omdat
arrestanten zich met de scherven iets zouden kunnen aandoen.
Ha, ik denk dat ik wel zo’'n beetje aan mijn taks zit, qua wat ik
mezelf op één dag kan aandoen. En al zou ik het willen: in mijn
cel is geen enkele scherpe hoek te vinden. Van het betonnen
bed tot het roestvrij stalen toilet, het is allemaal ‘afgerond’ en
hufterproof.

De agenten hebben me het gevoel gegeven dat ze de eerste
paar uur heel druk zijn met andere dingen, een opzetje dat
volgens mij is bedoeld om je nog eens extra over je zonden te
laten nadenken. Tot nu toe heb ik de tijd vooral benut om het
masker van mijn gezicht te krabben. Terwijl de klei verpulverde
onder mijn vingers, dwarrelde het gruis op de grond. Ik dacht:
Jfok, kijk dan: daar ligt mijn oude leven. Het is maar een paar
uur geleden dat ik dit New Skin Mask uit het prijzige menu
van de Akasha-spa heb gekozen. Volgens de omschrijving zou



het me ‘een hernieuwde glans en extra zuurstof” geven. Ik weet
niet of dat is geluke.

Er is me verteld dat ik straks een verklaring mag afleggen
over ‘mijn kant van het verhaal’.

Tja. Waar zal ik eens beginnen? Het liefst zou ik mijn hoofd
tegen de muur willen rammen. Of liever nog: Aernouts hoofd.
Maar ik moet rustig blijven, niet janken en goed nadenken.
Allemaal dingen die ik tot nu toe niét heb gedaan. Daarom zit
ik nu dus hier.

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat Pepijn meteen aan-
gifte tegen me zou doen, maar gelijk heeft-ie. Ik denk niet dat
hij ooit nog wil horen wat voor een dag ik heb gehad. Maar
hij verliep ongeveer zo.



Het is de avond vé6r mijn vijfentwintigste verjaardag, en ik rijd
vanaf Schiphol over de A4 richting Amsterdam. De ruitenwis-
sers van mijn auto zwiepen nerveus heen en weer; ze duwen
de natte sneeuw naar de zijkanten van de voorruit, waar het
wegzakt in een ijzige drab.

Ik ben onderweg naar Aernout in Blaricum, want dat is wat
ik op deze avond moet doen. Ik weet niet of ik het nog steeds
wil doen, maar het is nu eenmaal zo gegroeid en het geeft me
een bepaald houvast.

Onwillekeurig tast ik met mijn rechterhand naar mijn hor-
loge, en laat mijn vingers over de koele, stalen kast dwalen.
Rechtsboven in de lucht zie ik de steeds kleiner wordende lich-
ten van een opstijgend vliegtuig, en hoewel ik weet dat dit nog
niet de Qatar Airways van Marloes kan zijn, krijg ik het gevoel
of alle lucht uit mijn longen wordt geperst.

Daar gaat ze.

Het liefst was ik aan haar been gaan hangen, maar ik ben
dapper blijven lachen totdat ze de paspoortcontrole was ge-
passeerd. Ik ben zelfs blijven zwaaien naar de laatste glimp
van haar kruin, en toen ook dat uit het zicht was verdwenen,
kon ik het dikke, branderige gevoel in mijn keel niet langer
wegslikken. Ik houd er niet van om te huilen waar anderen bij
zijn — waarschijnlijk omdat ik dat te vaak heb moeten doen —
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maar op Schiphol hoef je je niet te schamen. In een vertrekhal
oogt iedereen op zijn eigen manier aangeslagen. Toen Marloes
en ik bij de incheckbalie in de rij stonden, draaide op een van
de schermen een documentaire over de luchtvaart-anno-toen,
getiteld 7he Golden Age of Travel. Je zag beelden van kokette
vrouwen, luxe reiskoffers, heuse cocktails aan boord. Nieuwe,
exotische werelden lagen voor het oprapen; het leven was nog
in zwart-wit, maar de mogelijkheden leken eindeloos.

‘Er is niks golden meer aan vliegen,” verzuchtte ik, met een
knik naar het scherm. ‘De marechaussee patrouilleert hier met
automatische geweren; er lopen drugs- en explosievenhonden
rond en v46r je tiberhaupt bent opgestegen kan je koffer in de
bagagekelder al worden leeggeroofd.’

Marloes trok haar wenkbrauwen op en schoot daarna in de
lach. ‘Relax, Bel. Het komt allemaal goed. Dit is gewoon jouw
dag niet.’

Daar had ze gelijk in. Ik wist het, zij wist het — maar ik kon
mezelf niet stoppen. In plaats van het nog even gezellig met
haar te hebben, ratelde ik maar door: ‘Heb je je lipgloss wel in
een apart zakje gedaan? Want dat valt ook onder vloeistof, he.
En straks moet je door een bodyscan. Weet je dat zo'n ding je
tampon ziet zitten, met je piercing erbij? Vliegen is een poten-
ti€le misdaad geworden, an accident waiting to happen.

Bij de douane sloeg Marloes lachend haar armen om me
heen. ‘Bedankt voor de peptalk,’ zei ze, terwijl ze me stevig
tegen zich aandrukte. ‘Maar ik ben vandaag niet ongesteld, dus
dat scheelt, en ik was niet van plan mijn lipgloss daar te steken.’
Nadat ze me had losgelaten, keek ze me indringend aan. ‘Doe
je rustig aan vanavond? En morgen?’

Ik knikte, en beet iets te gespannen op een los velletje van
mijn onderlip. Au, bloed. ‘Ja, komt goed, schat. Ik ga zo naar
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Aernout, zoals ieder jaar, en vanavond komt Pepijn.’

Bij de naam ‘Pepijn’ rolde Marloes nog net niet met haar
ogen, maar het sentiment was duidelijk. “Waarom wil je nog
steeds een relatie met die gast?’ heeft ze me vorige week nog
gevraagd, toen we bij mij thuis op de bank naar Black Mirror
lagen te kijken. ‘Je denket toch zeker niet dat dit liefde is? Is
hij niet gewoon een warmwaterkruik om tegenaan te liggen?’
Daar was ik toen best pissig over, zoals je eigenlijk altijd pis-
sig bent wanneer je met een ongemakkelijke waarheid wordt
geconfronteerd. Ik ben benieuwd wat Marloes gaat zeggen als
ze straks in India is geland, en ik het haar vertel van Pepijn.
Hetzelfde als gisteren, denk ik, toen ze zich bij het passeren
van de douane nog één keer omdraaide. ‘Ik wou dat je was
meegegaan,’ riep ze. En toen was ze weg.

In de parkeergarage van Schiphol heb ik nog als een kip zonder
kop naar mijn Range Rover moeten zoeken; ik was helemaal
vergeten bij welke van die Hollandse symbolen ik hem had
gezet. (Koe? Klomp? Cannabis?)

Toen ik hem eindelijk had gevonden en de motor had ge-
start, sprong Sky Radio aan en viel ik in de klassieker ‘Afscheid
nemen bestaat niet’. Jongens, echt — die Borsato lult maar wat.
Mijn beste vriendin, bij wie ik altijd terecht kan, is zes maan-
den naar Nepal. ‘Fluister mijn naam, en ik kom eraan’? Met
de Jhimpa-vallei valt niet eens te skypen.

Ik had inderdaad met haar mee moeten gaan, maar ik durfde
niet.

Over het algemeen zit ik best goed in mijn vel: ik probeer
opgewekt en positief te zijn, dankbaar voor mijn comfortabele
leven. Maar de dagen rond mijn verjaardag verlammen me.
Dat gevoel is de afgelopen zeven jaar niet minder geworden,

I2



eerder meer. Het is als een losse tand waar ik niet vanaf kan
blijven.

Ook Pepijn zag het niet zitten dat ik naar Nepal zou ver-
trekken, en al helemaal niet met Marloes. Zij noemt hem een
‘warmwaterkruik’, maar hij noemt hddr ‘je fiets met zijwieltjes’,
dus ik was erop gebrand hem duidelijk te maken dat ik heus
wel zonder Marloes kon functioneren.

Vooralsnog loopt dat echter niet op rolletjes.

Een paar weken geleden heeft Pepijn gezegd dat het hoog
tijd werd dat ik mijn verjaardag weer eens fatsoenlijk zou gaan
vieren; vooral omdat het dit keer mijn vijfentwintigste zou zijn
— een bijzondere gebeurtenis. Hij opperde dat we een mooie
reis naar de Seychellen zouden kunnen maken, dan konden we
daar meteen onze relatie ‘oppoken’. Een romantisch idee na-
tuurlijk (of, zoals Pepijn zei: ‘Een vakantie aan zee brengt zand in
de snee!’), ware het niet dat ik dat oppoken had moeten betalen,
zoals ik de afgelopen twee jaar nagenoeg alles heb betaald. Als
ik naar hem had geluisterd, had ik nu niet in de bak gezeten.
Maar dan was ik ook nog steeds niet van hem af geweest, en dat
is ook wat waard, denk ik. Maar ik loop op de zaken vooruit.
Eerst even terug naar gisteravond.

Het is inmiddels na negenen, en ik rijd op de A1 waar ik de
afslag neem naar Blaricum. Aernout wil dit keer niet bij hem
thuis eten, zoals we dat ieder jaar hebben gedaan, maar in de
Red Sun waar hij een tafeltje heeft gereserveerd. Dat begrijp ik
eerlijk gezegd niet zo goed.

Tuurlijk, de sushi is daar voortreffelijk, maar Janneke (de
tweede vrouw van Aernout; ze was eerst zijn secretaresse, vul de
rest maar in) kan ook geweldig koken. Steeds wanneer ik bij
hen binnenkom, word ik verwelkomd door de geur van gefrui-
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te uien, knoflook en rozemarijn; een aroma dat allerlei war-
me herinneringen bij me oproept. Vorig jaar had Janneke een
pompoenschotel met zoete aardappelen gemaake, en het jaar
daarvéér een heerlijke ratatouille. Maar dit jaar is alles anders.

De sneeuw slaat steeds onstuimiger tegen de voorruit; mijn
knokkels worden wit van het knijpen in het stuur. Ik voel dat
mijn ademhaling onrustig wordt, al ben ik niet eens in de
buurt van waar het gebeurd is.

Langzaam begint het zweet te prikken in mijn hals. Ik moet
mezelf aansporen véér me te kijken en me niet te laten mee-
slepen in de aanwas van rondwervelende sneeuwvlokken, in
die klote vortex die me terug zuigt in de tijd. Had ik maar.
Had ik maar.

Een onverwachte pling brengt me met een schok bij mijn
positieven. Ik laat mijn schouders zakken, blaas door mijn neus
uit en stuur mijn auto naar een lege parkeerplek. Daar grab-
bel ik naar mijn telefoon en zie dat ik een selfie heb gekregen
van Marloes, die haar duim opsteekt in een vliegtuigstoel. Ik
zit!, schrijft ze. Nu kan ik niet meer terug... Waar ben ik aan
begonnen?! Gaat het een beetje met je? Voel je je goed?
#durftevragen

Ik schiet in de lach. Alsof Marloes iets niét zou durven vra-
gen. Dat ze zo recht voor Z'n raap is, vind ik juist één van haar
leukste eigenschappen. En stickem ook één van de irritantste.

Ik voel me prima, schrijf ik terug, omdat ik dat net iets beter
vind klinken dan: ‘Tk sta op een parkeerplaats te hyperventile-
ren’. Bijna bij de Red Sun. Spicy Shrimp Rolls coming up! Vlieg
voorzichtig... Ik zal je missen! ¥

Het antwoord laat op zich wachten. Een paar keer lees ik:
aan het typen... maar dan valt het weer stil, alsof Marloes zich
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een paar keer bedenkt wat ze nu precies wil zeggen. En dan
schrijft ze: Ik ga jou ook missen Dit voelt als Peru all over again
maar ook weer niet... Middernacht ga ik op je verjaardag toos-
ten. Ik probeer je te bellen vanuit Kathmandu! Xxx

Dat laatste woord blijft nog even nazingen in mijn hoofd:
Kathmandu. Wat een pleuris-eind. En dan is ze er nog lang
niet. Is dat niet ook een reden die me ervan heeft weerhouden
met haar mee te gaan: de extreme reis? De primitieve om-
standigheden? En is het niet gewoon wddr wat Marloes me de
laatste tijd meerdere malen heeft verweten: dat ik te veel een
luxepoes ben geworden?

Pepijn wilde daar niets van horen. Hij zei dat Marloes ie-
mand is die met haar vrijwilligerswerk streeft naar een ‘deug-
delijkheidsdiploma van het fatsoenscollege’. Maar betekent dat
dan dat ik die idealen niet meer heb? En waar ben ik ze dan
kwijtgeraake?

Terwijl ik aanstalten maak mijn auto uit de parkeerplek te
rijden, krijg ik nog twee whatsappjes binnen.

De eerste is van Aernout (Ik ben er al; tafeltje rechts ach-
terin — tot zo) en de tweede is een spraakbericht van Pepijn.
Hij vraagt heel gewone dingen — hoe het op Schiphol was, of
ik al in Blaricum ben — maar zijn stem klinkt... anders, alsof
hij een bepaalde opgewondenheid probeert te maskeren. Hij
zegt dat-ie van me houdyt, en dat hij voor een brainstorm (‘over
de organisatie van je weet wel, die filmpremiére’) onverwachts
langer op kantoor moet blijven, maar dat ik dat vast niet erg
vind want ik ben toch niet vé6r halftwaalf thuis — of wel?

Bij dat ‘of wel” voel ik iets knijpen in mijn buik. Pepijn
probeert laconiek te klinken, maar hij lijkt érg graag te willen
weten hoe laat hij het precies kan maken. En wat is dat voor
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geroezemoes op de achtergrond? Wie moesten er nog meer zo
laat blijven? Is zij daar soms ook bij?

Ik bel hem meteen maar ondanks dat ik 'm behoorlijk lang
laat overgaan, neemt Pepijn niet op. Dat vind ik zo'n irritant
fenomeen. Je hebt me tien seconden geleden een berichtje gestuurd,
hoe bestaat het dan dat je niet kunt opnemen? Moet ik soms ge-
loven dat je je telefoon metéén op stil hebt gezet of uit het raam
hebr geflikkerd? Het liefst zou ik het bericht nu aan Marloes
doorsturen zodat we het woord voor woord kunnen analyse-
ren, maar ik begrijp dat ik het niet kan maken haar tot op de
startbaan lastig te vallen met mijn vermoedens dat Pepijn nog
steeds (of alweer) vreemdgaat.

Soms vraag ik me af of vrouwen dat altijd al hebben gedaan:
samen de berichten van mannen ontcijferen. Zou een vrouw
in het klassiecke Rome bij haar beste vriendin zijn langsgegaan
met: ‘Moet je kijken wat ik nu weer voor kleitablet heb gekre-
gen?’ Misschien waren mannen vroeger eenduidiger. Of zijn
we met zn allen kommaneukers geworden? Want laten we
wel wezen: vandaag de dag moet je ieder geappt woord op
een goudschaaltje wegen. Een oké is immers niet hetzelfde als
okeee, en okeejjj betekent wéér wat anders. De minst positieve
variant die je kunt ontvangen is: ok. Dan weet je zeker dat het
helemaal niet oké is.

Maar of ook mannen deze nuances kennen?

Ze zouden zich in ieder geval moeten realiseren dat ieder
berichtje dat zij naar een vrouw sturen door een aanzienlijk
deel van haar adresboek wordt becommentarieerd. Net zoals
elke vrouw zo langzamerhand zou moeten weten dat iedere
naaktfoto die zij naar een man stuurt, volop onder zijn vrien-
den wordt gedeeld.

Maar goed, geen overleg met Marloes dus, al kan ik wel
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ongeveer bedenken wat ze zou zeggen: ‘Gooi die man terug in
de ballenbak, Bel. Als iemand je één keer belazert, is dat zijn
schuld. Maar als iemand je twee keer belazert, is het toch echt
je eigen schuld.”

Ik wéét het. Maar ik ben niet goed in afscheid nemen, kan
niks loslaten. Het laatste wat ik wil denken is: had ik maar. En
Pepijn kan goed neuken. Sorry, zo simpel is het ook. ‘Dat komt
omdat-ie zoveel praktijkervaring heeft,” zou Marloes zeggen.
Ook dat is een goed punt, zoals Marloes eigenlijk altijd een
goed punt heeft. Als zij me midden in de nacht zou bellen en
zou zeggen: ‘Ik sta in het bos met een moeilijk dingetje. Heb
jij misschien een dekzeil en een schep?’ zou ik zeggen: ‘Joe, ik
kom eraan.’

Niet dat Marloes het type is om met een dergelijk dingetje
in het bos terecht te komen. Ik heb haar zes jaar geleden leren
kennen, tijdens mijn tussenjaar in Peru. Daar heb ik voor Pro-
ject Trust in een aldea gewerkt, een compound waar kinderen
met moeilijke thuissituaties een tijdje kunnen wonen om op
adem te komen. Dat zijn vaak kinderen uit arme gezinnen,
kinderen met verslaafde of gewelddadige ouders.

Of kinderen zonder ouders. Zoals ik.

Samen met de andere vrijwilligers probeerden Marloes en
ik het tehuis tot een thuis te maken. In Peru zeggen ze: ‘Door
anderen te helpen, help je jezelf’, en zo heb ik het ook ervaren:
het was het voorzichtige begin van een nieuwe kiel onder mijn
boot.

ledere ochtend maakten we het traditionele ontbijt van
quinoa-pap met appel en kaneel, en in het weekend kwam
onze specialiteit op tafel: wentelteefjes, waarvan we geen idee
hadden hoe we die moesten noemen (turn around bitches?)
zodat we er uiteindelijk maar Dutch pancakes van hebben ge-
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maakt. Later begreep ik dat het French toast had moeten zijn,
dus mocht er in het zuiden van Peru omtrent dit onderwerp
culturele verwarring zijn ontstaan, dan zijn Marloes en ik daar
persoonlijk verantwoordelijk voor.

Nadat we de hele meute op tijd naar school hadden gediri-
geerd, was het puinruimen, de houtkachel aan de gang houden,
beddengoed wassen, mais ontbladeren en kilo’s aardappelen
schillen. Het was ongelooflijk louterend om daarmee bezig te
zijn. Overzichtelijk ook. Je had een pan met piepers en een
mand met mais — je hoefde niet te denken, je moest gewoon
déén.

’s Avonds was het vaak steenkoud, maar we hielden ons
warm met het zingen van Peruaanse liedjes en het leren van
de bijbehorende dansen. De kinderen moesten sowieso lachen
om onze Hollandse houterigheid, maar ze kwamen helemaal
niet meer bij toen bleek dat wij tegenover de gepassioneerde
festejo maar één Dutch dance konden stellen: de vogeltjesdans.
Maar — en dat moet ik De Electronica’s toch nageven — ieder-
een vindt het meteen leuk; er zit blijkbaar toch iets universeels
in die flapperende ellebogen.

Achteraf is mij vaker gevraagd: was het wel verantwoord om
daar op je negentiende heen te gaan en voor kwetsbare kinde-
ren te zorgen? Was je zEIf niet getraumatiseerd? Natuurlijk was
ik getraumatiseerd. Daarom was het juist een verademing om
het verhaal van mijn leven voor een aantal maanden te kunnen
herschrijven, en iemand anders te mogen zijn.

‘Annabel Brinkmeester?’

De deur van mijn cel zwaait open, en ik word ruw terug-
geworpen in het nu. ‘Present,’ zeg ik, terwijl ik onwillekeurig
mijn hand opsteek.
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Ik kijk naar de agent in zijn uniform en merk dat ik daar na
zeven jaar nog steeds de rillingen van krijg. Hij pakt een balpen
uit zijn borstzak, loopt wat informatie na op zijn clipboard
en zegt: ‘Klopt het dat ene... Jan Roet jou zo meteen komt
ophalen, met de benodigde papieren?’

Tk knik.

‘Is dat je vriend... of een vriend?’

‘O god, nee,’ lach ik. ‘Jan is mijn huurder. Hij is dierenarts.’

De agent kijkt me fronsend aan. ‘Is er niet iemand anders die
we zouden moeten contacten? Je ouders misschien?’

Ik ben nog aan het bedenken wat ik daar eens op zal ant-
woorden (Zets snedigs, of iets bitters?), maar de agent is er al klaar
mee; voor hem ben ik waarschijnlijk het zoveelste heterdaadje.
Hij kijkt terug op zijn clipboard en krabbelt op de papieren.
‘Mooi,” zegt hij, terwijl hij met zijn balpen klikt en er duidelijk
het zijne van denkt. ‘Dan neem ik je nu mee naar een kamer
waar we een aantal formulieren gaan invullen met...’

‘...mijn kant van het verhaal?’

‘Inderdaad. Je krijgt er ook je spullen terug en als we de
papierwinkel hebben afgehandeld, kun je wachten op meneer
Roet. Of op, wacht — hier staat nog een naam: mevrouw Pater.’

‘Mevrouw wié?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk
al weet.

‘Puck Pater,” verduidelijkt de agent.

Ugh, nee hé. 1k kan me goed voorstellen dat Jan het veel te
druk heeft om mijn identiteitsbewijs te komen brengen, maar
ik had me eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat-ie dan wel eens
hddr zou kunnen sturen.

Op zich vind ik het best wonderlijk: voor iemand die zo
zachtaardig is als Jan Roet ( Zachtaardig? Noem hem maar gerust
een puddingbroodje,” aldus Pepijn) heeft-ie een kreng van een
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assistente. Sorry, ik bedoel natuurlijk paraveterinair assistente,
zoals Puck me een aantal keer nadrukkelijk heeft verbeterd.
Zou het door haar naam komen, dat ze het gevoel heeft extra
assertief te moeten zijn? Want zeg nou zelf: je zult als volwas-
sen vrouw maar Puck heten. Dat zijn van die namen, zoals
bijvoorbeeld ook Pop of Pip of Pleuntje, die alleen leuk zijn
in de onderbouw.

Toen Puck laatst met een cliént van de kliniek buiten stond
te roken en ik nietsvermoedend uit mijn auto stapte, besprong
ze me bijkans vanwege de ‘bontkraag’ aan mijn winterjas, met
het afschuwelijke verhaal dat die arme wasbeertjes via hun anus
worden geélektrocuteerd. Dat is op zich natuurlijk een valide
punt, maar sommige mensen hebben er een handje van hun
morele gelijk te hanteren als een natte handdoek om je mee te
bitch-slappen. Puck is er daar één van.

Toen ik antwoordde dat ze haar panty uit de knoop kon
halen omdat ik nooit echt bont zou dragen en dit dan ook
Jake fur was, kreeg ik dddr weer een preek over. Nepbont hield
volgens Puck het beeld van de dierenvacht als modeartikel in
stand, en de vervaardiging ervan was ook nog eens slecht voor
het milieu. Ja, nu jij weer. En ddt komt mij dus misschien van
het politiebureau halen.

De praktijk van Jan heet trouwens Roet66, naar de Amerikaan-
se Route 66. Ik weet dat Jan erg op die naam is gesteld (zezs
met een lifechanging reis die hij heeft gemaaks; het fijne weet ik
er niet van) dus ik maak me zorgen over wat er moet gebeuren
als er straks écht — zoals Aernout beweert — al een koper voor
de Orthoskade blijkt te zijn, en hij of zij de dierenpraktijk er
niet in zal willen hebben.

Niet dat Jan zich zomaar door de nieuwe eigenaar zal laten
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afschepen, en die assertieve Puck al helemaal niet. Zij heeft niet
voor niets een ingelijste poster in de wachtruimte opgehangen,
met daarop het bekende citaat van Mahatma Gandhi: ‘De be-
schaving van een volk is af te meten aan de mate van respect
waarmee ze met hun dieren omgaan.’

Nu is het wellicht een tikje pretentieus om met Gandhi in
discussie te gaan, maar er valt op deze uitspraak wel wat af te
dingen, vind ik. Dus dat zei ik ook tegen Jan, toen hij laatst
buiten in het winterzonnetje een cappuccino zat te drinken op
de onderste treden van de trap, en mij (tot mijn verrassing, mag
ik wel zeggen) er ook eentje aanbood. Ik zei dat ik nooit zou
vergeten hoe bitter een gestrande vluchtelinge had geklonken,
toen zij in de ijzige kou met haar kind aan de grens van Ma-
cedonié was blijven steken. “Welkom in Europa,’ zei ze tegen
de Duitse tv, ‘waar de honden binnen mogen wonen, en wij
buiten moeten slapen!

Ik vroeg aan Jan hoe hij daartegenaan keek: of respect voor
dieren daadwerkelijk met beschaving te maken heeft, zoals
Gandhi zegt, of dat de interpretatie daarvan eerder iets cul-
tureels is. In China bijvoorbeeld eten ze hond; dat vinden wij
maar niks. Maar wij eten op onze beurt koe, en dat vinden ze
in India maar niks. Ik weet nog dat Jan daar niet een-twee-drie
antwoord op gaf, maar enigszins verbaasd naar me keek; waar-
schijnlijk vanwege de alom als geldig veronderstelde formule:
(Range Rover + Gucci-tas) x Rolex = shit for brains.

Toen ik verderging met: ‘Ik heb een tijd in Peru gewoond en
daar...” viel hij me verwonderd in de rede. ‘In Peru?” Hij had
duidelijk niet verwacht dat ik ooit verder was geweest dan Ibiza.
‘Uh-huh, knikte ik. ‘En daar eten ze graag cuy, dat is cavia. Het
schijnt te smaken als een mix tussen konijn en varkensvlees,
maar ik heb het nooit geprobeerd. Ik kon het niet over mijn
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hart verkrijgen. Ik had vroeger zelf twee cavias: Wes en Yo.’

‘Mijn complimenten, lachte Jan. “Voor het niet eten van
cavia én voor de namen. Die heb ik in mijn praktijk niet eerder
gehoord.” Hij keek me stralend aan, en ik werd verrast door de
vrolijke twinkel in zijn ogen. ‘Ik ken wél een Dolce en Gabba-
na. Dat zijn twee buidelratten.’

Nu schoten we allebei in de lach.

‘Ik denk dat Gandhi onze algemene attitude tegenover die-
ren bedoelde,’ zei Puck, die blijkbaar had meegeluisterd en zich
ongevraagd vanuit de deurpost in het gesprek mengde. “Wij
mensen hebben immers de macht om het leven van dieren ge-
weld aan te doen. Die macht hebben zij nauwelijks over ons.’
De glimlach op mijn gezicht bevroor ter plekke. Dat laatste
had ze nou net niet moeten zeggen.

0

Terwijl ik in gedachten verzonken achter de agent aan loop
— de gang door, de trap op en een andere gang in — draait hij
zich plots naar me om, tikt op zijn clipboard en zegt: “Zie ik
het goed? Ben jij jarig vandaag?’ V46r ik daar op kan reageren,
voegt hij eraan toe: ‘Dit lijkt me niet de meest ideale manier
om aan een nieuw levensjaar te beginnen, of wel?’

Nee? Zou je denken joh, meesterbrein?

We stoppen bij een balie waar de agent door een vrouwelijke
collega met een opgewekt: ‘Goedemiddag, Paul’ wordt begroet.
Ze reikt hem een bundel paperassen en een plastic bakje aan,
met daarop: BRINKMEESTER, A. Zodra ik mijn Rolex tussen de
spullen zie liggen, maakt mijn hart een sprongetje. ‘Ehm...
Paul,’ vraag ik voorzichtig, zou ik mijn horloge misschien nu
al terug mogen?’
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De agent kijkt me zijdelings aan.

‘Het is meneer Daniéls,” zegt hij koeltjes. ‘Geen Paul. En
alles op z'n tijd.” Hij draait zich terug naar de balie en vraagt:
‘Is de 12 leeg?” Nadat dit bevestigend is beantwoord, gaan we
‘de 12’ binnen.

Het is een spaarzaam ingerichte kamer zoals ik die wel eens
in Flikken Rotterdam heb gezien, met een grijze kantoortafel
tegen de muur en wat stoelen eromheen. Waarschijnlijk omdét
ik dit alleen van televisie ken, heb ik het gevoel dat ik in de
verkeerde film zit. Ik verwacht hier toch eigenlijk met een re-
primande (en oké, misschien ook een afbetalingsregeling) vanaf te
komen, want kom op zeg: aangifte? Tegen mij?

Daniéls schakelt een laptop in en legt het dossier op tafel.

Terwijl ik ga zitten, probeer ik mijn meest ontspannen ‘dit
is allemaal één grote vergissing’-gezicht op te zetten, maar on-
dertussen loer ik als een havik naar mijn iPhone in het plastic
bakje. Als je maar wéét wie ik straks als eerste ga bellen en door
de telefoon ga trekken.

Ik begrijp natuurlijk heus wel dat dit vooral mijn eigen dom-
me schuld is en niet die van Pepijn, maar jezus, een beetje
compassie van zijn kant had wel gemogen.

‘Zo, Annabel Brinkmeester... het feestvarken,” begint de
agent, terwijl hij zijn vinger nat maakt en vervolgens door de
formulieren bladert.

“Tja, menéér Daniéls, wat zal ik eens zeggen, antwoord ik
zo opgewekt mogelijk. ‘Happy birthday to me.

Maar zodra de computer is opgestart, lijkt Daniéls mij en
mijn verjaardag alweer vergeten. Hij begint uitgebreid te ty-
pen, te klikken en te scrollen, en dan opeens, zonder van het
scherm op te kijken, vraagt hij: “Vé6ér mij zit Annabel Florine
Jolijn Brinkmeester, geboren op 22 februari 1994 te Blaricum,
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woonachtig aan de Orthoskade 66 in Amsterdam?’

‘Eh, ja? Dat klopt.’

En dan gaat hij weer door met wat ongetwijfeld het afvinken
van allerlei protocollen is. Kom op, Bel, zet al die psychologie-
colleges eens aan het werk. Sympathie begint met het vinden van
cen gemene deler.

‘Meneer Daniéls?” probeer ik, nadat ik eerst nogal opzichtig
heb gekucht. ‘Mag ik u wat vragen?’

‘Hmm?’

‘Is het waar wat ik eens heb gelezen, dat politieagenten een
eigen jargon hebben, zoals “ABC’tje” voor Amsterdamse Be-
roeps Crimineel?’

‘Dat is correct.’

‘En als er afrekeningen zijn in het criminele milieu, heet dat
dan echt een “TOM’metje”: Tuig Onder Mekaar?’

Eindelijk haalt agent Daniéls zijn ogen van het scherm. Hij
kijkt me aan, en er speelt zowaar een glimlach rond zijn mond.
‘Ook dat is correct.’

‘En eh... hoe zouden jullie mijn geval noemen?’ vraag ik met
een voorzichtig lachje. ‘Is daar ook een geinige afkorting voor?’

‘Dit?” zegt Daniéls, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger op
het dossier tikt. ‘Dit heet gewoon fraude.’

Hm. Misschien is het vinden van een gemene deler net iets
makkelijker wanneer je niet verdacht wordt van een strafbaar feit.

‘Nou...” probeer ik het luchtig te houden, ‘de Belasting-
dienst tillen, dat is fraude. Maar om mij in een badjas door het
Conservatorium Hotel te paraderen en achter in een boeven-
wagen te gooien, alleen maar omdat ik toevallig even de juiste
papieren niet bij me had — dat had toch niet per se gehoeven?’

‘Identiteitsfraude is niet iets wat wij licht opnemen, me-
vrouw Brinkmeester. Daar is niets toevalligs aan.’
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Identiteitsfraude? Langzaam begint het tot me door te drin-
gen wat er gisteravond nu eigenlijk gebeurd is, en hoeveel erger
ik het daarna nog voor mezelf heb gemaakt. Fok. War heb ik
gedddn?

Een gevoel van onrust baant zich vanuit mijn maag een weg
omhoog. Dit gaat geen reprimande worden maar een dik, vet
strafblad.

‘K-kijk, het zit zo,” zeg ik, terwijl mijn stem plots schor is
gaan klinken en verdomme nog overslaat ook. ‘Pepijn Hilman
is mijn vriend...’

‘Ex-vriend. Daar is hij heel duidelijk over.’

‘Ja, oké. Maar dat is pas iets van, wat zal het zijn, de afgelopen
twaalf uur. Daarvoor waren Pepijn en ik twee jaar samen, en...’

“Twee jaar of twee minuten — voorbij is voorbij. Het is niet
zo dat je daarna nog een soort uitrolperiode krijgt waarin je
nog eens uitgebreid kunt gaan winkelen met zijn creditcard, en
kunt inchecken in een vijfsterrenhotel onder de naam Pepita
Hilman.’

Pepita? Mijn god. Hoe dronken wds ik?

‘Luister, ik had het heus wel zelf willen betalen, zoals ik na-
genoeg alles heb betaald, tot mijn eigen fokking feestje aan toe.
Maar ik had net van Aernout van der Meer te horen gekregen
dat mijn creditcards waren geblokkeerd. En dat de leasemaat-
schappij in de loop van de volgende ochtend mijn Range Rover
zou komen ophalen. Dat is ongeveer... nu.’

“Wacht even — wie is Aernout van der Meer?’

‘Mijn vermogensbeheerder.’

Daniéls stoot een spottend lachje uit. Jij hebt een vermo-
gensbeheerder?’

‘Ja. Maar ik zou hem je niet aanraden.’

Nu ik weer aan Aernout denk en aan wat hij me gisteravond
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geflikt heeft, breekt het koude zweet me uit. Ik moet hier weg.
Ik moet orde op zaken gaan stellen. Op alle fronten.

‘Dus jij wilt beweren dat je een vermogen hebt?” vraagt agent
Daniéls op een toon die me begint te irriteren.

Ik sla mijn armen over elkaar. “Wil je het lange of het korte
verhaal?’

‘Ik wil het wére verhaal. Want als jij daadwerkelijk een ver-
mogen hebt, waarom zou je dan de creditcard van een ander
plunderen?’

‘Wat nou, met je “plunderen”? Ik heb de afgelopen twee
jaar zoveel voor Pepijn betaald. En weet je wat ik daarvoor te-
ruggekregen heb? Leugens. Meneer bleek vreemd te gaan met
de niéuwe stagiaire Media & Cultuur. Wat maar weer eens
bewijst: zoals je eraan komt, kom je er ook af.’

‘Dus het feit dat jij binnen een paar uur € 2875,- hebt uitge-
geven op de creditcard van meneer Hilman was eigenlijk een
soort... wraakactie?’

‘Dat vind ik een groot woord. Pepijn heeft gisteravond in
alle consternatie zijn portemonnee bij mij laten liggen. Die
wilde ik terugbrengen. Met een omweg, zeg maar.’

‘Dus je ontkent deze handelingen niet?’

‘Nee, ik ontken ze zeker niet.’

Ik heb het nog niet gezegd, of Daniéls begint weer druk te
typen. ‘Hé, wacht even,’” veer ik op, ‘heb ik hiermee een be-
kentenis afgelegd?’

Ja.

Shit. Daniéls kan een triomfantelijke glimlach nauwelijks
onderdrukken. ‘Heeft die “vermogensbeheerder” van jou je
nooit uitgelegd dat je van andermans geld moet afblijven?’
vraagt hij zonder zijn ogen van het scherm te halen. Ha, die

memo heeft Aernout zélf niet gehad.
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‘Ik zie heus wel dat je me niet gelooft,” zeg ik met een wrang
lachje, ‘maar voor wat het waard is: ik kan het zEIf amper gelo-
ven. Hoe bestddt het dat poef! mijn geld er opeens niet meer is?’

“Tja, dat gevoel heb ik ook aan het eind van iedere maand,
maar...’

‘O ja? Is dat zo? Heb jij ook wel eens 2,7 miljoen euro ver-
loren? Zomaar, aan het eind van de maand?’

Even kijkt hij me verwonderd aan, maar al snel haalt hij zijn
schouders op. ‘Tk kan je aanraden om gewoon de tering naar
de nering te leren zetten. Dat maakt een betere indruk op de
rechter. En op je cv.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat
moment grabbelt de agent in het plastic bakje, vist mijn horlo-
ge eruit en laat het aan zijn wijsvinger boven de tafel bungelen.

‘Ik weet niet wat er waar is van jouw indianenverhalen, maar
één ding weet ik wel: zolang jij je een heuse Rolex Daytona
kunt permitteren, valt het wel mee met dat zogenaamde geld-
gebrek. Of heb je dit horloge soms ook illegaal verkregen?’

Hij heeft het nog niet gezegd, of er knapt iets in me. Ik
spring op uit mijn stoel en gris het horloge zo ongecontroleerd
uit zijn handen dat ik over mijn eigen voeten struikel. Ik verlies
mijn evenwicht, val zijdelings tegen de muur en klap er met
mijn jukbeen tegenaan. Daarna zak ik naar de grond, maar in
mijn hoofd blijf ik vallen, dieper en dieper down the rabbit hole

— terug naar die ene avond, nu zeven jaar geleden.
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