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1

In de afgelopen vierentwintig uur heb ik het gepresteerd om 
niet alleen mijn relatie kwijt te raken, maar ook mijn geld, 
mijn auto én mijn huis. Ik heb helemaal niks meer – behalve 
een strafblad. Die arrestatie kon er ook nog wel bij. Het was 
misschien niet zo slim van me, maar ik vond dat ik wel iets 
leuks had verdiend. Ik ben tenslotte jarig vandaag.

Maar goed, nu zit ik dus op Jan Roet te wachten, de die-
renarts die sinds een klein jaar op de begane grond zijn prak-
tijkruimte van mij huurt.

Hij komt me zo van het politiebureau halen. Dat is op zich 
al een gênante situatie, maar wat misschien nog wel erger is: 
Jan weet niet dat ík zijn huisbaas ben. Of beter gezegd: dat ik 
zijn huisbaas wás, want ik moet hem zo gaan vertellen dat mijn 
huis aan de Orthoskade 66 per direct in de verkoop gaat. Er 
schijnt zelfs al een koper te zijn, maar of die een dierenkliniek 
onder zijn dak zal willen hebben?

Ik weet al wat Jan gaat zeggen: ‘Sjezus Annabel, hoe de fuck 
heb je dit nu weer voor elkaar gekregen?’ Nou ja, hoewel – dat 
is wat ík zou zeggen. Jan is meer een type voor De Blik. Je weet 
wel, zo’n blik die gepaard gaat met een oorverdovende stilte. 
Als ik had kunnen kiezen, had ik liever iemand anders gevraagd 
om mijn identiteitskaart naar het politiebureau te komen bren-
gen. Pepijn bijvoorbeeld; met hem heb ik tenslotte twee jaar 



8

een relatie gehad. Tot gisteravond, om precies te zijn. Maar 
geloof me als ik zeg dat ik díé voorlopig niet hoef te bellen.

Of Marloes, mijn beste vriendin. Nadat ik haar gisteren op 
Schiphol had uitgezwaaid, drong het pas in volle hevigheid tot 
me door dat ik haar niet alleen zes maanden niet zou zien, maar 
ook nauwelijks zou kunnen spreken.

Terwijl ik terugliep naar de parkeergarage bekroop me een 
onbestemd gevoel; alsof de kans bestond dat ik zou losslaan 
van mijn anker. Maar ik had nooit verwacht dat het precies 
één dag zou duren voordat ik in deze totale clusterfuck terecht 
zou komen.

Toen ik hier twee uur geleden werd binnengebracht, zat het 
Japanse kleimasker nog grotendeels op mijn gezicht. Ik had 
een spiegel gevraagd om mezelf een beetje te fatsoeneren, maar 
één van de agenten zei dat ze die niet mochten geven omdat 
arrestanten zich met de scherven iets zouden kunnen aandoen. 
Ha, ik denk dat ik wel zo’n beetje aan mijn taks zit, qua wat ik 
mezelf op één dag kan aandoen. En al zou ik het willen: in mijn 
cel is geen enkele scherpe hoek te vinden. Van het betonnen 
bed tot het roestvrij stalen toilet, het is allemaal ‘afgerond’ en 
hufterproof.

De agenten hebben me het gevoel gegeven dat ze de eerste 
paar uur heel druk zijn met andere dingen, een opzetje dat 
volgens mij is bedoeld om je nog eens extra over je zonden te 
laten nadenken. Tot nu toe heb ik de tijd vooral benut om het 
masker van mijn gezicht te krabben. Terwijl de klei verpulverde 
onder mijn vingers, dwarrelde het gruis op de grond. Ik dacht: 
fok, kijk dan: daar ligt mijn oude leven. Het is maar een paar 
uur geleden dat ik dit New Skin Mask uit het prijzige menu 
van de Akasha-spa heb gekozen. Volgens de omschrijving zou 
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het me ‘een hernieuwde glans en extra zuurstof ’ geven. Ik weet 
niet of dat is gelukt.

Er is me verteld dat ik straks een verklaring mag afl eggen 
over ‘mijn kant van het verhaal’.

Tja. Waar zal ik eens beginnen? Het liefst zou ik mijn hoofd 
tegen de muur willen rammen. Of liever nog: Aernouts hoofd. 
Maar ik moet rustig blijven, niet janken en goed nadenken. 
Allemaal dingen die ik tot nu toe níét heb gedaan. Daarom zit 
ik nu dus hier.

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat Pepijn meteen aan-
gifte tegen me zou doen, maar gelijk heeft-ie. Ik denk niet dat 
hij ooit nog wil horen wat voor een dag ik heb gehad. Maar 
hij verliep ongeveer zo.
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Het is de avond vóór mijn vijfentwintigste verjaardag, en ik rijd 
vanaf Schiphol over de A4 richting Amsterdam. De ruitenwis-
sers van mijn auto zwiepen nerveus heen en weer; ze duwen 
de natte sneeuw naar de zijkanten van de voorruit, waar het 
wegzakt in een ijzige drab.

Ik ben onderweg naar Aernout in Blaricum, want dat is wat 
ik op deze avond moet doen. Ik weet niet of ik het nog steeds 
wíl doen, maar het is nu eenmaal zo gegroeid en het geeft me 
een bepaald houvast.

Onwillekeurig tast ik met mijn rechterhand naar mijn hor-
loge, en laat mijn vingers over de koele, stalen kast dwalen. 
Rechtsboven in de lucht zie ik de steeds kleiner wordende lich-
ten van een opstijgend vliegtuig, en hoewel ik weet dat dit nog 
niet de Qatar Airways van Marloes kan zijn, krijg ik het gevoel 
of alle lucht uit mijn longen wordt geperst.

Daar gaat ze.
Het liefst was ik aan haar been gaan hangen, maar ik ben 

dapper blijven lachen totdat ze de paspoortcontrole was ge-
passeerd. Ik ben zelfs blijven zwaaien naar de laatste glimp 
van haar kruin, en toen ook dat uit het zicht was verdwenen, 
kon ik het dikke, branderige gevoel in mijn keel niet langer 
wegslikken. Ik houd er niet van om te huilen waar anderen bij 
zijn – waarschijnlijk omdat ik dat te vaak heb moeten doen – 
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maar op Schiphol hoef je je niet te schamen. In een vertrekhal 
oogt iedereen op zijn eigen manier aangeslagen. Toen Marloes 
en ik bij de incheckbalie in de rij stonden, draaide op een van 
de schermen een documentaire over de luchtvaart-anno-toen, 
getiteld Th e Golden Age of Travel. Je zag beelden van kokette 
vrouwen, luxe reiskoff ers, heuse cocktails aan boord. Nieuwe, 
exotische werelden lagen voor het oprapen; het leven was nog 
in zwart-wit, maar de mogelijkheden leken eindeloos.

‘Er is niks golden meer aan vliegen,’ verzuchtte ik, met een 
knik naar het scherm. ‘De marechaussee patrouilleert hier met 
automatische geweren; er lopen drugs- en explosievenhonden 
rond en vóór je überhaupt bent opgestegen kan je koff er in de 
bagagekelder al worden leeggeroofd.’

Marloes trok haar wenkbrauwen op en schoot daarna in de 
lach. ‘Relax, Bel. Het komt allemaal goed. Dit is gewoon jouw 
dag niet.’

Daar had ze gelijk in. Ik wist het, zij wist het – maar ik kon 
mezelf niet stoppen. In plaats van het nog even gezellig met 
haar te hebben, ratelde ik maar door: ‘Heb je je lipgloss wel in 
een apart zakje gedaan? Want dat valt ook onder vloeistof, hè. 
En straks moet je door een bodyscan. Weet je dat zo’n ding je 
tampon ziet zitten, met je piercing erbij? Vliegen is een poten-
tiële misdaad geworden, an accident waiting to happen.’

Bij de douane sloeg Marloes lachend haar armen om me 
heen. ‘Bedankt voor de peptalk,’ zei ze, terwijl ze me stevig 
tegen zich aandrukte. ‘Maar ik ben vandaag niet ongesteld, dus 
dat scheelt, en ik was niet van plan mijn lipgloss daar te steken.’ 
Nadat ze me had losgelaten, keek ze me indringend aan. ‘Doe 
je rustig aan vanavond? En morgen?’

Ik knikte, en beet iets te gespannen op een los velletje van 
mijn onderlip. Au, bloed. ‘Ja, komt goed, schat. Ik ga zo naar 
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Aernout, zoals ieder jaar, en vanavond komt Pepijn.’
Bij de naam ‘Pepijn’ rolde Marloes nog net niet met haar 

ogen, maar het sentiment was duidelijk. ‘Waarom wil je nog 
steeds een relatie met die gast?’ heeft ze me vorige week nog 
gevraagd, toen we bij mij thuis op de bank naar Black Mirror 
lagen te kijken. ‘Je denkt toch zeker niet dat dit liefde is? Is 
hij niet gewoon een warmwaterkruik om tegenaan te liggen?’ 
Daar was ik toen best pissig over, zoals je eigenlijk altijd pis-
sig bent wanneer je met een ongemakkelijke waarheid wordt 
geconfronteerd. Ik ben benieuwd wat Marloes gaat zeggen als 
ze straks in India is geland, en ik het haar vertel van Pepijn. 
Hetzelfde als gisteren, denk ik, toen ze zich bij het passeren 
van de douane nog één keer omdraaide. ‘Ik wou dat je was 
meegegaan,’ riep ze. En toen was ze weg.

In de parkeergarage van Schiphol heb ik nog als een kip zonder 
kop naar mijn Range Rover moeten zoeken; ik was helemaal 
vergeten bij welke van die Hollandse symbolen ik hem had 
gezet. (Koe? Klomp? Cannabis?)

Toen ik hem eindelijk had gevonden en de motor had ge-
start, sprong Sky Radio aan en viel ik in de klassieker ‘Afscheid 
nemen bestaat niet’. Jongens, echt – die Borsato lult maar wat. 
Mijn beste vriendin, bij wie ik altijd terecht kan, is zes maan-
den naar Nepal. ‘Fluister mijn naam, en ik kom eraan’? Met 
de Jhimpa-vallei valt niet eens te skypen.

Ik had inderdaad met haar mee moeten gaan, maar ik durfde 
niet.

Over het algemeen zit ik best goed in mijn vel: ik probeer 
opgewekt en positief te zijn, dankbaar voor mijn comfortabele 
leven. Maar de dagen rond mijn verjaardag verlammen me. 
Dat gevoel is de afgelopen zeven jaar niet minder geworden, 
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eerder meer. Het is als een losse tand waar ik niet vanaf kan 
blijven.

Ook Pepijn zag het niet zitten dat ik naar Nepal zou ver-
trekken, en al helemaal niet met Marloes. Zij noemt hem een 
‘warmwaterkruik’, maar hij noemt háár ‘je fi ets met zijwieltjes’, 
dus ik was erop gebrand hem duidelijk te maken dat ik heus 
wel zonder Marloes kon functioneren.

Vooralsnog loopt dat echter niet op rolletjes.
Een paar weken geleden heeft Pepijn gezegd dat het hoog 

tijd werd dat ik mijn verjaardag weer eens fatsoenlijk zou gaan 
vieren; vooral omdat het dit keer mijn vijfentwintigste zou zijn 
– een bijzondere gebeurtenis. Hij opperde dat we een mooie 
reis naar de Seychellen zouden kunnen maken, dan konden we 
daar meteen onze relatie ‘oppoken’. Een romantisch idee na-
tuurlijk (of, zoals Pepijn zei: ‘Een vakantie aan zee brengt zand in 
de snee!’), ware het niet dat ík dat oppoken had moeten betalen, 
zoals ik de afgelopen twee jaar nagenoeg alles heb betaald. Als 
ik naar hem had geluisterd, had ik nu niet in de bak gezeten. 
Maar dan was ik ook nog steeds niet van hem af geweest, en dat 
is ook wat waard, denk ik. Maar ik loop op de zaken vooruit. 
Eerst even terug naar gisteravond.

Het is inmiddels na negenen, en ik rijd op de A1 waar ik de 
afslag neem naar Blaricum. Aernout wil dit keer niet bij hem 
thuis eten, zoals we dat ieder jaar hebben gedaan, maar in de 
Red Sun waar hij een tafeltje heeft gereserveerd. Dat begrijp ik 
eerlijk gezegd niet zo goed.

Tuurlijk, de sushi is daar voortreff elijk, maar Janneke (de 
tweede vrouw van Aernout; ze was eerst zijn secretaresse, vul de 
rest maar in) kan ook geweldig koken. Steeds wanneer ik bij 
hen binnenkom, word ik verwelkomd door de geur van gefrui-
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te uien, knofl ook en rozemarijn; een aroma dat allerlei war-
me herinneringen bij me oproept. Vorig jaar had Janneke een 
pompoenschotel met zoete aardappelen gemaakt, en het jaar 
daarvóór een heerlijke ratatouille. Maar dit jaar is alles anders.

De sneeuw slaat steeds onstuimiger tegen de voorruit; mijn 
knokkels worden wit van het knijpen in het stuur. Ik voel dat 
mijn ademhaling onrustig wordt, al ben ik niet eens in de 
buurt van waar het gebeurd is.

Langzaam begint het zweet te prikken in mijn hals. Ik moet 
mezelf aansporen vóór me te kijken en me niet te laten mee-
slepen in de aanwas van rondwervelende sneeuwvlokken, in 
die klote vortex die me terug zuigt in de tijd. Had ik maar. 
Had ik maar.

Een onverwachte pling brengt me met een schok bij mijn 
positieven. Ik laat mijn schouders zakken, blaas door mijn neus 
uit en stuur mijn auto naar een lege parkeerplek. Daar grab-
bel ik naar mijn telefoon en zie dat ik een selfi e heb gekregen 
van Marloes, die haar duim opsteekt in een vliegtuigstoel. Ik 
zit!, schrijft ze. Nu kan ik niet meer terug… Waar ben ik aan 
begonnen?!  Gaat het een beetje met je? Voel je je goed? 
#dur  evragen

Ik schiet in de lach. Alsof Marloes iets níét zou durven vra-
gen. Dat ze zo recht voor z’n raap is, vind ik juist één van haar 
leukste eigenschappen. En stiekem ook één van de irritantste.

Ik voel me prima, schrijf ik terug, omdat ik dat net iets beter 
vind klinken dan: ‘Ik sta op een parkeerplaats te hyperventile-
ren’. Bijna bij de Red Sun. Spicy Shrimp Rolls coming up! Vlieg 
voorzich  g… Ik zal je missen! ♥

Het antwoord laat op zich wachten. Een paar keer lees ik: 
aan het typen… maar dan valt het weer stil, alsof Marloes zich 
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een paar keer bedenkt wat ze nu precies wil zeggen. En dan 
schrijft ze: Ik ga jou ook missen  Dit voelt als Peru all over again 
maar ook weer niet… Middernacht ga ik op je verjaardag toos-
ten. Ik probeer je te bellen vanuit Kathmandu! Xxx

Dat laatste woord blijft nog even nazingen in mijn hoofd: 
Kathmandu. Wat een pleuris-eind. En dan is ze er nog lang 
niet. Is dat niet ook een reden die me ervan heeft weerhouden 
met haar mee te gaan: de extreme reis? De primitieve om-
standigheden? En is het niet gewoon wáár wat Marloes me de 
laatste tijd meerdere malen heeft verweten: dat ik te veel een 
luxepoes ben geworden?

Pepijn wilde daar niets van horen. Hij zei dat Marloes ie-
mand is die met haar vrijwilligerswerk streeft naar een ‘deug-
delijkheidsdiploma van het fatsoenscollege’. Maar betekent dat 
dan dat ik die idealen niet meer heb? En waar ben ik ze dan 
kwijtgeraakt?

Terwijl ik aanstalten maak mijn auto uit de parkeerplek te 
rijden, krijg ik nog twee whatsappjes binnen.

De eerste is van Aernout (Ik ben er al; tafeltje rechts ach-
terin – tot zo) en de tweede is een spraakbericht van Pepijn. 
Hij vraagt heel gewone dingen – hoe het op Schiphol was, of 
ik al in Blaricum ben – maar zijn stem klinkt… anders, alsof 
hij een bepaalde opgewondenheid probeert te maskeren. Hij 
zegt dat-ie van me houdt, en dat hij voor een brainstorm (‘over 
de organisatie van je weet wel, die fi lmpremière’) onverwachts 
langer op kantoor moet blijven, maar dat ik dat vast niet erg 
vind want ik ben toch niet vóór halftwaalf thuis – of wel?

Bij dat ‘of wel’ voel ik iets knijpen in mijn buik. Pepijn 
probeert laconiek te klinken, maar hij lijkt érg graag te willen 
weten hoe laat hij het precies kan maken. En wat is dat voor 
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geroezemoes op de achtergrond? Wie moesten er nog meer zo 
laat blijven? Is zíj daar soms ook bij?

Ik bel hem meteen maar ondanks dat ik ’m behoorlijk lang 
laat overgaan, neemt Pepijn niet op. Dat vind ik zo’n irritant 
fenomeen. Je hebt me tien seconden geleden een berichtje gestuurd, 
hoe bestaat het dan dat je niet kunt opnemen? Moet ik soms ge-
loven dat je je telefoon metéén op stil hebt gezet of uit het raam 
hebt gefl ikkerd? Het liefst zou ik het bericht nu aan Marloes 
doorsturen zodat we het woord voor woord kunnen analyse-
ren, maar ik begrijp dat ik het niet kan maken haar tot op de 
startbaan lastig te vallen met mijn vermoedens dat Pepijn nog 
steeds (of alweer) vreemdgaat.

Soms vraag ik me af of vrouwen dat altijd al hebben gedaan: 
samen de berichten van mannen ontcijferen. Zou een vrouw 
in het klassieke Rome bij haar beste vriendin zijn langsgegaan 
met: ‘Moet je kijken wat ík nu weer voor kleitablet heb gekre-
gen?’ Misschien waren mannen vroeger eenduidiger. Of zijn 
we met z’n allen kommaneukers geworden? Want laten we 
wel wezen: vandaag de dag moet je ieder geappt woord op 
een goudschaaltje wegen. Een oké is immers niet hetzelfde als 
okeee, en okeejjj betekent wéér wat anders. De minst positieve 
variant die je kunt ontvangen is: ok. Dan weet je zeker dat het 
helemaal niet oké is.

Maar of ook mannen deze nuances kennen?
Ze zouden zich in ieder geval moeten realiseren dat ieder 

 berichtje dat zij naar een vrouw sturen door een aanzienlijk 
deel van haar adresboek wordt becommentarieerd. Net zoals 
elke vrouw zo langzamerhand zou moeten weten dat iedere 
naaktfoto die zij naar een man stuurt, volop onder zijn vrien-
den wordt gedeeld.

Maar goed, geen overleg met Marloes dus, al kan ik wel 
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ongeveer bedenken wat ze zou zeggen: ‘Gooi die man terug in 
de ballenbak, Bel. Als iemand je één keer belazert, is dat zijn 
schuld. Maar als iemand je twee keer belazert, is het toch echt 
je eigen schuld.’

Ik wéét het. Maar ik ben niet goed in afscheid nemen, kan 
niks loslaten. Het laatste wat ik wil denken is: had ik maar. En 
Pepijn kan goed neuken. Sorry, zo simpel is het ook. ‘Dat komt 
omdat-ie zoveel praktijkervaring heeft,’ zou Marloes zeggen. 
Ook dat is een goed punt, zoals Marloes eigenlijk altijd een 
goed punt heeft. Als zij me midden in de nacht zou bellen en 
zou zeggen: ‘Ik sta in het bos met een moeilijk dingetje. Heb 
jij misschien een dekzeil en een schep?’ zou ik zeggen: ‘Joe, ik 
kom eraan.’

Niet dat Marloes het type is om met een dergelijk dingetje 
in het bos terecht te komen. Ik heb haar zes jaar geleden leren 
kennen, tijdens mijn tussenjaar in Peru. Daar heb ik voor Pro-
ject Trust in een aldea gewerkt, een compound waar kinderen 
met moeilijke thuissituaties een tijdje kunnen wonen om op 
adem te komen. Dat zijn vaak kinderen uit arme gezinnen, 
kinderen met verslaafde of gewelddadige ouders.

Of kinderen zonder ouders. Zoals ik.
Samen met de andere vrijwilligers probeerden Marloes en 

ik het tehuis tot een thuis te maken. In Peru zeggen ze: ‘Door 
anderen te helpen, help je jezelf ’, en zo heb ik het ook ervaren: 
het was het voorzichtige begin van een nieuwe kiel onder mijn 
boot.

Iedere ochtend maakten we het traditionele ontbijt van 
quinoa-pap met appel en kaneel, en in het weekend kwam 
onze specialiteit op tafel: wentelteefj es, waarvan we geen idee 
hadden hoe we die moesten noemen (turn around bitches?) 
zodat we er uiteindelijk maar Dutch pancakes van hebben ge-
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maakt. Later begreep ik dat het French toast had moeten zijn, 
dus mocht er in het zuiden van Peru omtrent dit onderwerp 
culturele verwarring zijn ontstaan, dan zijn Marloes en ik daar 
persoonlijk verantwoordelijk voor.

Nadat we de hele meute op tijd naar school hadden gediri-
geerd, was het puinruimen, de houtkachel aan de gang houden, 
beddengoed wassen, maïs ontbladeren en kilo’s aardappelen 
schillen. Het was ongeloofl ijk louterend om daarmee bezig te 
zijn. Overzichtelijk ook. Je had een pan met piepers en een 
mand met maïs – je hoefde niet te denken, je moest gewoon 
dóén.

’s Avonds was het vaak steenkoud, maar we hielden ons 
warm met het zingen van Peruaanse liedjes en het leren van 
de bijbehorende dansen. De kinderen moesten sowieso lachen 
om onze Hollandse houterigheid, maar ze kwamen helemaal 
niet meer bij toen bleek dat wij tegenover de gepassioneerde 
festejo maar één Dutch dance konden stellen: de vogeltjesdans. 
Maar – en dat moet ik De Electronica’s toch nageven – ieder-
een vindt het meteen leuk; er zit blijkbaar toch iets universeels 
in die fl apperende ellebogen.

Achteraf is mij vaker gevraagd: was het wel verantwoord om 
daar op je negentiende heen te gaan en voor kwetsbare kinde-
ren te zorgen? Was je zélf niet getraumatiseerd? Natuurlijk was 
ik getraumatiseerd. Daarom was het juist een verademing om 
het verhaal van mijn leven voor een aantal maanden te kunnen 
herschrijven, en iemand anders te mogen zijn.

‘Annabel Brinkmeester?’
De deur van mijn cel zwaait open, en ik word ruw terug-

geworpen in het nu. ‘Present,’ zeg ik, terwijl ik onwillekeurig 
mijn hand opsteek.
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Ik kijk naar de agent in zijn uniform en merk dat ik daar na 
zeven jaar nog steeds de rillingen van krijg. Hij pakt een balpen 
uit zijn borstzak, loopt wat informatie na op zijn clipboard 
en zegt: ‘Klopt het dat ene… Jan Roet jou zo meteen komt 
ophalen, met de benodigde papieren?’

Ik knik.
‘Is dat je vriend… of een vriend?’
‘O god, nee,’ lach ik. ‘Jan is mijn huurder. Hij is dierenarts.’
De agent kijkt me fronsend aan. ‘Is er niet iemand anders die 

we zouden moeten contacten? Je ouders misschien?’
Ik ben nog aan het bedenken wat ik daar eens op zal ant-

woorden (iets snedigs, of iets bitters?), maar de agent is er al klaar 
mee; voor hem ben ik waarschijnlijk het zoveelste heterdaadje. 
Hij kijkt terug op zijn clipboard en krabbelt op de papieren. 
‘Mooi,’ zegt hij, terwijl hij met zijn balpen klikt en er duidelijk 
het zijne van denkt. ‘Dan neem ik je nu mee naar een kamer 
waar we een aantal formulieren gaan invullen met...’

‘…mijn kant van het verhaal?’
‘Inderdaad. Je krijgt er ook je spullen terug en als we de 

papierwinkel hebben afgehandeld, kun je wachten op meneer 
Roet. Of op, wacht – hier staat nog een naam: mevrouw Pater.’

‘Mevrouw wíé?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk 
al weet.

‘Puck Pater,’ verduidelijkt de agent.
Ugh, nee hè. Ik kan me goed voorstellen dat Jan het veel te 

druk heeft om mijn identiteitsbewijs te komen brengen, maar 
ik had me eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat-ie dan wel eens 
háár zou kunnen sturen.

Op zich vind ik het best wonderlijk: voor iemand die zo 
zachtaardig is als Jan Roet (‘Zachtaardig? Noem hem maar gerust 
een puddingbroodje,’ aldus Pepijn) heeft-ie een kreng van een 
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assistente. Sorry, ik bedoel natuurlijk paraveterinair assistente, 
zoals Puck me een aantal keer nadrukkelijk heeft verbeterd. 
Zou het door haar naam komen, dat ze het gevoel heeft extra 
assertief te moeten zijn? Want zeg nou zelf: je zult als volwas-
sen vrouw maar Puck heten. Dat zijn van die namen, zoals 
bijvoorbeeld ook Pop of Pip of Pleuntje, die alleen leuk zijn 
in de onderbouw.

Toen Puck laatst met een cliënt van de kliniek buiten stond 
te roken en ik nietsvermoedend uit mijn auto stapte, besprong 
ze me bijkans vanwege de ‘bontkraag’ aan mijn winterjas, met 
het afschuwelijke verhaal dat die arme wasbeertjes via hun anus 
worden geëlektrocuteerd. Dat is op zich natuurlijk een valide 
punt, maar sommige mensen hebben er een handje van hun 
morele gelijk te hanteren als een natte handdoek om je mee te 
bitch-slappen. Puck is er daar één van.

Toen ik antwoordde dat ze haar panty uit de knoop kon 
halen omdat ik nooit echt bont zou dragen en dit dan ook 
fake fur was, kreeg ik dáár weer een preek over. Nepbont hield 
volgens Puck het beeld van de dierenvacht als modeartikel in 
stand, en de vervaardiging ervan was ook nog eens slecht voor 
het milieu. Ja, nu jij weer. En dát komt mij dus misschien van 
het politiebureau halen.

De praktijk van Jan heet trouwens Roet66, naar de Amerikaan-
se Route 66. Ik weet dat Jan erg op die naam is gesteld (iets 
met een lifechanging reis die hij heeft gemaakt; het fi jne weet ik 
er niet van) dus ik maak me zorgen over wat er moet gebeuren 
als er straks écht – zoals Aernout beweert – al een koper voor 
de Orthoskade blijkt te zijn, en hij of zij de dierenpraktijk er 
niet in zal willen hebben.

Niet dat Jan zich zomaar door de nieuwe eigenaar zal laten 
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afschepen, en die assertieve Puck al helemaal niet. Zij heeft niet 
voor niets een ingelijste poster in de wachtruimte opgehangen, 
met daarop het bekende citaat van Mahatma Gandhi: ‘De be-
schaving van een volk is af te meten aan de mate van respect 
waarmee ze met hun dieren omgaan.’

Nu is het wellicht een tikje pretentieus om met Gandhi in 
discussie te gaan, maar er valt op deze uitspraak wel wat af te 
dingen, vind ik. Dus dat zei ik ook tegen Jan, toen hij laatst 
buiten in het winterzonnetje een cappuccino zat te drinken op 
de onderste treden van de trap, en mij (tot mijn verrassing, mag 
ik wel zeggen) er ook eentje aanbood. Ik zei dat ik nooit zou 
vergeten hoe bitter een gestrande vluchtelinge had geklonken, 
toen zij in de ijzige kou met haar kind aan de grens van Ma-
cedonië was blijven steken. ‘Welkom in Europa,’ zei ze tegen 
de Duitse tv, ‘waar de honden binnen mogen wonen, en wij 
buiten moeten slapen!’

Ik vroeg aan Jan hoe hij daartegenaan keek: of respect voor 
dieren daadwerkelijk met beschaving te maken heeft, zoals 
Gandhi zegt, of dat de interpretatie daarvan eerder iets cul-
tureels is. In China bijvoorbeeld eten ze hond; dat vinden wij 
maar niks. Maar wij eten op onze beurt koe, en dat vinden ze 
in India maar niks. Ik weet nog dat Jan daar niet een-twee-drie 
antwoord op gaf, maar enigszins verbaasd naar me keek; waar-
schijnlijk vanwege de alom als geldig veronderstelde formule: 
(Range Rover + Gucci-tas) x Rolex = shit for brains.

Toen ik verderging met: ‘Ik heb een tijd in Peru gewoond en 
daar...’ viel hij me verwonderd in de rede. ‘In Peru?’ Hij had 
duidelijk niet verwacht dat ik ooit verder was geweest dan Ibiza. 
‘Uh-huh,’ knikte ik. ‘En daar eten ze graag cuy, dat is cavia. Het 
schijnt te smaken als een mix tussen konijn en varkensvlees, 
maar ik heb het nooit geprobeerd. Ik kon het niet over mijn 



22

hart verkrijgen. Ik had vroeger zelf twee cavia’s: Wes en Yo.’
‘Mijn complimenten,’ lachte Jan. ‘Voor het niet eten van 

cavia én voor de namen. Die heb ik in mijn praktijk niet eerder 
gehoord.’ Hij keek me stralend aan, en ik werd verrast door de 
vrolijke twinkel in zijn ogen. ‘Ik ken wél een Dolce en Gabba-
na. Dat zijn twee buidelratten.’

Nu schoten we allebei in de lach.
‘Ik denk dat Gandhi onze algemene attitude tegenover die-

ren bedoelde,’ zei Puck, die blijkbaar had meegeluisterd en zich 
ongevraagd vanuit de deurpost in het gesprek mengde. ‘Wij 
mensen hebben immers de macht om het leven van dieren ge-
weld aan te doen. Die macht hebben zij nauwelijks over ons.’ 
De glimlach op mijn gezicht bevroor ter plekke. Dat laatste 
had ze nou net niet moeten zeggen.

◊

Terwijl ik in gedachten verzonken achter de agent aan loop 
– de gang door, de trap op en een andere gang in – draait hij 
zich plots naar me om, tikt op zijn clipboard en zegt: ‘Zie ik 
het goed? Ben jij jarig vandaag?’ Vóór ik daar op kan reageren, 
voegt hij eraan toe: ‘Dit lijkt me niet de meest ideale manier 
om aan een nieuw levensjaar te beginnen, of wel?’

Nee? Zou je denken joh, meesterbrein?
We stoppen bij een balie waar de agent door een vrouwelijke 

collega met een opgewekt: ‘Goedemiddag, Paul’ wordt begroet. 
Ze reikt hem een bundel paperassen en een plastic bakje aan, 
met daarop: brinkmeester, a. Zodra ik mijn Rolex tussen de 
spullen zie liggen, maakt mijn hart een sprongetje. ‘Ehm… 
Paul,’ vraag ik voorzichtig, ‘zou ik mijn horloge misschien nu 
al terug mogen?’
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De agent kijkt me zijdelings aan.
‘Het is meneer Daniëls,’ zegt hij koeltjes. ‘Geen Paul. En 

alles op z’n tijd.’ Hij draait zich terug naar de balie en vraagt: 
‘Is de 12 leeg?’ Nadat dit bevestigend is beantwoord, gaan we 
‘de 12’ binnen.

Het is een spaarzaam ingerichte kamer zoals ik die wel eens 
in Flikken Rotterdam heb gezien, met een grijze kantoortafel 
tegen de muur en wat stoelen eromheen. Waarschijnlijk omdát 
ik dit alleen van televisie ken, heb ik het gevoel dat ik in de 
verkeerde fi lm zit. Ik verwacht hier toch eigenlijk met een re-
primande (en oké, misschien ook een afbetalingsregeling) vanaf te 
komen, want kom op zeg: aangifte? Tegen míj?

Daniëls schakelt een laptop in en legt het dossier op tafel.
Terwijl ik ga zitten, probeer ik mijn meest ontspannen ‘dit 

is allemaal één grote vergissing’-gezicht op te zetten, maar on-
dertussen loer ik als een havik naar mijn iPhone in het plastic 
bakje. Als je maar wéét wie ik straks als eerste ga bellen en door 
de telefoon ga trekken.

Ik begrijp natuurlijk heus wel dat dit vooral mijn eigen dom-
me schuld is en niet die van Pepijn, maar jezus, een beetje 
compassie van zijn kant had wel gemogen.

‘Zo, Annabel Brinkmeester… het feestvarken,’ begint de 
agent, terwijl hij zijn vinger nat maakt en vervolgens door de 
formulieren bladert.

‘Tja, menéér Daniëls, wat zal ik eens zeggen,’ antwoord ik 
zo opgewekt mogelijk. ‘Happy birthday to me.’

Maar zodra de computer is opgestart, lijkt Daniëls mij en 
mijn verjaardag alweer vergeten. Hij begint uitgebreid te ty-
pen, te klikken en te scrollen, en dan opeens, zonder van het 
scherm op te kijken, vraagt hij: ‘Vóór mij zit Annabel Florine 
Jolijn Brinkmeester, geboren op 22 februari 1994 te Blaricum, 
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woonachtig aan de Orthoskade 66 in Amsterdam?’
‘Eh, ja? Dat klopt.’
En dan gaat hij weer door met wat ongetwijfeld het afvinken 

van allerlei protocollen is. Kom op, Bel, zet al die psychologie-
colleges eens aan het werk. Sympathie begint met het vinden van 
een gemene deler.

‘Meneer Daniëls?’ probeer ik, nadat ik eerst nogal opzichtig 
heb gekucht. ‘Mag ik u wat vragen?’

‘Hmm?’
‘Is het waar wat ik eens heb gelezen, dat politieagenten een 

eigen jargon hebben, zoals “ABC’tje” voor Amsterdamse Be-
roeps Crimineel?’

‘Dat is correct.’
‘En als er afrekeningen zijn in het criminele milieu, heet dat 

dan echt een “TOM’metje”: Tuig Onder Mekaar?’
Eindelijk haalt agent Daniëls zijn ogen van het scherm. Hij 

kijkt me aan, en er speelt zowaar een glimlach rond zijn mond. 
‘Ook dat is correct.’

‘En eh… hoe zouden jullie mijn geval noemen?’ vraag ik met 
een voorzichtig lachje. ‘Is daar ook een geinige afkorting voor?’

‘Dit?’ zegt Daniëls, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger op 
het dossier tikt. ‘Dit heet gewoon fraude.’

Hm. Misschien is het vinden van een gemene deler net iets 
makkelijker wanneer je niet verdacht wordt van een strafbaar feit.

‘Nou…’ probeer ik het luchtig te houden, ‘de Belasting-
dienst tillen, dat is fraude. Maar om mij in een badjas door het 
Conservatorium Hotel te paraderen en achter in een boeven-
wagen te gooien, alleen maar omdat ik toevallig even de juiste 
papieren niet bij me had – dat had toch niet per se gehoeven?’

‘Identiteitsfraude is niet iets wat wij licht opnemen, me-
vrouw Brinkmeester. Daar is niets toevalligs aan.’
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Identiteitsfraude? Langzaam begint het tot me door te drin-
gen wat er gisteravond nu eigenlijk gebeurd is, en hoeveel erger 
ik het daarna nog voor mezelf heb gemaakt. Fok. Wat heb ik 
gedáán?

Een gevoel van onrust baant zich vanuit mijn maag een weg 
omhoog. Dit gaat geen reprimande worden maar een dik, vet 
strafblad.

‘K-kijk, het zit zo,’ zeg ik, terwijl mijn stem plots schor is 
gaan klinken en verdomme nog overslaat ook. ‘Pepijn Hilman 
is mijn vriend…’

‘Ex-vriend. Daar is hij heel duidelijk over.’
‘Ja, oké. Maar dat is pas iets van, wat zal het zijn, de afgelopen 

twaalf uur. Daarvoor waren Pepijn en ik twee jaar samen, en…’
‘Twee jaar of twee minuten – voorbij is voorbij. Het is niet 

zo dat je daarna nog een soort uitrolperiode krijgt waarin je 
nog eens uitgebreid kunt gaan winkelen met zijn creditcard, en 
kunt inchecken in een vijfsterrenhotel onder de naam Pepita 
Hilman.’

Pepita? Mijn god. Hoe dronken wás ik?
‘Luister, ik had het heus wel zelf willen betalen, zoals ik na-

genoeg alles heb betaald, tot mijn eigen fokking feestje aan toe. 
Maar ik had net van Aernout van der Meer te horen gekregen 
dat mijn creditcards waren geblokkeerd. Én dat de leasemaat-
schappij in de loop van de volgende ochtend mijn Range Rover 
zou komen ophalen. Dat is ongeveer… nu.’

‘Wacht even – wie is Aernout van der Meer?’
‘Mijn vermogensbeheerder.’
Daniëls stoot een spottend lachje uit. ‘Jíj hebt een vermo-

gensbeheerder?’
‘Ja. Maar ik zou hem je niet aanraden.’
Nu ik weer aan Aernout denk en aan wat hij me gisteravond 
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gefl ikt heeft, breekt het koude zweet me uit. Ik moet hier weg. 
Ik moet orde op zaken gaan stellen. Op alle fronten.

‘Dus jij wilt beweren dat je een vermogen hebt?’ vraagt agent 
Daniëls op een toon die me begint te irriteren.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wil je het lange of het korte 
verhaal?’

‘Ik wil het wáre verhaal. Want als jij daadwerkelijk een ver-
mogen hebt, waarom zou je dan de creditcard van een ander 
plunderen?’

‘Wat nou, met je “plunderen”? Ik heb de afgelopen twee 
jaar zoveel voor Pepijn betaald. En weet je wat ik daarvoor te-
ruggekregen heb? Leugens. Meneer bleek vreemd te gaan met 
de níéuwe stagiaire Media & Cultuur. Wat maar weer eens 
bewijst: zoals je eraan komt, kom je er ook af.’

‘Dus het feit dat jij binnen een paar uur € 2875,- hebt uitge-
geven op de creditcard van meneer Hilman was eigenlijk een 
soort… wraakactie?’

‘Dat vind ik een groot woord. Pepijn heeft gisteravond in 
alle consternatie zijn portemonnee bij mij laten liggen. Die 
wilde ik terugbrengen. Met een omweg, zeg maar.’

‘Dus je ontkent deze handelingen niet?’
‘Nee, ik ontken ze zeker niet.’
Ik heb het nog niet gezegd, of Daniëls begint weer druk te 

typen. ‘Hé, wacht even,’ veer ik op, ‘heb ik hiermee een be-
kentenis afgelegd?’

‘Ja.’
Shit. Daniëls kan een triomfantelijke glimlach nauwelijks 

onderdrukken. ‘Heeft die “vermogensbeheerder” van jou je 
nooit uitgelegd dat je van andermans geld moet afblijven?’ 
vraagt hij zonder zijn ogen van het scherm te halen. Ha, die 
memo heeft Aernout zélf niet gehad.
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‘Ik zie heus wel dat je me niet gelooft,’ zeg ik met een wrang 
lachje, ‘maar voor wat het waard is: ik kan het zélf amper gelo-
ven. Hoe bestáát het dat poef! mijn geld er opeens niet meer is?’

‘Tja, dat gevoel heb ik ook aan het eind van iedere maand, 
maar…’

‘O ja? Is dat zo? Heb jij ook wel eens 2,7 miljoen euro ver-
loren? Zomaar, aan het eind van de maand?’

Even kijkt hij me verwonderd aan, maar al snel haalt hij zijn 
schouders op. ‘Ik kan je aanraden om gewoon de tering naar 
de nering te leren zetten. Dat maakt een betere indruk op de 
rechter. En op je cv.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat 
moment grabbelt de agent in het plastic bakje, vist mijn horlo-
ge eruit en laat het aan zijn wijsvinger boven de tafel bungelen.

‘Ik weet niet wat er waar is van jouw indianenverhalen, maar 
één ding weet ik wel: zolang jij je een heuse Rolex Daytona 
kunt permitteren, valt het wel mee met dat zogenaamde geld-
gebrek. Of heb je dit horloge soms ook illegaal verkregen?’

Hij heeft het nog niet gezegd, of er knapt iets in me. Ik 
spring op uit mijn stoel en gris het horloge zo ongecontroleerd 
uit zijn handen dat ik over mijn eigen voeten struikel. Ik verlies 
mijn evenwicht, val zijdelings tegen de muur en klap er met 
mijn jukbeen tegenaan. Daarna zak ik naar de grond, maar in 
mijn hoofd blijf ik vallen, dieper en dieper down the rabbit hole 
– terug naar die ene avond, nu zeven jaar geleden.


