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Ik zing van oorlog, ik zing van de man…
– Vergilius, Aeneis (vertaling M.A. Schwartz, 1996)
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Noot van de auteur

In januari 2007 sleepten twee jochies uit Miami Beach een aanbe-
steding van het ministerie van Defensie in de wacht voor een mu-
nitieleverantie aan het Afghaanse leger ter waarde van driehonderd 
miljoen dollar. Hoewel David Packouz en Efraim Diveroli amper 
twintigers waren, waren ze bedreven – zeer, zeer, zeer bedreven – 
in het online meedingen naar defensieaanbestedingen. De blo-
wende dudes waren dermate goed geworden in het binnenhalen van 
munitieleveranties aan het Pentagon dat ze meer dan tien concur-
renten te slim af waren geweest en als enige partij de Afghaanse 
strijdkrachten mochten gaan voorzien van honderd miljoen ak-
47-kogels, duizenden tonnen granaten, mortiergranaten en raket-
ten. Met de ontzagwekkende order was voldoende munitie gemoeid 
om letterlijk een leger uit de grond te stampen – op dat moment ook 
precies het doel van de Amerikaanse regering.
	 Toen Packouz en Diveroli aan het werk togen om het benodigde 
bij elkaar te krijgen, kregen ze hulp van een andere gozer uit hun 
vriendenclub in Miami Beach, Alex Podrizki. Het toeval wilde dat 
het trio hun eerste schreden op het terrein van de internationale 
wapenhandel op een uitstekend moment zette. In het voorjaar van 
2007 was de situatie in zowel de oorlog in Afghanistan als de oor-
log in Irak slecht. De Verenigde Staten waren jaren daarvoor de 
twee landen binnengevallen zonder daarbij rekening te hebben 
gehouden met de gevolgen, en de onherroepelijke verplichting de 
afgelegen en gefragmenteerde moslimgemeenschappen weer op te 
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bouwen. Terwijl de beide landen gelijktijdig ontregeld raakten door 
de zich roerende bevolking, stuurde de regering-Bush tienduizen-
den troepen naar Irak. Hierdoor had het Pentagon nog maar weinig 
middelen over voor de strijd in Afghanistan, een punt dat de weinig 
kansrijk geachte presidentskandidaat Barack Obama herhaaldelijk in 
zijn verkiezingscampagne aanstipte. De Verenigde Staten hielden 
wanhopig vast aan hun besluit in Kabul een nieuw leger op de been 
te brengen – en snel ook. Deze order maakte deel uit van een groots 
opgezette poging de Afghaanse krijgsmacht nieuw leven in te blazen 
en hen in te zetten tegen de Taliban.
	 De Afghaanse leverantie was een bewijs voor een koerswijziging 
van de regering ten aanzien van defensieaanbestedingen. In de eer-
ste fase van de conflicten in Afghanistan en Irak had het Pentagon 
zonder enige vorm van aanbesteding miljardencontracten afgesloten 
met bedrijven als Halliburton en Blackwater, en de manier waarop 
een aantal mannen met de juiste vriendjes deze oorlogen gebruikte 
om hun zakken te vullen, leidde tot veel ophef. In reactie hierop had 
president Bush verordonneerd dat Defensie-opdrachten openbaar 
moesten worden aanbesteed, via een overheidswebsite, waar ieder-
een op kon intekenen en waar rekening zou worden gehouden met 
kleine bedrijven, waardoor zelfs de kleinste leveranciers zoals Packouz 
en Diveroli niet kansloos stonden tegenover de enorme militair-
industriële conglomeraten.
	 De logistiek die gepaard gaat met het opsporen en vervoeren van 
een dergelijke partij wapens of munitie is uiterst complex. Een ex-
tra complicerende factor in het geheel is dat zowel de Irakezen als 
de Afghanen wapens uit het Oostblok gebruiken. Dit hield in dat 
alle munitie voor de Afghaanse leverantie moest worden betrokken 
bij de voormalige communistische regimes in Oost-Europa – lan-
den die berucht zijn om hun corruptie en illegale wapenhandel. 
Het ministerie van Defensie vertrouwde voor het welslagen van 
deze strategisch uiterst belangrijke en politiek uiterst gevoelige 
taak op drie twintigers – een gediplomeerd masseur, een gesjeesde 
student en een onbeduidende softdrugsdealer.
	 In de officiële versie van dit verhaal verblijden Packouz, Diveroli 
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en Podrizki het Pentagon niet met hoogwaardige munitie, maar 
leverden ze tot hun verbijstering een berg van de allergoedkoopste 
overblijfselen uit allerhande wapendepots op de Balkan. In maart 
2008 stond in een stuk op de voorpagina van The New York Times 
te lezen dat ze het hadden gewaagd de federale overheid op te 
lichten door de verkoop van afgekeurde, oude en roestige munitie, 
waarmee ze niet alleen het leger hadden misleid maar ook de levens 
van nietsvermoedende Afghaanse soldaten in gevaar hadden ge-
bracht. De drie waren dankzij het artikel min of meer op slag be-
roemd. Maar het riep tegelijkertijd de nodige vragen op. Hoe was 
het mogelijk dat zo’n enorme defensieorder terecht kon komen bij 
drie jongens die overduidelijk ongeschikt waren en hier totaal geen 
ervaring mee hadden? Hoe hebben ze zo veel mensen zo lang voor 
de gek weten te houden? Was de order illustratief voor de manier 
waarop ’s werelds laatste supermacht de oorlogen in Irak en Afgha-
nistan uitvocht? Wat waren de gevolgen van dit fiasco voor de 
kansen van Amerika om de oorlog tegen het terrorisme te winnen?
	 Als medewerker van Rolling Stone wist ik dat men bij het tijd-
schrift altijd op zoek is naar een bepaald soort verhaal – verhalen 
over jonge mensen die stomme dingen uitvreten, om mijn redac-
teuren te citeren. De drie vrienden uit Miami Beach waren hier-
voor ogenschijnlijk geknipte kandidaten. Daarbij zag het ernaar uit 
dat we via hen ook een hoogst interessant en misschien wel uniek 
inkijkje in de geheimzinnige en verborgen wereld van de interna
tionale wapenhandel kregen. Het onwaarschijnlijke avontuur van 
Packouz, Diveroli en Podrizki omvatte een geopolitieke intrige, de 
Albanese maffia, een schimmige Zwitserse wapenhandelaar en een 
listige samenzwering om miljoenen oude en afgedankte, in China 
gefabriceerde ak-47-patronen te slijten – en eindigde met een fe-
derale aanklacht voor fraude, een onderzoek door het Congres en 
een schandaal dat de Amerikaanse overheid niet alleen in haar 
hemd zette, maar ook haar incompetentie blootgaf.
	 Ik wist uit ervaring – zoiets leer je na verloop van tijd – dat je als 
journalist het beste contact kunt zoeken met een verdachte nadat 
hij of zij is veroordeeld en de juridische strijd erop zit. Dus wachtte 
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ik tot het moment dat David Packouz en Alex Podrizki de straf-
maat te horen hadden gekregen voor de misdaden die ze hadden 
bekend. Toen ik contact opnam met Packouz’ advocaat en te horen 
kreeg dat diens cliënt wel wilde praten, reisde ik af naar Florida; 
Podrizki was op dat moment nog niet tot hetzelfde bereid. In het 
fonkelnieuwe gerechtsgebouw van Miami legde de rechter Packouz 
een voorwaardelijke straf op voor zijn aandeel in de fraude met de 
Afghaanse leverantie; ook Podrizki hoefde niet de gevangenis in. 
Hun maatje Diveroli had minder geluk en werd tot vier jaar ver-
oordeeld, omdat hij gezien werd als het brein in de zaak.
	 De openbaar aanklager zette in de rechtszaal Packouz, Diveroli 
en Podrizki neer als armzalige sjoemelaars, drie foute gastjes die 
alles aanpakten wat maar geld opleverde. In de Times werd uitvoe-
rig ingegaan op het feit dat Packouz een gediplomeerd masseur 
was, en werd ook Diveroli’s rijkgeschakeerde criminele verleden 
uitgebreid uit de doeken gedaan. Op de foto’s van Packouz en Di-
veroli op de voorpagina van de krant, zien ze eruit als doorgewin-
terde criminelen. Maar in werkelijkheid was David Packouz verba-
zingwekkend anders. Hij was slim en welbespraakt, had een scherp 
oog voor alles om hem heen en een goed geheugen, was goedlachs 
en had oog voor de ironische kanten van het absurde leven dat hij 
tot nu toe had geleid. In tegenstelling tot de wapenhandelaar zoals 
die steevast in Hollywoodfilms wordt geportretteerd – een zielloze 
schurk die handelt in de dood – leek Packouz eerder een jongen die 
evengoed in Silicon Valley een dotcombedrijf had kunnen opzet-
ten. Packouz en zijn maten ontwierpen geen geweldige app maar 
ontpopten zich in plaats daarvan als wapenhandelaren – vroegwijze, 
geslepen en onwaarschijnlijk succesvolle wapenhandelaren. Met 
het binnenhalen van de order van 300 miljoen waren drie gozers 
uit Miami Beach op slag de meest atypische wapenhandelaren uit 
de geschiedenis geworden – totdat hun fraude werd doorzien en ze 
het Pentagon tegen zich in het harnas joegen.
	 Het artikel dat ik voor Rolling Stone schreef, genereerde meer 
aandacht dan enig ander stuk dat ik ooit had gepubliceerd, het 
onwaarschijnlijke verhaal bleek op een of andere manier een illus-
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tratie van de waanzin als gevolg van een decennium oorlog voeren 
en wetteloosheid; het was zo krankzinnig dat het alleen maar waar 
kon zijn. Maar ik wist dat het hele verhaal daarmee niet verteld was 
– bij lange na niet. Een federale rechter had een aantal geheime 
documenten in de zaak achter slot en grendel gehouden. Omdat ik 
deze zaak niet los wilde laten, heb ik me maandenlang door recht-
bankverslagen heen geworsteld, de regels voor defensieaanbeste-
dingen bestudeerd en, me beroepend op de wet openbaarheid van 
bestuur, allerlei informatieverzoeken verzonden. De stilte die 
volgde op mijn verzoeken betrokkenen te mogen interviewen, was 
oorverdovend – en hoogst verdacht. Eindelijk kwam ik er, na lang 
graven, dankzij een lek van vertrouwelijke bronnen, die allen vast-
besloten waren dat de waarheid aan het licht moest komen. Hierna 
begon de leider van de operatie, de natuurkracht genaamd Efraim 
Diveroli, vanuit de gevangenis informatie met me te delen. Alex 
Podrizki stemde toe me over zijn ervaringen in Albanië te vertellen. 
En tegelijk wilde ook Ralph Merrill, de oudere zakenman uit Utah 
die het geld voor de leverantie op tafel had gelegd en eveneens voor 
fraude was veroordeeld, zijn zegje over de hele affaire doen.
	 Er begon zich een ander verhaal af te tekenen – een verhaal dat 
nog niet verteld was. De drie blowers uit Miami Beach hadden een 
wild, ongelooflijk avontuur achter de rug dat ze tot in de diepste 
krochten van de internationale wapenhandel had gebracht. Maar 
aan het verhaal zat ook een serieuze kant, met verstrekkende poli-
tieke en juridische implicaties. Ik ontdekte dat de Amerikaanse 
overheid zichzelf gedurende de oorlogen in Irak en Afghanistan 
had omgetoverd tot de grootste wapenhandelaar ter wereld, die 
vrijwel geheel buiten het zicht van het Congres, de wet en de pers 
om kon opereren. Terwijl het Pentagon wanhopig bezig was in 
Kabul en Bagdad nieuwe legers te bewapenen en diverse privé
bedrijven van miljarden voorzag om in de voormalige Oostblok-
landen een baaierd aan wapens te kunnen kopen, verwaarloosde 
het zijn traditionele zakenpartners en toonde het zich blind voor 
buitensporige corruptie – met soms fatale gevolgen. De Ameri-
kaanse overheid schermde zich af van het vuile handwerk – het 
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smeergeld, de omkoping, de dubbele agenda’s – dat nu eenmaal 
inherent was aan de wapenhandel op de Balkan, via een netwerk 
van tussenhandelaren zoals Packouz, Diveroli en Podrizki, die in 
het geval dat de hele operatie aan het licht kwam, het boetekleed 
aangetrokken zouden krijgen. Het verhaal van de drie vrienden uit 
Miami Beach vormt het overtuigende bewijs voor het falen van de 
oorlogen in Irak en Afghanistan. Het is een verhaal dat de overheid 
getracht heeft in de doofpot te stoppen – tot nu toe.
	 Dit is een verhaal dat je nooit had mogen lezen.

Guy Lawson
New York
Juni 2015
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1

Alle remmen los

de e-mail bevestigde het: de lading was weer onderweg, na weken 
van gekmakend, onverklaarbaar oponthoud. Het was 24 mei 2007, 
en in de e-mail stond te lezen dat er zojuist een vrachtvliegtuig 
vanaf een militair vliegveld in Hongarije was opgestegen dat zou 
afbuigen naar het oosten en de Zwarte Zee zou oversteken op weg 
naar Kirgizië, een kleine vijfduizend kilometer verder. Na een 
tankstop op een vliegbasis in Bisjkek, zou het doorvliegen naar 
Kabul, de hoofdstad van Afghanistan. De lading bestond uit acht 
pallets met in totaal vijf miljoen stuks munitie voor ak-47’s, het 
wapen uit de Sovjettijd waar het Afghaanse Nationale leger zich bij 
voorkeur van bediende.
	 Nadat David Packouz in zijn piepkleine kantoortje in Miami 
Beach de e-mail gelezen had, slaakte hij een zucht van verlichting. 
Deze vracht maakte deel uit van de 300 miljoen dollar-leverantie 
die Packouz samen met zijn kompanen Efraim Diveroli en Alex 
Podrizki in opdracht van het ministerie van Defensie tot een goed 
einde diende te brengen. Hoewel Packouz en zijn vrienden nog 
maar jonge twintigers waren, waren ze door het Amerikaanse leger 
ingeschakeld om het Afghaanse leger van een enorme hoeveelheid 
munitie te voorzien. De blowende gasten hadden online, op de 
website waar het Pentagon zijn aanbestedingen bekendmaakte, 
diverse grote bedrijven de loef afgestoken en het contract binnen-
gesleept. In het voorjaar van 2007 had Packouz wekenlang ver-
woede pogingen ondernomen om van de landen tussen Hongarije 
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en Afghanistan – alle voormalige Oostbloklanden – toestemming te 
krijgen om met de munitielading hun luchtruim te mogen door-
kruisen. Met niet veel meer dan een mobiele telefoon, een inter-
netaansluiting en een gestage toevoer van kwaliteitswiet had hij 
uiteindelijk de munitiezending voor Kabul weer vlot weten te trek-
ken. Maar tijdens dit proces had Packouz de indruk gekregen dat 
er geheimzinnige, onzichtbare krachten tegen hem samenspanden 
in een poging te verhinderen dat hij de munitie zou leveren – ver-
kapte politieke complicaties die nu eenmaal onlosmakelijk met de 
wapenhandel verbonden zijn.
	 Ondertussen hadden Packouz’ maten Efraim Diveroli en Alex 
Podrizki, die zich op zo’n achtduizend kilometer afstand bevonden, 
op de Balkan in het Albanese Tirana, bij de voorbereidingen van 
het transport van 100 miljoen stuks ak-47-munitie naar Kabul hun 
eigen schimmige problemen. Diveroli en Podrizki, eenzaten in een 
ogenschijnlijk wetteloos land, probeerden met behulp van smeer-
geld tot zaken te komen met Albanese maffiosi, en met een Zwit-
serse wapenhandelaar die ervoor zou zorgen dat de zaak met tus-
senkomst van een Cypriotisch bedrijf zou worden beklonken, om 
zo de zakken te vullen van een paar schimmige tussenpersonen die 
naar verluidt nauwe banden onderhielden met de premier van Al-
banië. Die relatie met de premier is nooit bewezen – het is vrijwel 
onmogelijk om in de wereld van de internationale wapenhandel de 
waarheid boven water te krijgen. Alsof ze nog geen zorgen genoeg 
hadden, moesten Diveroli en Podrizki er ook op toezien dat de ak-
47-patronen in kartonnen dozen verpakt zouden worden, om te 
verhullen dat ze al tientallen jaren geleden in China waren gefabri-
ceerd – waarmee ze het Pentagon misleidden en mogelijk in strijd 
met de Amerikaanse wet handelden.
	 De drie kwamen er door schade en schande achter dat de wapen-
handel een harde wereld was.
	 In Miami stuurde David Packouz een opgetogen antwoord op 
het bericht over de Kirgizische munitie. Toen zijn werkdag erop 
zat, stapte hij in zijn nieuwe Audi a4 en reed met de raampjes naar 
beneden en ‘Beautiful Day’ van u2 op vol volume op een aange-




