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‘Het is onder tirannieke omstandigheden in feite
makkelijker om op te treden dan om na te denken.’
Hannah Arendt



MARIJKE DE GRAAF

3 MEI 1943
AMSTERDAM, NEDERLAND

De baby in de kinderwagen sloeg haar oogjes op en zag dat ik niet
haar moeder was. Haar gezichtje liep rood aan en begon te rimpe-
len als een walnoot. Ik dwong mezelf om te slikken en keek naar de
ingang van het Vondelpark: bij de poort patrouilleerden drie Duitse
soldaten. Naast mij dempte Theo zijn stem tot een fluistertoon:
‘Loop jij alleen door, dat is minder verdacht. Gewoon kalm blijven.’
Hij drukte zijn lippen tegen mijn haar alvorens de dichtstbijzijnde
winkel in te duiken.

Ik boog voorover om naar het kind te koeren. ‘Sst, stil maar. Het
komt allemaal goed.” Maar ik kon mijn emoties niet verhullen.
Mijn knokkels werden wit rond de stang van de wagen, en ik trok
het dekentje iets aan om de kier onder het kind aan het oog te ont-
trekken, de kier van het verborgen compartiment dat ons zou ver-
raden. Vervalste rantsoenbonnen en provisorische radio’s die Theo
en ik hadden gemaakt, verstopt in sigarendoosjes. Om maar te
zwijgen van het pistool.

Door de nevels heen zag ik wapperende hakenkruizen boven op
een gebouw die de ochtendzon vingen. De soldaten stonden te ro-
ken. Ze controleerden de identiteitsbewijzen van voorbijgangers.
Een paar meter terug deed Theo of hij een en al aandacht was voor
een rek vol kranten. Hij knikte bemoedigend. Het kleintje lag naar



me te staren terwijl ik doorliep, maar toen een van de wielen over
een losse kei hobbelde begon ze te huilen. Met harde uithalen die
me op de zenuwen werkten. Ik overwoog nog even om rechtsom-
keert te maken, maar die verdomde moffen hadden me al in de
gaten. De soldaat die ongeveer net zo oud leek als ik, niet ouder dan
vierentwintig in elk geval, trad naar voren. ‘En waar wou jij zo snel
naartoe?” Hij trok de riem van zijn geweer hoger op zijn schouder.
‘Het eerste paar mooie benen dat hier langskomt deze ochtend.’

Mijn nek prikte. Het geschreeuw van de baby escaleerde terwijl
de soldaat een hand uitstak om mijn papieren in ontvangst te ne-
men. Ik trok ze uit de zak van mijn duffelse jas en zijn blik ging
naar mijn borst. Ik probeerde niet ineen te krimpen en hoopte dat
Theo te ver weg stond om het te zien.

De andere soldaat kwam er ook aan, met een vet, glimmend
voorhoofd. Hij keek in de wagen. ‘Wat een kabaal. Moet-ie worden
gewiegd?’

Ik controleerde de bekleding, het dekentje, maar alles lag op zijn
plaats. ‘Ze heeft alleen honger.” Mijn woorden waren te scherp, en
terwijl ik haar probeerde te kalmeren, vroeg ik me af of hij kon zien
dat ik daar geen ervaring mee had. Zweet maakte de plooien van
mijn blouse vochtig, terwijl ik op een bevel wachtte om haar uit de
wagen te tillen. De mannen namen me ongegeneerd van top tot teen
op.

Degene die mijn identiteitsbewijs bestudeerde wierp een steelse
blik op mij. ‘Marijke de Graaf. Hoe oud is die foto?” Hij liet hem
aan zijn metgezel zien. Mijn krullen waren langer op de foto, mijn
gezicht iets voller.

‘Vier maanden.’

Het kind, eindelijk stil, zoog op haar duim, haar wangen waren
rood en nat. Na een ondraaglijke pauze gaf de soldaat me mijn pa-
pieren terug. ‘Nou, het is in elk geval geen flatterende foto.” Hij
knipoogde en gebaarde dat ik door kon lopen.

Met een droge mond en gespannen armen liep ik verder, het park



in, terwijl ik nerveus een vals wijsje neuriede. Ik vond een bankje
bij het theehuis, waar nog meer uniformen her en der tussen de
pakken en jurken aan de tafeltjes zaten: soldaten die gebakjes aten
en over het water uitkeken, naar de eenden en de eekhoorntjes,
alsof onze stad altijd al van hun was geweest.

Binnen enkele minuten had Theo me gevonden. Hij boog zich
over het kind om te kijken of alles goed was, alvorens mij een kus
te geven. ‘Ze namen wel de tijd met je papieren, of niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wilden zich alleen een beetje amuse-
ren.

Hij tilde de baby uit de wagen.

‘Niet hier, lieverd. Laten we haar eerst in veiligheid brengen.’

‘Maar moet je die boze blik zien.” Hij trok gezichten naar haar tot
ze een kirrend lachje liet horen en ze zich uitstrekte alsof ze aan zijn
grote oren probeerde te trekken, en ik keek hunkerend toe: ik stelde
me ons met een eigen dochter voor, een kind om te troosten en van
te houden.

‘Konden we haar maar houden.” Hij legde haar terug met een
weemoedige glans in zijn ogen die maakte dat ik hem ter plekke in
mijn armen zou willen nemen.

‘Maar je weet dat dat niet kan. En bovendien, ze moet borstvoe-
ding hebben. Onze tijd komt nog wel, dat beloof ik je.’

Hij zuchtte. Ik weet het.’

Van daaraf liepen we dwars door het park en verlieten het door
een andere poort, gelukkig onbewaakt. Vrouwen haastten zich over
straat, en met elkaar vormden ze een wandelende modecatalogus
van drie jaar geleden. De kleuren waren aan het verbleken en aan de
zomen kon je zien dat ze begonnen te slijten. Sinds de invasie had
iedereen geleerd om met voorovergebogen hoofd te lopen, en de
paar mannen die je zag waren of nog niet in de puberteit of al oud
en rimpelig — de meeste andere waagden zich niet op straat, uit angst
te worden opgepakt en in Duitsland te werk te worden gesteld.

Toen we het adres naderden dat we van het verzet hadden opge-



kregen, ging de voordeur van het huis op een kier open en gluurde
een vrouw naar buiten. Ze had de kinderwagen al gezien. Ze zei
onze code op met een stijf stemmetje waar niemand zich door zou
hebben laten foppen. ‘Komen jullie mijn nieuwe bloembedden be-
kijken?” Toen ze onze reactie hoorde, keek ze of niemand het zag en
gebaarde ze dat we binnen moesten komen. Binnen boog ze zich
over de kinderwagen met een hartverscheurende blik in haar rood-
omrande ogen. Aan haar huid was te zien dat ze hele nachten geen
oog had dichtgedaan. ‘Kom, gaan jullie alsjeblieft zitten,” zei ze ein-
delijk. ‘Tk zal water opzetten.’

‘We kunnen helaas niet blijven.” Ik keek naar de mandwieg in de
woonkamer, een dekentje waarin initialen waren gehaakt was over
de rand gedrapeerd. Bij die aanblik kneep mijn keel samen. ‘Van
harte gecondoleerd nog, mevrouw.’

Ze nam de baby uit de wagen en bekeek haar. ‘Het is wel een af-
schuwelijke tijd om een kind op de wereld te zetten.’

Theo en ik keken elkaar even aan.

‘Nou ja,” zei ze, ‘ik kan in elk geval nog iets betekenen voor een
ander jong leven.” Haar kin begon te beven, en ze haalde een zak-
doek uit haar zak. “Zulk licht haar, voor een jodin. Wat is er met
haar moeder gebeurd?’

‘Longontsteking,” antwoordde Theo. “Ze zaten bij ons op zolder
ondergedoken, en tegen de tijd dat we een arts hadden gevonden
die wilde komen kijken, was het al te laat.” Hij keek naar de klok
aan de muur. ‘Het spijt me, we moeten weer gaan. We kunnen u
niet genoeg bedanken, mevrouw. Verbergt u de kinderwagen alstu-
blieft goed. Uw man weet wat hij met de inhoud moet doen.’

Ik boog me voorover om het kind op het voorhoofd te kussen en
gaf de vrouw bij wijze van afscheid een kneepje in de hand. Bij de
voordeur bleef Theo nog even staan. ‘Uw bereidwilligheid om voor
een kind te zorgen dat niet van uzelf is, is hartverwarmend.” Ze
knikte, maar bleef naar de baby kijken, en toen de kust op straat
veilig was verlieten we het huis zonder achterom te kijken.
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Even na achten de volgende avond, overal in Amsterdam werden
de ramen verduisterd, zodat de stad vanuit de lucht niet meer te
zien was. De Duitsers hadden de elektriciteit weer afgesloten, dus
ik stak een grote kandelaar aan en ging bij het verduisterde raam
zitten om viool te spelen. Niemand ging nog naar een concert,
maar ik oefende nog steeds dagelijks. Mijn strijkstok gleed over de
snaren, terwijl de grootvaderklok tikte als een metronoom en de
verstrijkende seconden telde. Ik legde het instrument neer en
trommelde erop met mijn vingers. Ik vroeg me af waardoor Theo
zo lang werd opgehouden en speurde mijn geheugen af naar een
afspraak waar hij misschien iets over gezegd had en die ik vergeten
was, maar ik kon alleen maar denken aan al die borden op straat,
die dreigden met dwangarbeid in Duitsland, en aan mannen die
lukraak werden opgepakt en afgevoerd in vrachtwagens. Ik dacht
aan de favoriete student van Theo, die een week eerder verdwenen
was.

Ik had een soep van aardappelen en brandnetels in de hooikist
gezet om te pruttelen, en toen ik het aroma opsnoof stond ik op om
erin te roeren. In de hoop op afleiding liet ik mijn oog over de keu-
ken gaan, ons mooie Delfts aardewerk, de tafellakens van mijn uit-
zet, en ging in gedachten na wat we nu zouden kunnen ruilen voor
boter en eieren.

Een sleutel wrikte in het voordeurslot. Een golf van opluchting
overspoelde mij. Ik voelde me lichtelijk onnozel dat ik mijn fanta-
sie zo met me op de loop had laten gaan en weerstond de verleiding
om naar Theo toe te rennen, mijn vingers door zijn licht golvende
haar te halen en hem te verwijten dat hij me zo in spanning had
laten zitten. In plaats daarvan boog ik me over de pan en neuriede
ik wat, tot hij achter me kwam staan, zijn armen om mijn middel
sloeg en me optilde. Soep drupte van de houten lepel in mijn hand
op de tegels. ‘Ik heb je gemist,” fluisterde hij in mijn nek.

‘Weet je,” zei ik, ‘het is onmogelijk om logisch na te denken zo-
lang jij van huis bent.’
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Toen hij me neerzette hingen zijn zware wenkbrauwen lager dan
gewoonlijk, als een streep boven zijn ogen. ‘Het spijt me, lieve schat.
Ik moest onderweg nog een paar adressen langs. Piet komt hier
over een uur om wat kranten af te leveren.’

‘Een publicatie van het verzet?” Ik nam zijn koude handen in de
mijne en drukte ze tegen zijn borst. ‘Waar moet je ze bezorgen?’

‘Tk moet deze partij aan mijn studenten doorgeven.’

‘Goed idee. Vertel me er bij het eten maar meer over.’

‘Later, het is bijna negen uur.” Hij ging me voor naar boven, naar
onze slaapkamer, waar hij de oude atlas pakte die achter in onze
kleerkast lag en die opensloeg bij het radiootje dat we erin verstopt
hadden. Ik ging naast hem op het kleed liggen terwijl hij de mot-
fenzeef aan de radio koppelde en hem zorgvuldig afstelde om het
stoorsignaal van de Duitsers uit te filteren. De Westerkerk sloeg
negen uur, een van de weinige kerken waarvan de klokken nog niet
waren afgevoerd naar de wapenfabrieken van de nazi’s. Naarmate
de stilte zich over Amsterdam verspreidde was het net of de stad
met ons de adem inhield. Maar toen kwam het geluid waar we de
hele dag op hadden gewacht. De eerste vier noten van de Vijfde van
Beethoven, de morsecode v, van victorie. Radio Oranje op de BBC,
de uitzending van ons koningshuis in ballingschap.

Theo gaf me een koptelefoon en hield mijn hand vast terwijl we
luisterden bij kaarslicht. De regering sprak over de recente fabrieks-
stakingen, en de Duitse represaillemaatregelen, die steeds talrijker
en belastender werden, maar drong er bij ons op aan om de kalmte
te bewaren. “Weersta de druk om gehoor te geven aan de oproepen
voor de Duitsers te gaan werken. Sta pal of duik onder — we moeten
volhouden.’

Ik kroop naar Theo toe tot mijn wang de zijne raakte en probeerde
me het huis bij nacht leeg voor te stellen, omdat Theo gedeporteerd
was. Het was een onverdraaglijke gedachte. Hij kuste mijn haar.
‘Maak je geen zorgen, lieverd. We komen er wel uit.’

Na de uitzending bleven we op het kleed liggen, met mijn hoofd
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op zijn schouder. Ik wilde alleen nog maar de hele nacht en de hele
dag samen in bed liggen, in een pantser van dekens, om ons af te
schermen van de problemen in de wereld.

‘Dat kind zal bij die mensen wel een goed leven krijgen, toch?’
vroeg ik.

‘Het zijn vrome christenen. Ze zullen haar als hun eigen kind
behandelen, daar ben ik van overtuigd.’

Ik keek op naar hem. ‘En vind je nog steeds dat wij de juiste keus
maken door te wachten?

Hij aarzelde. ‘Het zal voor ons tweeén al moeilijk genoeg zijn om
de oorlog door te komen, met al die voedseltekorten en loonsverla-
gingen. Het laatste wat ik zou willen...’

Er werd op de voordeur geklopt. Ik liep naar het raam om onder
het verduisteringspapier door te kijken, maar Theo was al halver-
wege de trap. ‘Je ziet niks, het is aardedonker daar. Dat zal Piet zijn,
precies op tijd.’

Ik stond op en ging achter hem aan, maar vlak voor hij bij de
deur was klonk er een enorm gekraak van versplinterend hout. De
deur vloog open. Ik zag eerst de pistolen en toen pas de uniformen.
De Gestapo kwam naar binnen stormen, er werd geschreeuwd dat
we ons niet moesten bewegen. Terwijl ze de kamers doorzochten,
stonden wij daar in een doodsbang stilzwijgen, met onze handen
boven ons hoofd. Een lamp viel kapot. Laden werden opengerukt,
papieren vlogen door de lucht en mijn viool werd met een knal aan
de kant gegooid. De geur van warme soep werd misselijkmakend.
Ik beefde helemaal en wreef met mijn duim over mijn ringvinger,
mijn trouwring voelde koel aan. Ik liet mijn blik zakken en over de
tegels gaan tot ik een glimp opving van een schoen van Theo, die
nerveus met zijn voet op de vloer tikte. Een van de agenten riep iets
van boven. Hij had de radiobenodigdheden ontdekt, en de onder-
duikplek op zolder. Ik dankte God dat daar niemand meer zat.

De moffen liepen met een honende uitdrukking om ons heen, de
lopen van hun Lugers staarden ons aan als dooie pupillen. ‘Identi-
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teitsbewijs,” beval de hoofdagent. ‘Jullie krijgen twee minuten om
te pakken. En niet praten.’

Een van hen ging met ons mee naar onze slaapkamer, waar mijn
onderkleding her en der op de grond lag. Toen Theo wat spullen
pakte, ontmoette zijn gezicht het mijne. Zijn haar zat in de war, zijn
ogen stonden verwilderd, met veel oogwit. We pakten onze warm-
ste kleren en ik nam onze trouwfoto van de muur en legde hem in
Theo’s koffer. Ik gunde de moffen niet het genoegen mij te zien
huilen. Op weg naar beneden vlocht Theo zijn vingers door de mij-
ne en zond me stilzwijgend een boodschap. Vertel ze niets, laat ze
niet winnen - ik hou van jou. Een agent sloeg hem tegen zijn slaap
en hij viel opzij en moest mij loslaten. Toen ik mijn hand naar hem
uitstak hielden ze me tegen, met ruwe handen die mijn polsen
klemvast hielden. Ik fluisterde zijn naam, maar die ging verloren in
de herrie. Voor me zag ik Theo, die zijn handen naar zijn hoofd bracht.
Toen duwden ze ons naar buiten en moesten we meelopen, de nacht
in.

Ik klom met de andere Nederlandse meisjes uit de kille, duistere
veewagon, dat broeinest van ziekte en dood. Buiten hapten honden
naar onze enkels. De trein floot toen hij weer doorreed en Duitse
wachters schreeuwden en duwden ons in vrachtauto’s die al ston-
den te wachten. Toen we bij kamp Ravensbriick aankwamen, gin-
gen we rond als onderdelen op een lopende band. Onderzocht.
Beoordeeld. Gemerkt. Geklasseerd. We liepen in een rij een pak-
huis binnen, waar vrouwelijke bewakers ons opdroegen ons uit te
kleden en onze kleren in te leveren, en toen ik me bukte om mijn
kousen uit te trekken, boog een ss’er zich naar voren en floot toen
hij mijn slingerende borsten zag. Twee uitgemergelde gevangenen
deelden gestreepte uniformen uit die onder de vlekken zaten. Ik
trok de tuniek en lange, grijze onderbroek aan, waarvan de stof ruw
aanvoelde op mijn bovenbenen. De leren schoenen hadden gerafel-
de veters en zaten te krap bij mijn tenen, maar veel van de vrouwen

14



moesten hun voeten in logge houten klompen wurmen. De joden
met hun gele driehoeken kwamen uit de hal tevoorschijn, met ge-
schoren schedels, geschaafd en bloedend door achteloosheid van
de kapper. Huid bespikkeld met luizen. De vrouwen snikten ter-
wijl ze hun schedel probeerden te bedekken met een hoofddoek,
of wat ze maar te pakken konden krijgen. Ik begreep hoe ze zich
voelden en met een huivering voelde ik aan het rode driehoekje dat
me als politieke gevangene markeerde en bracht ik een hand naar
mijn krullen, dankbaar dat ik nog een fractie van mijn identiteit
had behouden.

We sliepen met twee of drie op één slaapplaats, met het gehoest
en genies van vreemden op mijn huid. Zieken plasten op de stro-
matrassen waar ze lagen, te zwak als ze waren om uit het bed te
klauteren en zich naar de wc’s te slepen. Ik leerde slapen met mijn
kom en beker aan mijn kleren vastgebonden. In het begin vertel-
den Nederlandse moeders verhaaltjes aan hun bange dochters, en
een drietal revueartiestes wisselde schuine raadsels uit, maar die
gingen al snel over in ruzies over gestolen brood. Eén vrouw maakte
zichzelf gek en lag te kronkelen op haar matras, trok handenvol
haar uit en prevelde bij zichzelf. Soms jankte ze als een jong hondje
en liep ze helemaal blauw aan van ellende, terwijl anderen naar
haar schreeuwden dat ze stil moest zijn. Mijn medelijden met haar
werd doorregen met angst. Waanzin lag op de loer in Ravensbriick,
bij iedereen. Maar je kon alleen overleven als je stabiel bleef — ik
moest sterk blijven.

De latrines waren vaak dichtgeslibd, en dan vloeiden bruine plas-
sen uit over de grond van de barak. Water was besmet met de vloei-
stoffen van de doden die in de bodem van het kamp waren gesij-
peld, het begon te stinken en velen kregen er een gezwollen buik
van. Ik liep constant heen en weer naar de toiletten: mijn lichaam
probeerde zich te zuiveren van het verontreinigde water, en de be-
schimmelde aardappelen in de soep.

Het werd mij snel duidelijk dat het kampleven voor elke groep
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weer anders uitpakte. Duitse niet-joden maakten de meeste kans
om te overleven, deels omdat ze de bevelen die ons de hele dag
werden toegesnauwd het best begrepen. Sommigen van ons - de
Duitse vrouwen, de Nederlandse, welke rassen de moffen maar als
‘menselijk’ beschouwden — mochten hun haar houden, maar we
moesten het achterover kammen en bedekken met een pet of een
hoofddoek. Ik maakte haarspelden van eindjes ijzerdraad uit de fa-
briek. Op een avond zat ik op ons bed de dikke golvende haren van
mijn matrasgenote op te rollen rond stukjes ijzerdraad en ze te ver-
sieren met lintjes die ze van haar hoofddoek had gescheurd. Zij
werd Ginger Rogers en ik Betty Grable, en we droomden die nacht
van een overvloedig banket, satijnen gewaden, parels, champagne
en confit de canard. Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag
haar lichaam koud en levenloos tegen me aan.

Naarmate de dagen verstreken werd het gerommel in mijn maag
steeds luider, en werden de zweren op mijn handen roder. We go-
ten de smerige surrogaatkoffie in onze kommen om onze voeten
ermee te warmen en elke avond haalde ik de aangekoekte modder
van mijn schoenen en poetste ze met de grootst mogelijke zorg.
Toen ik merkte dat een gat in mijn rechterzool steeds groter werd,
stak ik mijn vinger erin en huilde.

We zwoegden lange dagen in de Siemens-Schuckert-fabriek bij
het kamp, waar we elektrische onderdelen moesten maken voor
duikboten. Tijdens die uren maakte ik in gedachten lijsten van nieu-
we Duitse woorden, zodat ik kon leren om zonder nodeloze vertra-
ging te reageren. Als we naar de fabriek en weer terug naar het
kamp liepen, moesten we zingen. Terwijl we zo om het meer heen
liepen werd ik hees van gespeelde vrolijkheid, en soms betrapte ik
mezelf erop dat ik alle mensen die Theo en ik in de onderduik had-
den gehad en al het nieuws dat we met onze kristalradio’s hadden
verspreid vervloekte — wat had het allemaal voor zin gehad? De
helft van de joden die we geholpen hadden waren waarschijnlijk
dood, en nu zaten we zelf ook nog gevangen. Ik was Gedetineerde
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21522. Maar ik was vastbesloten me niet te laten uitputten, niet een
van die skeletten te worden die als levende doden door het kamp
gingen. Daarom klampte ik me met alles wat ik in me had aan de
herinnering aan Theo vast: hoe hij mijn onschuld bepleit had toen
die Gestapo’s ons door de donkere straten hadden gedreven, ter-
wijl boven onze hoofden de klokken van de Westerkerk luidden.
Hoe hij in de cel mijn hand had vastgepakt, hoe hij mijn trouwring
naar zijn lippen had gebracht, zijn handen nog vet van die radio’s.
Ik dacht aan alle dromen die we in de loop van de oorlog hadden
gekoesterd: over het weer bakken van cakes en picknicken aan de
Amstel in nieuwe kleren, over optredens met mijn orkest in Parijs,
over historische artikelen van zijn hand die in tijdschriften van
Amsterdam tot zelfs in New York zouden worden gepubliceerd.
Over het gezin dat we zouden stichten.

Ik nam me voor om te doen wat maar nodig was om heelhuids
de oorlog door te komen.

Mijn kans kwam op een koele ochtend, in de tweede helft van
juni. Om vier uur werden we door de sirenes gewekt. Een ss-offi-
cier met een klembord liep met een vrouwelijke bewaker langs de
rijen. Hij had een kuiltje in zijn kin en een uitgezakte nek en leek
nogouder dan mijn vader - echt zo'n man die je in een Amsterdams
café dik ingepakt bij de haard zou verwachten, met een pijp, kla-
gend over de aanhoudende regen. Telkens als hij langs een vrouw
met blond haar en een blanke huid kwam bleef hij staan en nam
haar van onder tot boven op. Sommige trok hij uit de rij. Toen hij
bij mij kwam, vroeg hij waar ik vandaan kwam, en toen ik hem dat
zei bracht hij zijn hand naar mijn borst en wreef met zijn duim
over mijn tepel. ‘Goeie vorm,” merkte hij op.

Hij schreef mijn nummer op zijn klembord en beval me om bjj
de anderen te gaan staan. Aantrekkelijke meisjes, stuk voor stuk.
Ondanks hun bleke huid vol blauwe plekken zagen ze er jonger en
gezonder uit dan de andere gevangenen. Ze hadden allemaal hun
haar nog. De meeste droegen een zwarte driehoek wegens ‘asociaal’
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gedrag - vrouwen met een afwijkende seksuele geaardheid, alcoho-
listen, prostituees, herrieschoppers. Sommige droegen het ‘crimi-
nele’ groen, en een paar andere, net als ik, een rode driehoek.

We kropen bij elkaar, maar braken op in rijen van vijf toen de
officier eraan kwam. Ik kneep in mijn wangen om er wat kleur in te
krijgen. Hoe vaak had ik het niet gezien: vrouwen die uit de rij wer-
den gehaald, en die nooit meer terugkwamen? Hij monsterde ons
met een ironische glimlach. Jullie mogen van geluk spreken. Ik ga
jullie een zeldzame kans bieden, de gelegenheid om de Fiihrer te
dienen, en te helpen de efficiéntie en de exploitatie van kampen in
het hele Derde Rijk te bevorderen.’

Hij zweeg even met een blik op de bewaakster en opeens wist
ik zeker dat hij Blockova’s van ons wilde maken - barakopzieners.
Een verachtelijke functie. Tot twee keer toe had de Blockova van
onze barak mijn broodrantsoen opgeéist omdat ze beweerde dat ik
te mooi was, en dat ik moest leren dat niet alles me zomaar in de
schoot werd geworpen. Andere Blockova’s sloegen vrouwen of droe-
gen ze extra taken op. We haatten zelfs degenen die zich alleen
maar aan de regels hielden, omdat ze ons van alles aan konden doen
als ze daar toevallig zin in hadden.

‘Uitkleden.’

Ik maakte de knoopjes van mijn hemd los. Toen het aan mijn
voeten viel, verspreidde kippenvel zich over mijn borst. Sommige
vrouwen probeerden zichzelf te bedekken, maar ik wist wel dat ik
mijn armen beter langs mijn zij kon houden. De officier draaide om
ons heen en verwijderde een schim van een meisje met een ruggen-
graat die uitstak als een kralenketting, en twee vrouwen met mis-
vormde borsten. Hij beval ze terug te gaan naar hun eenheid, waar-
na hij weer voor ons ging staan. Tk wil zestien vrijwilligers om de
gevangenen in onze nieuwe bordelen van dienst te zijn. We hebben
rijpe, gewillige jonge vrouwen nodig.’

Het duurde een ogenblik voor ik begreep wat hij bedoelde. Mijn
huid begon te prikken en er kwamen flitsen bij me op van een steeg
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in Amsterdam: diepe decolletés en opzichtige oorringen, dronken
soldaten die naar buiten kwamen strompelen met vegen kersenrode
lippenstift op hun kin.

‘Dankzij de ruimhartigheid van de Fiihrer krijgen jullie vers eten
en een kwart van jullie verdiensten, en zullen jullie na zes maanden
dienst worden vrijgelaten.” Hij grinnikte en liet die laatste woorden
even in de lucht hangen.

Ik drukte mijn hand tegen mijn zij en verlangde naar de gerust-
stellende aanwezigheid van mijn trouwring, die de moffen bij mijn
aankomst in het kamp in beslag hadden genomen. Een pijn trof me
in mijn binnenste, alsof iemand zijn hand in mijn buik had gesto-
ken en op mijn ingewanden drukte. Zes maanden. Zou het? De
meisjes naast me verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de
andere. Misschien rammelden hun magen wel en liep hun hoofd
vol met visioenen van warme maaltijden, van comfortabele treinen
met restauratiewagons die Duitsland uitreden.

‘Wie is bereid het Reich te dienen?’

Eerst verroerde zich niemand. Ogen bleven op de grond gericht.
De enige geluiden waren de verre stappen van marcherende gevan-
genen.

‘Denk je eens in,’ zei hij, ‘een onderkomen met echte bedden en
warm stromend water.’

Een kraai kraste en trok mijn blik omhoog. De vogel zeilde hoog
boven het kamp, een donkere vlek tegen de donkere lucht. Hij
snelde langs ons heen, over de hekken van het kamp, die onder
stroom stonden, en verdween.

Een meisje stapte naar voren. Op het uniform aan haar voeten
zag ik de groene driehoek van de delinquent. Haar haar was boter-
kleurig, en ze straalde een zeker zelfvertrouwen uit, alsof ze jaren
haar weg had weten te vinden in de Duitse onderwereld. Ik vroeg
me af waarvoor ze hier zat, of ze beschuldigd was van diefstal, of
misschien van mishandeling.

De officier knikte en keek weer naar ons. Eén voor één boden
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meisjes zich aarzelend aan. Sommige leken me misschien net twin-
tig, andere zesentwintig of zevenentwintig. Slechts twee hadden
bruin haar; de andere waren allemaal Ariérs uit het boekje.

De officier tikte ongeduldig met een pen op zijn klembord. ‘Als
verder niemand zich vrijwillig aanbiedt, moet ik iemand selecteren.’

Honger schuurde aan mijn ingewanden. Ik stelde me een schaal
met vers fruit voor en zelfs een plak vlees, ik stelde me voor dat ik in
vrijheid werd gesteld, maar ik bedacht dat de officier ook kon liegen.
Hij keek naar ons zonder enige emotie. Maar als hij gewild had,
had hij ons zonder een woord van uitleg allemaal kunnen afvoeren.

Twee dagen eerder, op weg naar de fabriek, was ik langs een groep
vrouwen gekomen die sloten aan het graven waren, het zwaarste
werk dat je maar kon bedenken. Een stond tot de knieén in het
water en de modder, en vertrok haar gezicht toen ze de schep tot
schouderhoogte optilde. Ze had haar mouwen opgestroopt en ik
zag een akelige huiduitslag, een duidelijk symptoom van vlektyfus.
Over een paar dagen zou ze dood zijn en zou haar lichaam aan de
gretige vlammen van het crematorium worden gevoed.

Een verwarmde kamer, een warme douche. Weg van de kwelling
van luizen en ongedierte, een kans om me misschien weer mens te
voelen.

‘Waar stuurt u ze naartoe, meneer?” De vrouw naast me stond te
schudden alsof ze niet kon geloven dat ze de moed had gehad iets
te zeggen.

Zonder ook maar een blik in haar richting deed hij de vraag af.
‘Naar mijn mannenkamp, Buchenwald.’

Die naam. Een naam waarvan de kiem was geplant in het door-
gangskamp Vught, toen ik de rug van Theo had zien verdwijnen in
een veewagon. Een gerucht dat op fluistertoon werd doorverteld,
terwijl wij, vrouwen en moeders, zusters en dochters, door onze
tranen heen toekeken, toekeken hoe ons doel in het leven in een
lange trein verdween. Een naam die ik ook had gehoord in Ravens-
briick, maar een die nooit meer had geleken dan een woord, een
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plekje in mijn hoofd, waar ik hem in veilige bewaring hield. Maar
het was een echt kamp, met hekken en een crematorium en een
bordeel.

Twee ss’ers kwamen aanlopen en bleven achter de officier staan,
met een vuile grijns omdat we naakt waren. Een van hen knipoogde
en haalde zijn hand voor de erectie weg die als een bobbel in zijn
broek te zien was.

De officier schraapte zijn keel. ‘Nou?’

Ik knielde neer om mijn uniform te pakken, waarbij ik welbewust
opkeek om de vuile mof recht in de ogen te kijken. Ik voelde de
grond tegen mijn handpalm, de aarde onder mijn nagels.

Toen kwam ik weer overeind en stapte ik naar voren.
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