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Laurel Estabrook was in de herfst van haar tweedejaar op de univer-
siteit bijna verkracht. Het is heel waarschijnlijk dat ze die herfst ook
bijna was vermoord. Dit was geen uit de hand gelopen afspraakje met
een knappe corpsstudent van de Universiteit van Vermont, nadat ze
samen al te lang vanachter een potje bier met elkaar hadden zitten
flirten; dit was een van die gewelddadige, sinistere aanvallen waar
mannen met maskers bij betrokken waren – ja, mannen, meervoud,
en ze droegen daadwerkelijk wollen bivakmutsen die alles behalve
hun ogen en de verbeten trek om hun mond bedekten – waarvan je
denkt dat alleen andere vrouwen in verre streken eraan ten prooi val-
len. Slachtoffers wier gezichten verschijnen in de ochtendjournaals, en
wier radeloze, voor altijd ongelukkige moeders worden geïnterviewd
door beeldschone presentatrices.

Ze fietste over een zandweg door het bos op ongeveer dertig kilo-
meter ten noordoosten van de universiteit in een stad met een naam
die zowel onheilspellend als een oxymoron was: Underhill. Eerlijk-
heidshalve moet worden gezegd dat het meisje de naam Underhill
voordat ze werd aangerand niet bedreigend vond. Maar toch keerde
ze daar in de jaren na de aanval voor geen goud van de wereld terug.
Het was ongeveer half zeven op een zondagavond en het was de derde
zondag op rij dat ze haar zwaarbeproefde mountainbike achter in de
stationcar van Talia, haar kamergenote, had geladen en naar Under-
hill was gereden om een flinke fietstocht te maken langs de houthak-
kerspaden die door het nabijgelegen bos kronkelden. Toentertijd ge-
noot ze van de schoonheid van het landschap: een sprookjesachtig
woud, meer Lewis dan Grimm, waar de esdoorns nog niet de kleur
van rode wijn hadden. Het was allemaal nieuwe aanwas, een derde
generatie wirwar van esdoorns, eiken en essen, terwijl de overblijfse-
len van stenen muren nog zichtbaar waren onder het kreupelhout niet
ver van de paden. Het leek in niets op de buitenwijken van Long Is-
land waarin zij was opgegroeid, een wereld van dure huizen met ge-
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maaide gazons op slechts enkele straten afstand van een lange rij door
neonbuizen verlichte fastfoodrestaurants, dealers van buitenlandse
auto’s en afslankklinieken aan winkelpromenades.

Na de aanval waren haar herinneringen aan dat deel van de bossen
van Vermont uiteraard veranderd, alleen al de naam van de nabijge-
legen stad kreeg een andere, duisterdere ondertoon. Later, toen ze
terugdacht aan de wegen en heuvels – sommige eigenlijk te steil om
tegenop te fietsen, maar dat had haar nooit weerhouden het toch te
doen – dacht ze in plaats daarvan aan de hobbelige wagensporen die
haar lichaam door elkaar schudden en haar overheersende gevoel dat
het dikke baldakijn van bladeren te veel van het uitzicht belemmerde
en de bossen te ondoordringbaar maakte om nog mooi te kunnen
worden genoemd. Soms, zelfs vele jaren later, als ze wanhopig haar
best deed, in weerwil van de buien van waakzaamheid, de slaap te
vatten, zag ze die bossen nadat de bladeren waren gevallen en kon ze
zich alleen de lange, klauwachtige vingers van de skeletachtige berken
voor de geest halen.

Om half zeven die avond was de zon net onder en werd de lucht
vochtig en kil. Maar het donker baarde haar geen zorgen, want ze
had de stationcar van haar vriendin geparkeerd op een met grind be-
dekte parkeerhaven langs een verharde weg op nauwelijks vierenhal-
ve kilometer afstand. Naast de parkeerhaven stond een huis met één
enkel venster boven een aangebouwde garage, het gezicht van een cy-
cloop in dakspanen en glas. Ze zou er over een minuut of tien, vijf-
tien zijn en onder het rijden was zij zich bewust van het hese gefluit
van de wind door de bomen. Ze droeg een zwarte fietsbroek en een
sporttrui met op de voorzijde een afbeelding gedrukt van een gele
tequilafles die licht leek te geven. Ze voelde zich niet bijzonder kwets-
baar. Ze voelde zich hoogstens lenig, atletisch en sterk. Ze was negen-
tien jaar oud.

Toen reed een bruine bestelwagen haar voorbij, geen minibusje, een
echte bestelwagen. Van het soort dat, als het geen kwaad in de zin
heeft, volgeladen is met loodgieters- of elektriciensattributen, en als
het wel kwaad in de zin heeft met de bizarre instrumenten waarvan
serieverkrachters en wrede moordenaars zich bedienen. De enige
raampjes erin waren kleine patrijspoorten hoog boven de achterwie-
len, en toen hij haar voorbijreed had ze gezien dat het raam aan de
passagierskant met zwarte stof was afgeschermd. Toen de bestelwa-
gen ongeveer veertig meter voor haar plotseling met gierende remmen
stopte, begreep ze dat ze alle reden had om bang te zijn. Hoe kon ze
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anders? Ze was opgegroeid op Long Island – ooit een moerasland
voor dinosaurussen aan de rand van een oprijzende bergketen, die nu
een gigantische zandplaat in de vorm van een zalm was – de bijna
bovennatuurlijke petrischaal die personen voortbracht als Joel Rifkin
(seriemoordenaar van zeventien vrouwen), Colin Ferguson (de Long
Island Spoorweg Slachting), Cheryl Pierson (die haar klasgenootje
overhaalde haar vader te vermoorden), Richard Angelo (De Engel des
Doods in het Good Samaritan Hospital), Robert Golub (sneed een
dertienjarig buurjongetje in stukken), George Wilson (schoot Jay
Gatsby dood toen hij doelloos in zijn zwembad lag), John Esposito
(hield een tien jaar oud meisje gevangen in zijn kelder), en Ronald
DeFeo (moordde zijn gezin uit in Amityville).

Eerlijk gezegd had ze zelfs als ze niet in West Egg was opgegroeid
voldoende redenen gehad om bang te zijn toen de bestelwagen vlak
voor haar op de verlaten weg plotseling stopte. Bij iedere jonge vrouw
zouden de haren in haar nek recht overeind gaan staan.

Helaas was de bestelwagen zo abrupt tot stilstand gekomen dat ze
niet rechtsomkeert kon maken omdat de weg smal was en ze pedaal-
bevestigingen voor haar voeten gebruikte: dat betekende dat ze door
een metalen klamp in de zool van haar beide fietsschoenen aan haar
pedalen vastzat. Dan zou ze haar voeten los moeten maken, stoppen,
één voet op de grond plaatsen en vervolgens honderdtachtig graden
omdraaien. En voordat ze daartoe in staat was waren twee mannen,
een vanachter het stuur en de ander vanaf de plek naast hem, uit de
auto gesprongen, allebei met zo’n angstaanjagende bivakmuts op die
hun gezicht bedekte: een heel veeg teken eind september, zelfs in de
pseudotoendra van noordelijk Vermont. En daarom probeerde ze hen
met een wanhopige adrenaline-uitbarsting voorbij te fietsen. Ze 
had geen schijn van kans. Een van hen greep haar bij haar schouders
toen ze voorbij probeerde te snellen, terwijl de ander haar bij haar
middel pakte en haar (en haar fiets) van de grond tilde. Ze grepen
haar ongeveer alsof ze football speelden en zij een aanvaller was die
door twee verdedigers op de eigen helft werd getackeld. Ze gilde
– schrille, meisjesachtige, wanhopige kreten die zowel haar kwets-
baarheid als haar jeugd uitdroegen – op hetzelfde moment dat een
deel van haar geest zich heel analytisch concentreerde op wat in haar
toestand wel eens het meest opmerkelijke kon zijn: ze zat nog steeds
met haar schoenen aan haar fiets vast en dat moest ze koste wat het
kost zo zien te houden, terwijl ze zich met alle kracht vastklemde aan
haar stuur. Dit was wellicht het enige wat voorkwam dat haar portret
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binnenkort zou prijken op de melkpakken en voorpagina’s van de
kranten in Vermont. Waarom? Omdat ze besefte dat ze haar aanval-
lers onmogelijk kon overweldigen – zelfs haar haar was lang en dun
– maar als ze haar niet los konden krijgen van haar fiets, zou het veel
lastiger zijn om haar diep het bos in te sleuren of haar achter in hun
bestelbus te gooien.

Op een gegeven moment probeerde de meest gespierde van de twee,
een woesteling die naar de sportschool rook – niet stinkend, zweterig,
maar metaalachtig, als gewichten – haar in haar gezicht te stompen,
maar ze moet zijn weggedoken, want hij raakte met zijn vuist de zij-
kant van haar fietshelm en vloekte. Zijn ogen onder het masker had-
den de ijsgrijze kleur van de hemel in november, en rond zijn pols zag
ze een getatoeëerde armband van prikkeldraad. Hij schreeuwde naar
zijn maat – die ook een tatoeage had, een doodskop met onwaar-
schijnlijke oren (puntig als van een wolf) en met lange slierten rook
die tussen de slagtanden in zijn bek omhoogkringelden – dat hij die
klotefiets neer moest leggen, zodat hij haar voet uit de klamp kon
trekken. Heel even overwoog ze zelf haar voet los te maken zodat ze
hem met de harde punt van haar fietsschoen kon schoppen. Maar dat
deed ze niet. Godzijdank. Ze hield haar voet recht voor zich uit,
waardoor de metalen klem in de zool stevig in het pedaal geklemd
bleef. Hij probeerde aan haar enkel te rukken, maar hij begreep niets
van het klampmechanisme en wist dus niet goed welke kant hij haar
voet op moest draaien. Gefrustreerd dreigde hij haar enkel te breken,
terwijl zijn maat probeerde haar duim en vingers los te wrikken van
het stuur. Maar ze hield vast en bleef voortdurend gillen, er vast van
overtuigd dat ze gilde voor haar leven – hetgeen ook duidelijk zo was.

Ondertussen noemden ze haar een kut. In het tijdsbestek van en-
kele ogenblikken – minder dan een minuut zelfs – noemden ze haar
een kut, een trut, een doos, een gleuf. Een kolerekut. Een stom kut-
wijf. Een geile kut. Een viskut. Een slettenbak. Een klotekut. Jij klote-
kut. Geen werkwoord. Zelfs de woorden waren gewelddadig, hoewel
er aanvankelijke drie waren die in mindere mate uitdrukking leken te
geven aan de haat, de woede en de hoon: die woorden werden met
een soort wellust uitgesproken (niet geschreeuwd) door de slankste
van het stel, een grapje tussen hen tweeën, en het was pas nadat hij ze
had herhaald dat het niet drie woorden waren maar twee. Het was
een verzonnen merknaam, een zelfstandig naamwoord, een grapje ten
koste van haar. Hij had haar vagina gereduceerd tot een aperitief ge-
baseerd op de misvatting dat er zelfs maar een spoor van precoïtaal
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vocht door haar zou kunnen worden afgescheiden. Likeur Gleuf. Dat
was de grap. Vat je ’m, vat je ’m? Niet Lik haar gleuf. In plaats daar-
van een Franse hartversterking. Maar de grap had niet het beoogde
effect op zijn maat, hij gaf totaal geen sjoege, want voor hem speelde
alleen zijn peilloze haat jegens haar. Wat therapeuten het moment van
opperste opwinding noemden? Voor zover Laurel het kon inschatten
kwam dat voor hem op het moment dat ze stierf. Het moment waar-
op ze haar vermoordden.

Ten slotte smeten ze haar met fiets en al op de grond. Heel even
dacht ze dat ze het hadden opgegeven. Dat hadden ze niet. Ze be-
gonnen aan haar fietswielen te rukken alsof zij en de fiets één geheel
vormden, een dood hert dat ze aan zijn poten het bos uit sleepten. Ze
sleurden haar naar de bestelwagen toe, waarbij haar rechterelleboog
en -knie over het zandpad schuurden, met de bedoeling haar – met
fiets en al – achterin te smijten.

Maar ze slaagden er niet in, en dat is waarschijnlijk ook een van de
redenen dat ze het overleefde. Ze hadden zoveel trainingstoestellen
achter in de wagen gestouwd dat er voor haar, zolang ze zich aan de
fiets vastklampte, niet voldoende plaats was. Toen ze haar optilden,
ving ze een glimp op van discusachtige gewichtschijven, roeibanken
en metalen stangen en de verticale onderdelen van wat een Nautilus-
machine leek. Dus smeten ze haar maar weer terug op de harde aarde
terwijl ze plaats voor haar maakten in de bestelwagen, waarbij ze
haar sleutelbeen verbrijzelden en een blauwe plek op haar linkerborst
veroorzaakten die maanden later nog niet geheel was genezen. Ze
voelde pijnscheuten die zo hevig waren dat ze op slag misselijk was,
en adrenaline was het enige wat voorkwam dat ze braakte. Maar toch
klemden haar handen hardnekkig het stuur vast en bleven haar voe-
ten verbonden met de pedalen. Een van de mannen snauwde haar toe
dat ze zich niet moest bewegen, wat, om uiteenlopende redenen, uit-
gesloten was. Ze was niet van plan de fiets los te laten, en met een ge-
broken sleutelbeen was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze binnen een
halfuur haar voeten los zou kunnen krijgen, zou kunnen opstaan en
weg zou kunnen rijden.

Hoelang heeft ze daar zo gelegen? Tien seconden? Vijftien? Het
was waarschijnlijk nog minder dan een halve minuut. Haar aanran-
ders hadden de andere fietsers in de gaten voordat zij hen zag. Daar
kwamen ze aangereden, drie verwoede fietsers die, zo zou later blij-
ken, juristen uit Underhill waren, die na een rit van honderd kilo-
meter heen en terug naar de Mad River Valley op weg waren naar
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huis. Zij reden op toerfietsen en toen ze Laurel hoorden schreeuwen
gingen ze op de pedalen staan en spurtten op de bestelwagen af. Het
was van een onbezonnen onversaagdheid die je tegenwoordig nog
maar weinig tegenkomt. Maar wat konden ze anders? Haar straal ne-
geren zodat ze kon worden ontvoerd of vermoord? Dat kon je toch
niemand aandoen? En dus snelden ze eropaf, en de twee mannen
sprongen razendsnel in de cabine van de bestelwagen en sloegen de
portieren hard dicht. Ze dacht dat ze weg zouden rijden. Dat zouden
ze ook, maar niet meteen. Eerst zetten ze de wagen in zijn achteruit
en probeerden haar te overrijden en te doden. Haar voor dood op de
weg achterlaten. Maar gelukkig lag ze niet recht achter de bestelwa-
gen. Ze hadden haar net ver genoeg opzijgelegd om haar de gelegen-
heid te geven de krap halve meter die ze nodig had om haar leven te
redden klauwend af te leggen. Ze reden naar achteren, pletten beide
fietswielen en verwondden haar linkervoet. Maar haar fietsschoen en
de voorvork van de fiets voorkwamen waarschijnlijk dat hij werd ver-
brijzeld. Toen snelden de mannen weg en schoten de wielen van het
voertuig kleine steentjes in haar gezicht en ogen, terwijl de uitlaat-
gassen haar heel even verstikten.

Toen ze weer bij machte was adem te halen, gaf ze eindelijk over.
Ze snikte, ze bloedde, ze zat onder het vuil. Al met al was ze een zielig
klein slachtoffer: een meisje dat op de grond beklemd zat in haar pe-
daalklampen als een schildpad die per ongeluk op zijn rug terecht is
gekomen. Later zou het pas tot haar doordringen dat haar aanvallers
op zeker moment, toen ze haar hand los probeerden te wrikken van
het stuur, haar linkerwijsvinger hadden gebroken.

Behoedzaam draaiden de juristen haar enkels, zodat ze zich kon
losmaken van haar pedalen en hielpen haar toen voorzichtig over-
eind. De bestelwagen was al lang en breed verdwenen, maar Laurel
had het kenteken onthouden en binnen enkele uren waren de mannen
in hechtenis genomen. Een van hen werkte met bodybuilders bij een
of andere fanatieke sportschool in Colchester. Hij woonde niet ver
van waar zij had geparkeerd en hij haar de vorige week had gevolgd.
Toen hij besefte dat de Jetta-stationcar met het meisje met het licht-
blonde haar dat van achteren onder haar fietshelm uit golfde was
teruggekeerd, zag hij zijn kans schoon. Laurel was de eerste vrouw
die hij in Vermont had geprobeerd te verkrachten, maar voor hij naar
het oosten was gekomen had hij het eerder gedaan in Washington en
Idaho, en hij had de polsen doorgesneden van een schooljuffrouw in
Montana toen ze haar ochtendrondje jogde en had haar in een veld
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wintertarwe laten doodbloeden. Hij had haar vastgebonden aan een
prikkeldraadhek achtergelaten en de tatoeages op zijn polsen waren
– zoals veel tatoeages – bedoeld als aandenken. Een stukje kunst dat
hij droeg als een dierbaar souvenir.

Zijn maat had klaarblijkelijk totaal geen idee dat zijn nieuwe
vriend een moordenaar was. Hij was een zwerver die naar Vermont
was gekomen en ging ervan uit dat ze samen gewoon een beetje ple-
zier gingen maken ten koste van een of andere meid op een fiets.

Naderhand ging Laurel terug naar Long Island om te herstellen en
pas in januari keerde ze terug naar de universiteit in Vermont. Voor
het voorjaarssemester. In de zomer schreef ze zich in voor extra col-
leges om de opgelopen achterstand in te halen – ze was in juli toch al
in Burlington voor het proces tegen haar aanranders – en toen het
herfst werd, had ze haar studiegenoten weer ingehaald en zou ze over
enkele jaren gelijk met hen kunnen afstuderen. Toch hadden de straf-
processen hun tol van haar geëist. Ze hadden niet lang geduurd, maar
ze moest er wel twee doorstaan. Het was de eerste keer sinds de aan-
val dat ze weer oog in oog stond met haar aanranders, en tevens de
eerste keer dat ze hun gezichten echt voor zich zag. De zwerver, die
zijn straf drastisch gereduceerd zag door tegen de bodybuilder te ge-
tuigen, had de vaalbleke huid van gekookte vis en een hazelnootkleu-
rige sik die zijn gezicht, dat toch al enigszins aan een paard deed den-
ken, nog langer maakte. Hij had geen haar meer boven op zijn hoofd
en wat er aan de zijkant nog over was, was grijs vermengd met het
bruin van zijn sik. Hoewel het zomer was, droeg hij een overhemd
met een hoge boord om zijn tatoeage te verbergen. Hij verdedigde
zich gedeeltelijk met de bewering dat hij vóór de aanval lsd had ge-
slikt en niet goed bij zijn verstand was.

De bodybuilder was een beer van een vent die, in afwachting van
zijn proces, was blijven trainen op de luchtplaats van de gevangenis
in het noordwesten van Vermont, waar de gewichten opgestapeld
lagen – en iemand beweerde dat hij zelfs bleef doortrainen op de
koudste dagen, als de sneeuw van de Nautilus-apparatuur moest wor-
den geveegd – maar het waren opnieuw die grijze ogen die Laurel van
haar stuk brachten. Hij had zijn hoofd die zomer kaalgeschoren,
maar zij vermoedde dat hij het de vorige herfst gewoon in stekeltjes
had gedragen. Na zijn veroordeling in Vermont werd hij uitgeleverd
aan de staat Montana, waar hij werd berecht en veroordeeld voor de
moord op de schooljuffrouw. Hij kreeg levenslang en werd opgeslo-
ten in een gevangenis op drie kwartier rijden van Butte. De zwerver
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werd, overeenkomstig zijn veroordeling, opgesloten in een peniten-
tiaire inrichting even buiten Saint Albans en geplaatst in de laagste,
meest vernederende gevangenisafdeling in de ogen van de gevangenen
zelf: de vleugel waar de seksdelinquenten zaten.

Uiteraard veranderde de aanval Laurels leven op ontelbare manie-
ren, maar de meest opvallende was toch dat ze ophield met fietsen. De
pedaalklampen hadden haar leven gered, maar de gewaarwording
haar voeten weer vast te klemmen – het fietsen zelf – voerde haar in
gedachten terug naar die zandweg in Underhill, en naar die plek wilde
ze nooit meer terug. Ze had in haar jeugd altijd veel gezwommen en
dus keerde ze, na enkele jaren uit het water te zijn gebleven, terug
naar het zwembad en putte troost uit de kilometers die ze aflegde en
de wijze waarop de geur van de chloor in haar haar onmiddellijk her-
inneringen opriep aan de geborgenheid van haar kinderjaren in West
Egg.

De andere veranderingen waren minder in het oog lopend: een
voorliefde voor oudere mannen die volgens haar therapeut zou kun-
nen voortspruiten uit de behoefte zich beschermd te weten – te wor-
den vertroeteld – door vaderfiguren die haar voor alle kwaad zouden
behoeden. Ze bleef weg van de sportschool en de zaal met de ge-
wichten. Een dagboek. Ze ging nog meer op in haar hobby fotogra-
feren. Ze keerde zich af van de sociale activiteiten op de universiteit,
vooral van de studentenverenigingen waar ze de meeste avonden van
haar eerste jaar had doorgebracht. En toen, in haar examenjaar, het
besluit om te verhuizen van de studentenflat naar een appartementje
aan de rand van het universiteitsterrein. Laurel wilde niet op zichzelf
leven – hoewel ze niet echt een gezelligheidsdier was, had ze nog
steeds wel eens last van zich niets van antidepressiva aantrekkende
angstaanvallen, vooral als ze alleen was in het donker – en Talia Rice,
haar kamergenote sinds ze allebei op hun achttiende in Vermont
waren aangekomen, was er meteen voor in met haar mee te verhui-
zen. Ze vonden een klein appartement met twee slaapkamers, een
zitkamer en een keuken in een onregelmatig gebouwd victoriaans
complex, dat Laurel rust en afzondering bood, maar voor haar on-
tegenzeggelijk extrovertere kamergenote toch dicht genoeg bij het
universiteitsterrein was. Bovendien was het een heel zonnige woning,
wat volgens Talia – in het belang van haar vriendin – absoluut nood-
zakelijk was.

Toch waren er nog mensen die vonden dat Laurel afstandelijker
was geworden. Dat had ze heus wel in de gaten. Maar ze had haar
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schouders opgehaald en haar oppervlakkigere vriendschappen nog
meer veronachtzaamd.

Natuurlijk was de verandering die er echt toe deed de volgende: als
Laurel niet zo heftig was aangevallen, zou ze nooit zijn teruggekeerd
naar het zwembad om haar baantjes te trekken. Dat klinkt prozaïsch,
ontluisterend. Maar het leven is vol van kleine momenten die proza-
ïsch lijken totdat je voldoende afstand hebt genomen om terug te kij-
ken en de reeks grote gevolgen te zien die ze teweegbrachten. Waar
het eenvoudigweg op neerkomt: als Laurel de meeste ochtenden niet
te vinden zou zijn geweest in het zwembad van de universiteit, zou ze
nooit kennis hebben gemaakt met de oud-studente van de Universiteit
van Vermont die de daklozenopvang in Burlington leidde en jaren
later nog in het universiteitszwembad kwam om haar conditie op peil
te houden. En dan zou ze nooit in het tehuis zijn gaan werken, aan-
vankelijk, toen ze nog studeerde, als vrijwilligster en later, na haar
doctoraal, als vaste medewerkster. En als zij niet in het tehuis verzeild
was geraakt, zou ze nooit een patiënt hebben ontmoet uit het psychi-
atrisch staatsziekenhuis, een zachtmoedige man (en zachtmoedig was
hij zeker) die zesenvijftig jaar ouder was dan zij en Bobbie Crocker
heette.

Laurels vader gaf haar ook wel eens raad, toen ze nog klein was: pien-
ter is saai. De inspanning, daar gaat het om. En ja, ze mocht nooit
vergeten dat, terwijl zij werd opgevoed in een leuk huis in een dure
buurt met een moeder die bereid was haar naar voetbalwedstrijden
en trainingen van het zwemteam te rijden, het grootste deel van de
wereld in grote armoede leefde en er dus ooit eens van haar zou wor-
den verwacht dat ze iets terug zou doen. Het was niet zijn bedoeling
op onheilspellende toon te suggereren dat er een noodlottige schuld-
vereffening boven haar hoofd hing omdat ze altijd genoeg te eten had
gehad en nooit van het winkelcentrum naar huis terugkeerde met een
gebrek aan kleren of cd’s of jongens op wie ze wellicht een oogje had.

Haar vader wist alles over haar koopgedrag maar niets over de jon-
gens, niets wezenlijks. Hij stierf kort nadat ze was afgestudeerd zon-
der zelfs maar een flauw vermoeden van haar seksuele begeerten of
het geëxperimenteer dat plaatsvond in de middelbareschoolkringen
waarin zij zich bewoog, of van de seksuele uitspattingen die haar eer-
ste jaar op de Universiteit van Vermont kenmerkten.

Hij was lid van de Rotary, wat tot gevolg had dat hij een gewild
onderwerp van spot was. Maar hij geloofde stellig dat zijn twee doch-
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ters, als ze eenmaal volwassen waren, de morele plicht hadden dege-
nen die niet zo bevoorrecht waren als zij de helpende hand te reiken.
Zijn Rotary Club was feitelijk verantwoordelijk voor de financiering
en bouw van een weeshuis in Honduras, en hij ging daar elk jaar per-
soonlijk naar toe om zich ervan te vergewissen dat de kinderen daar
zich prettig voelden en goed verzorgd werden. En dus verdedigde
Laurel de Rotary altijd als mensen met wie zij omging de organisatie
belachelijk maakten en bracht zij de gladjanussen en de sarcasten aan
hun verstand dat het geen pas gaf de spot te drijven met mensen die
naast een volledige dagtaak zorgden voor een dak boven het hoofd
van kinderen wier ouders waren gestorven aan aids of door een or-
kaan van hun huis waren beroofd. Haar vijf jaar oudere zus, die ma-
kelaar in effecten was, werd een actief lid van diezelfde Rotary Club.

Laurel was drieëntwintig toen haar vader plotseling aan een hart-
aanval overleed. Ze vertrouwde erop dat hij wist hoeveel ze van hem
had gehouden, maar dat maakte het niet noodzakelijk gemakkelijker
om de leegte die zijn dood in haar leven had achtergelaten te vullen.
Hij en haar moeder waren op de avond dat zij was aangevallen in
minder dan drie uur in het ziekenhuis in Burlington gearriveerd. Hoe
ze dat hadden klaargespeeld? Een medelid van de Rotary was piloot
en had een klein vliegtuig en hij had hen meteen nadat zij had opge-
beld noordwaarts gevlogen.

Laurel en de vriendjes en vriendinnetjes uit haar jeugd waren zich
er heel goed van bewust dat de countryclub waar ze allemaal hadden
leren zwemmen en zeilen en tennissen ooit het thuis van Jay Gatsby
was geweest. Maar eigenlijk kon hen dat weinig schelen. Zelfs hun
ouders maakten zich er niet druk om. Hun grootouders waarschijn-
lijk wel. Maar als kinderen van tien, elf, twaalf bekommerden Laurel
en haar vriendjes zich eigenlijk om niets waar hun grootouders zich
druk om maakten. Het clubgebouw en de enorme eetzaal hadden
vroeger deel uitgemaakt van Jay Gatsby’s stenen landhuis, en in de hal
hingen stoffige zwart-witfoto’s van de feesten die hij in het begin van
de jaren twintig gaf. Op elke foto was iedereen te formeel gekleed. Of
aangeschoten. Of allebei. Laurel had het gevoel dat haar vrienden
– de jongens in elk geval – wellicht meer belang zouden hebben ge-
steld in de geschiedenis van de club als het zwembad waarin zij hele
zomerdagen doorbrachten het marmeren zwembad zou zijn geweest
waarin George Wilson Gatsby had doodgeschoten, maar dat was het
niet; dat zwembad was allang verdwenen en had plaatsgemaakt voor
het L-vormige gedrocht met acht vijfentwintigmeterbanen in de verti-
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cale poot van de letter en een vier meter diep duikgedeelte in de hori-
zontale poot. Er waren een eenmeterplank en een driemeterplank, en
in het gras langs de west- en de noordkant stonden lange rijen statige
wilde-appelbomen. Hartje zomer zaten de jonge moeders met hun
dreumesen in de schaduw ervan. Laurel had vijf jaar in dat zwembad
doorgebracht als lid van het zwemteam en nog eens drie als schoon-
springster.

Bovendien wist iedereen dat het meest noordelijke van de drie hui-
zen tegenover de kreek waarin zij omsloegen met hun kano’s, ooit het
eigendom was geweest van Tom en Daisy Buchanan. Daisy was de
schoonheid uit Louisville op wie Gatsby verliefd was geweest en Tom
was haar echtgenoot. Het achttiende-eeuwse koloniale bouwsel was
het oudste van de drie huizen, de andere twee waren gebouwd toen
Pamela Buchanan Marshfield – de dochter van Tom en Daisy – het
landgoed in het begin van de jaren zeventig opsplitste. Waar ooit een
vijfde hectare rozenbedden hadden gestaan bevond zich nu een ten-
nisbaan die eigendom was van een familie die Shephard heette; waar
ooit een schuur had gestaan die onderdak bood aan Tom Buchanans
polopaarden stond een uitgestrekte replica in tudorstijl die eigendom
was van een zekere familie Winston. Het overgebleven perceel – het
huis waarin zij opgroeide en waarin ze als gehuwde volwassene
woonde tot ze bijna zestig was – had Pamela in 1978, het jaar voordat
Laurel werd geboren, verkocht.

Bijgevolg had Laurel Pamela toen ze opgroeide nooit gekend. Zij
zouden elkaar pas ontmoeten toen ze zelf ook volwassen was.

Maar haar vader had Pamela gekend. Hij had haar weliswaar niet
goed gekend, maar dat was niet omdat zij een excentrieke kluizenaar-
ster was. Pamela en haar zus trokken eenvoudigweg op met een veel
ouder (en ja, ook rijker) gezelschap dan Laurels ouders, en waren, om
tamelijk voor de hand liggende redenen, geen lid van dezelfde coun-
tryclub aan de overkant van de kreek. In plaats daarvan maakten zij
deel uit van een veel chiquere jachtclub verder oostwaarts op Long Is-
land.

Maar toen Laurel nadacht over haar jeugdjaren kwamen de namen
Gatsby en Buchanan doorgaans niet eens in haar herinneringen voor.
Als ze al aan hen dacht, dan zag ze hen als vage schimmen, die vol-
komen betekenisloos waren voor haar leven in Vermont.

Maar toen zag ze de beduimelde foto’s die Bobbie Crocker – hulp-
behoeftig, (meestentijds) goedgehumeurd en geestelijk gestoord – had
achtergelaten toen hij op tweeëntachtigjarige leeftijd de geest gaf. De
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oude man kreeg een hartaanval in het trappenhuis op weg naar zijn
slaapzaalachtige kamer in wat ooit Hotel New England was geweest,
maar nu was opgedeeld in vierentwintig zwaar gesubsidieerde flats
die de voorheen daklozen konden huren voor ongeveer dertig procent
van hun ouderdoms- of bijstandsuitkering, en zelfs voor slechts vijf
dollar per maand als ze helemaal geen inkomsten hadden. Voor zover
ze hadden kunnen nagaan had Bobbie geen familie, en dus was het
zijn maatschappelijk werker die de doos met oude foto’s in zijn ene
kast vonden. Ze waren slecht geconserveerd, de plaatjes opgestapeld
als papieren borden of rechtop in mappen gestoken als oude telefoon-
rekeningen, maar de gezichten waren nog duidelijk herkenbaar.
Chuck Berry. Robert Frost. Eartha Kitt. Beatniks. Jazzmuzikanten.
Beeldhouwers. Mensen die een potje zaten te schaken op Washington
Square. Jongemannen die een bal naar elkaar gooiden in een straat in
Manhattan, met op de achtergrond een hoog boven hen uittorenend
reclamebord voor Hebrew National. De Brooklyn Bridge. Een paar
duidelijk recentere foto’s van Underhill, Vermont, waaronder ook een
van een zandweg – een van een meisje op een fiets – dat Laurel maar
al te goed kende.

En in een afzonderlijke envelop die bedoeld was voor een wens-
kaart, de kiekjes: kleiner, maar niet minder alarmerend. Ze herkende
onmiddellijk het huis van Pamela Buchanan Marshfield. Vervolgens
de countryclub uit haar jeugd, waarbij ook de Normandisch aan-
doende toren, toen die nog toebehoorde aan een dranksmokkelaar die
Gatsby heette. Het oorspronkelijke zwembad, met de toren erachter.
Feesten, zoals ze werden verheerlijkt aan de muren van de eetzaal van
de countryclub. Pamela Buchanan Marshfield als klein meisje, staand
naast een jongetje dat nog een paar jaar jonger is, een bruine auto
naast hen. Gatsby in eigen persoon naast zijn knalgele sportwagen
– de auto die Tom Buchanan minstens één keer afdeed als ordinaire
circuswagen.

Er waren ongeveer een dozijn van die kleinere foto’s en honderden
negatieven en grotere afdrukken die, naar zij veronderstelde, Bobbie
Crocker zelf had gemaakt.

Laurel wist niet meteen wie het jongetje naast Pamela was. Maar
ze had een vermoeden. Waarom zou Pamela geen broer kunnen heb-
ben gehad? Waarom zou hij niet dakloos in Vermont verzeild kunnen
zijn geraakt? Elke dag gebeurden er wel vreemdere dingen. Maar van
de volledige waarheid had ze nog geen flauw idee toen ze de doos met
groezelige foto’s voor het eerst onder ogen kreeg, noch kon ze ver-
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moeden dat ze korte tijd later in haar eentje zou staan, vervreemd van
haar minnaar en haar vrienden, opnieuw opgejaagd, verward en
bang.
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