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Resetten — 8 januari 2015

Op mijn vijftigste had ik besloten dat ik een nieuwe start wilde maken. Dat
was geen vooropgezet plan, maar in de vier jaar daarna liet ik mijn huis, hu-
welijk, baan en uiteindelijk ook mijn land voor wat ze waren.

Deze keuzes werden door vrijwel iedereen die me na stond hetzij met pa-
niek, hetzij met hoon ontvangen. Mijn zus dacht dat ik nog niet bekomen
was van het kort na elkaar overlijden van onze ouders. Mijn partners op het
advocatenkantoor dachten dat ik nog steeds moeite had met een leven bui-
ten de schijnwerpers. Mijn ex deed het af als een langdurige midlifecrisis. En
mijn zoons waren de ene keer verbijsterd en de andere keer woedend omdat
hun onverstoorbare vader nu net zo wispelturig was als een puber, net nu zij
zelf als volwassenen hun leven op orde kregen. Ik negeerde hen allemaal,
want mijn leven was tegen een keiharde waarheid tot stilstand gekomen.
Ondanks al mijn successen kon ik, als ik terugblikte, geen enkel moment
noemen waarop ik me werkelijk op mijn gemak had gevoeld met wie ik was.

Mijn vlucht naar Nederland en het Internationaal Strathof was mis-
schien geen echte oplossing, maar het was de spreekwoordelijke deur die
was opengegaan toen een andere werd gesloten. En in de deuropening stond
zowaar Roger Clewey, een oude rechtenstudievriend.

‘Boom!” schreeuwde hij, en om mij te begroeten baande hij zich een weg
tussen de dozen door die de meeste vloerruimte van mijn hoekkantoor in
beslag namen. Ik had al drie dagen met een prullenbak tussen mijn knieén
gezeten en mijn pogingen om te vertrekken schoten niet erg op. Met ingang
van 1 januari 2015 had ik mijn positie als partner van DeWitt Royster opge-
zegd, een kantoor waar ik veertien jaar lang had gewerkt als hoofd van de
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afdeling witteboordencriminaliteit. lemand met een wat roekelozer karak-
ter zou binnen een paar uur alles ingepakt hebben, maar bij mij sloeg bij
vrijwel alles de twijfel toe: wetboeken, snuisterijen van mijn bureau, foto’s
van mijn zoons op verschillende leeftijden plus tientallen plaquettes, pen-
nensets en bonken kristal die ik, inmiddels een decennium geleden, had ge-
kregen tijdens de vierjarige periode die ik had gewerkt als officier van justi-
tie, de hoogste federaal aanklager hier in Kindle County. Toen ik me van
mijn herinneringen had losgeweekt stond ik, overweldigd door emoties en
vervlogen tijden, veertig verdiepingen naar beneden te staren naar de be-
sneeuwde lappendeken van de Tri-Cities en de grijze streep van de rivier de
Kindle, die was dichtgevroren in opnieuw zon beroerde winter in ons nieu-
we klimaat met weerextremen.

Ze zeggen dat je flink hebt gecasht, zei Roger.

‘Vertrokken voordat ze me eruit konden gooien, komt beter in de buurt’

‘Zij zien het anders. Alles goed met je zoons?’

‘Voor zover ik weet. Pete is inmiddels verloofd”

‘Dat had je al verwacht, zei Roger geheel naar waarheid. ‘En hoe staat het
met jouw privéleven? vroeg hij.‘Geniet je nog steeds van posthuwelijkse or-
gién?’

‘Die heb ik achter me gelaten, zei ik. Dat antwoord kwam me beter uit
dan vertellen dat ik daar nooit echt aan was begonnen.

Roger en ik hadden elkaar meer dan dertig jaar geleden op de Easton Law
School ontmoet. Na onze studie had Rog een baan gekregen bij de buiten-
landse dienst, waar hij als juridisch medewerker voor diverse ambassades
werkte. Een tijd lang dacht ik te weten waar hij mee bezig was. Daarna volg-
den opdrachten in brandhaarden als de Balkan, Afghanistan en Irak, waar
hij dingen moest doen die hij niet met mij kon bespreken. Na verloop van
tijd nam ik als vanzelfsprekend aan dat hij een spion was, hoewel me nooit
duidelijk is geworden voor welke instantie hij werkte. Onlangs zei hij dat hij
weer bij de buitenlandse dienst zat, hoewel ik betwijfel of je, als je een diplo-
matieke dekmantel hebt gebruikt, daar ooit vanaf komt. Hij had de gewoon-
te om onaangekondigd in Kindle County op te duiken, waarbij hij op mira-
culeuze wijze altijd scheen te weten wanneer ik ook in de stad was. Later
realiseerde ik me dat daar waarschijnlijk meer achter zat dan puur geluk.

‘En wat nu?’ vroeg hij.

‘God mag het weten. Ik denk dat ik mezelf een jaar zomer cadeau doe en
de zon achternaga. Zwemmen, trektochten maken, elke dag sporten, oude
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vrienden bezoeken, bij zonsondergang in de buitenlucht eten en dan
’savonds de boeken lezen die ik altijd al had willen lezen’

‘Inje eentje?’

‘Om te beginnen. Misschien ontmoet ik wel iemand onderweg. En ik
weet zeker dat de jongens wel een paar tripjes samen met me willen maken,
als de bestemming maar aantrekkelijk genoeg is. En ik betaal

‘Wil je weten wat ik denk?”’

‘Dat ga je me sowieso wel vertellen’

‘Binnen een maand voel je je verschrikkelijk eenzaam en verveel je je -
een sombere Nederlander die zich afvraagt wat de fuck hij heeft gedaan’

Ik haalde mijn schouders op. Ik was er vrij zeker van dat ik het er beter
vanaf zou brengen dan hij zei.

‘Daar komt bij; zei Roger, ‘dat ik een geweldig aanbod voor je heb. Heb je
Olivier nog gesproken de laatste paar uur?’

Olivier Cayat was ook een studiegenoot van ons. Tijdens onze studie was
hij veel meer met Roger opgetrokken dan met mij, maar een jaar of tien ge-
leden was hij vanuit Montreal naar Kindle County gekomen om samen met
mij een Canadese zakenman te verdedigen die een ongelooflijke fantasie
aan de dag had gelegd bij het leegtrekken van zijn onderneming. We hadden
de rechtszaak verloren, maar onze vriendschap was veel hechter geworden.
Niet lang geleden was Olivier in een dwaze midlifegril in zijn eentje naar
Nederland vertrokken, waarvandaan hij telkens berichten stuurde dat hij er
erg gelukkig was.

‘Olivier beweert dat je zijn berichten al een week negeert, zei Roger.

Aan het eind van het jaar had ik een automatisch antwoord gemaakt voor
de voice- en e-mailberichten van onze firma met de boodschap dat ik er
vanaf 1 januari niet meer zou werken en de berichten niet meer regelmatig
zou checken, wat inhield dat ik er helemaal niet meer naar had omgekeken,
in elk geval niet in die eerste week. Ik dacht dat het beter was om zoiets cold
turkey te doen. Maar goed, terwijl Roger toekeek draaide ik me om naar de
computer achter me en tikte wat heen en weer op het toetsenbord totdat ik
de eerste van, wat later bleek, vier e-mails van Olivier had gevonden, te be-
ginnen op nieuwjaarsdag.

‘Mon ami, stond er,‘bel me alsjeblieft. Ik moet iets met je bespreken wat je
waarschijnlijk wel zal aanstaan’

Ik draaide me weer om naar Roger.

‘Help me eens, Rog. Waar werkt Olivier ook alweer in Nederland?’
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‘Bij het International Criminal Court, het 1cc, ofwel het Internationaal
Strathof in Den Haag. Dat is een permanent tribunaal voor oorlogsmisda-
den. Hijj is daar een van de beste aanklagers, maar Héléne wil dat hij terug-
komt naar Amerika. Roger laste een veelbetekenende pauze in en zei toen:
‘Olivier denkt dat jij de juiste man bent om hem te vervangen’

Ik liet het even bezinken en vroeg toen: ‘Dus jouw geweldige idee is dat ik
maar weer aanklager moet worden?’ Ik was in 1997 door puur toeval verko-
zen tot beste officier van justitie in Kindle County, voornamelijk omdat onze
bejaarde senator, die de aanbeveling deed bij het Witte Huis, dan niet tussen
twee andere kandidaten hoefde te kiezen — beiden politieke zwaargewichten
die elkaar niet konden luchten of zien. Ik was toen bijna twaalf jaar werk-
zaam op het Parket als aanklager, waaronder twee jaar als eerste assistent-
aanklager, de hoogste plaatsvervanger. Maar op mijn zevenendertigste was ik
eigenlijk nog tien jaar te jong voor die verantwoordelijkheid, en maanden-
lang moest ik elke ochtend mijn angst onderdrukken dat ik er een puinhoop
van zou maken. Na verloop van tijd kreeg ik het gevoel dat ik de allerleukste
baan had die een jurist maar kon hebben - opwindend, uitdagend en met
verstrekkende gevolgen. Niettemin zei ik tegen Roger dat ik geen zin had om
een stap terug te doen. Die Griekse filosoof had gelijk toen hij zei dat je niet
twee keer in dezelfde rivier kunt stappen.

‘Nee, nee, zei hij. ‘Dit is iets heel anders. Ze vervolgen daar wreedheden
die op grote schaal zijn gepleegd. Genocide. Etnische zuiveringen. En ver-
minkingen, verkrachtingen en martelingen als oorlogsinstrument. Dat
soortdingen’

‘Rog, ik weet geen bal van dat soort zaken’

‘Wat een bullshit. Het draait allemaal om getuigen, documenten en fo-
rensisch onderzoek, alleen op grotere schaal. De misdaden zijn gruwelijk.
Maar bewijs is bewijs.

Hij schoof een doos opzij, liet zich in een leunstoel vallen en ging weer
net zo tegen me tekeer als hij al dertig jaar deed. Tegenwoordig hing zijn
broek onder zijn buik en bestond zijn haar uit een krullend grijs hoefijzer
met een paar van die ongetemde, génante sprieten die rechtop uit zijn glim-
mende schedel omhoogstaken. Hij zag eruit als een blanke welgestelde man
van middelbare leeftijd die al twintig jaar lang hetzelfde pak droeg, alsof het
te volks was om je druk te maken om je uiterlijk. Zijn stevige, dure schoenen
waren sinds hij ze had gekocht niet meer gepoetst. En ik vroeg me af of hij
meer dan twee of drie stropdassen bezat. Het was gewoon een uniform dat
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hij elke ochtend aantrok. Hij speelde voor een team met onopvallende ster-
ren.

‘En Rog, waarom moet jij Oliviers klusjes opknappen? Heb je er soms zelf
belang bij?’

‘Een beetje, zei hij.‘Er wordt daar een zaak behandeld die de regering van
de Verenigde Staten echt niet in verkeerde handen wil zien vallen!

‘Wat voor soort zaak?’

‘Weet je waar Bosnié ligt?’ vroeg hij.

“Ten oosten van alle plaatsen waar ik ooit ben geweest.

‘In 2004 was er een vluchtelingenkamp buiten Tuzla met allemaal Roma’

‘Zigeuners?’

‘Als we niet politiek correct doen,ja.

‘Oké, een paar zigeuners, dus, zei ik.

‘Vierhonderd. Allemaal vermoord’

‘Tegelijk?’

‘Dat zeggen ze wel.

‘Door?’

Roger aarzelde.'Daar worden de verhalen nogal ondoorzichtig’

‘Oké.En in 2004...is de oorlog in Bosnié dan voorbij?’

‘O, ja. Al jaren. Met de Akkoorden van Dayton is daar in 1995 een eind
aan gemaakt. Negen jaar later maakten Serviérs, Kroaten en Bosniakken, de
moslims dus, elkaar nog maar zelden een kopje kleiner. En de NaAvo was er
om ervoor te zorgen dat het verdrag werd nageleefd. Daarbij hebben ze
massa’s wapens in beslag genomen en op de oorlogsmisdadigers gejaagd die
ze in Den Haag voor het gerecht wilden slepen. De krijgsmacht van de Navo
telde ongeveer achttienhonderd Amerikaanse manschappen in een serie
kampen dicht bij Tuzla’

‘Met andere woorden: dicht bij de zigeuners’

‘Heel dichtbij. Op een paar kilometer’

‘En waarom zou een stel Amerikaanse snotneuzen, die daar zijn om de
vrede te bewaren, vierhonderd zigeuners willen vermoorden?’

‘Dat hebben ze niet gedaan. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur’

‘Wie dan wel?’

‘Weet je, om vierhonderd mensen in één keer om te brengen is heel wat
vuurkracht nodig. Dat beperkt de lijst met verdachten. Waarschijnlijk wa-
ren het Servische paramilitairen. Misschien losgeslagen agenten. Misschien
de georganiseerde misdaad. In die tijd liep er van alles rond. Ook een paar
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overgebleven jihadi’s, die oorspronkelijk in Bosnié waren om de Bosnische
moslims tegen de Serviérs te beschermen’

‘Dat klinkt niet alsof het Amerikaanse leger zich zorgen moet maken’

‘Dat is te kort door de bocht. We komen nu op diplomatiek en politiek
terrein’

Ik kreunde in een reflex. Politiek en gerechtelijke vervolging waren geen
goede combinatie.

‘Het 1cc, zei Roger, ‘is opgericht met steun van de meeste leden van de
Verenigde Naties, inclusief de vs. Clinton heeft het verdrag in 2000 onderte-
kend, maar de Bushjes vonden het een vreselijk slecht idee, vooral Dick
Cheney, die waarschijnlijk bang was dat hij vervolgd zou worden voor het
toestaan van waterboarden. In 2002 kondigde Bush aan dat hij het 1cc-ver-
drag wilde opzeggen’

‘Kan dat? Opzeggen?’

‘Denk je dat dat er iets toe doet? De Republikeinen, die de meerderheid
hadden in het Congres, namen de American Service-Members’ Protection
Act aan, waarmee ze eigenlijk zeiden: als jullie proberen onze soldaten te
berechten, dan vallen we jullie kloteland binnen en nemen we onze jongens
en meisjes weer mee naar huis’

‘Letterlijk?’

‘Ik geloof niet dat ze het woord “kloteland” hebben gebruikt. Maar verder
is het een redelijk accurate weergave van die wet. In West-Europa noemen
ze die de “Invasie van Den Haag-wet”.

Te zegt dus eigenlijk dat wij, de vs, Nederland de oorlog verklaren als het
1cc Amerikaanse soldaten aanklaagt’

‘Laten we zeggen dat het risico bestaat op ernstige meningsverschillen
met onze naaste bondgenoten. Het idee alleen al bezorgt hele afdelingen
van de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie hartkloppingen’

Ts dat de reden dat deze zaak na elf jaar nog steeds niet is afgehandeld?
Omdat mensen zoals jij de boel proberen te belemmeren?’

‘Voor de goede orde: ten eerste, zei Roger met een kokette grijns, maak ik
bezwaar tegen het woord “belemmeren”. We hebben alleen onze zienswijze
uitgelegd aan de verschillende instanties. En wij waren echt niet de enigen
die zorgden voor vertraging. Roma-organisaties hebben zelf ook jarenlang
geen onderzoek ingesteld omdat de enige overlevende zich onder zijn bed
had verstopt en druk bezig was zeven kleuren stront uit zijn broek te was-
sen. En als ik eerlijk ben vind ik dat we dit godvergeten gedoe nog lang niet
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genoeg hebben belemmerd. De aanklagers van het 1cc vroegen een paar
weken geleden bij datzelfde 1cc een officieel onderzoek aan, voornamelijk
omdat geflipte Roma-activisten maar bleven roeptoeteren: “Hoe kan het dat
vierhonderd mensen worden afgeslacht en dat niemand wil weten hoe het
zit?”

‘Sorry, Rog, maar dat lijkt me een heel goeie vraag’

Roger trok even met zijn schouder. Hij was het er eigenlijk wel mee eens.
Aan de andere kant: hij moest zijn werk doen.

‘En wat bedoel je met “Roma-activisten”?’ vroeg ik.

‘Wat weet je van de Roma?’ vroeg hij.

Ik keek naar boven naar de fluorescerende panelen van het plafond in
mijn kantoor en besloot eerlijk antwoord te geven: ‘Vrijwel niets.

‘Het is geen wedstrijd die je graag wilt winnen, maar zelfs als je rekening
houdt met de genocide op de Armenen, de Koerden en natuurlijk de joden,
dan is er waarschijnlijk geen andere groep blanken op aarde die in het afge-
lopen millennium zo vaak als shit behandeld is als de Roma. Roger schoof
naar voren en zei zachtjes: ‘Eigenlijk zijn zij de nikkers van Europa. Hij be-
doelde de manier waarop ze waren behandeld. ‘In Roemenié zijn ze vier-
honderd jaar lang als slaven gebruikt. Wist je dat?’

‘Zigeuners?’

‘Dat is altijd al zo geweest. Hitler heeft geprobeerd hen uit te roeien. Er
zijn negentigduizend Roma uit Kosovo weggevlucht. En een paar jaar gele-
den schopte Sarkozy er een paar duizend Frankrijk uit. Iledereen, van Athe-
ne tot Oslo, heeft een gloeiende hekel aan zigeuners!

‘Het zijn dieven, of niet?’

‘Bedoel je alle zigeuners?’

‘Nee, niet alle, maar net genoeg om een bloedhekel aan hen te krijgen’

‘Inderdaad, net genoeg. Zakkenrollers, bedriegers, creditcardfraudeurs,
bendes van kinderen, autodieven, nepbedelaars. De zigeunerkaravaan rijdt
door de stad en plotseling is er een heleboel shit verdwenen. Het oude ver-
haal. Aan de andere kant kunnen ze nauwelijks werk krijgen of een school
vinden voor hun kinderen, dus God mag weten hoe dat gaat aflopen’

‘Oké; zei ik, nu heb ik dus medelijden met zigeuners, maar ik zie nog geen
hoofdrol voor me weggelegd in dit drama’

‘Nog even geduld, zei hij. ‘Het 1cc staat ambivalent tegenover de vs. Ze
hebben een hekel aan ons omdat we niet meedoen, maar op de lange termijn
hebben ze ons nodig. Een dergelijke instelling krijgt nooit een solide basis
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zonder de steun van het machtigste land ter wereld. Dus maken ze ons liever
niet z6 kwaad dat het niet meer goed te maken is. Dat betekent dat er veel in
achterkamertjes wordt geregeld’

‘En met “in achterkamertjes”bedoel je tussen Olivier en jou?’

‘Het betekent dat wij de boodschappenjongens zijn voor onze chefs.
Maar na weken heen en weer praten lijkt het iedereen het beste om het 1cc-
onderzoek onder leiding van een ervaren Amerikaanse aanklager te laten
uitvoeren’

‘Een soort van speciale aanklager?’

‘Een soort van. Maar zonder een dergelijke officiéle functiebenaming.
Het moet de juiste persoon zijn. Geen lulletje rozenwater. lemand die zij én
wij respecteren. Voor ons betekent het dat we iemand met grote kwaliteiten
en een puntgave reputatie zoeken, mocht een of andere ongelikte beer in het
Congres een wereldcrisis willen beginnen omdat het 1cc een onderzoek is
gestart.

‘En dan heb je het over mij? zei ik, met oprecht ongeloof. De man met
een ingebouwd kogelvrij vest?’

‘In pc heb je bij beide partijen nog heel veel fans, Boom!

Hij overdreef om me stroop om de mond te smeren. Ik kon destijds goed
opschieten met de officier van justitie toen ze nog hulpoftficier van justitie
was, en in mijn studietijd heb ik een vriend gehad die nu de republikeinse
senator is voor Kentucky.

‘Zeg eens,Rog, is er al iets over gepubliceerd?’

‘Waarschijnlijk niet. De grote kranten hebben het nog niet opgepakt, er is
alleen een paar keer op blogs iets over geschreven. Medestanders van de Ro-
ma hebben geprobeerd de boel op te rakelen, maar de moordpartij is oud
nieuws, en zonder echte slechteriken blijft het een mager artikel. Geen enkel
probleem voor ons’

‘Hoelang gaat dat onderzoek duren?’

Hij stak zijn hand op om duidelijk te maken dat hij geen idee had, maar
hij gaf toe dat dit soort zaken vaak traag werd verwerkt. ‘Maar daardoor is
een zaak bij het 1cc net een bus. De mensen stappen in en uit. Als je er ge-
noeg van hebt, ga je weg’

Ik legde een vinger op mijn mond en dacht na.

‘Wacht even, zei Roger. Ik heb het Nederlandse gedeelte nog niet eens
gepromoot. Ik dacht dat jij dat hele rootsgedoe wel geweldig zou vinden. Je
bent nooit echt in Nederland geweest, of wel?’
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‘Nee, zei ik.‘Mijn familie wilde nooit terug’ Ooit moest ik Roger een keer
de langere, ingewikkelder versie van mijn familieachtergrond vertellen,
maar daar was het nu niet het moment voor.

Ik ging achterover in mijn stoel zitten en deed mijn best er als een echte
jurist uit te zien, alle angels en voetklemmen te bekijken en ondertussen Ro-
ger kritisch op te nemen. De competitieve kant van onze relatie hield in dat
hij nooit het achterste van zijn tong zou laten zien. Maar door onze tiental-
len jaren durende vriendschap wist hij dat ik het een interessante baan zou
vinden. Ik had mijn baan hier dan wel opgezegd, maar toch ik voelde ook
dat ik nog niet klaar was met het juridische wereldje. Ik vond dat een rechts-
praktijk niet goed samenging met kapitalisme, maar ik genoot nog steeds
van het werk in de advocatuur en voelde me meteen aangetrokken tot het
idee om mijn vak in het buitenland uit te oefenen.

‘Luister, Rog. We vergeten het feit dat jij een baan verkoopt die je niet eens
mag aanbieden. Olivier en zijn mensen moeten hun zegje ook nog doen.
Maar het is duidelijk dat jij je ene vriend bij het Hof door een andere wilt
en me ronduit zegt dat ik mijn gang kan gaan, waar de spaanders ook mogen
vallen’

Roger boog zich weer naar voren en ik zag zijn zachte ogen, diep verzon-
ken in de trieste wallen van zijn ouder wordende vlees.

‘Waar Jezus ze ook maar naartoe gooit; zei hij.
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