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O-0-h child things are gonna get easier, keep, keep ya head up,
0-0-h child things’ll get brighter, keep ya head up

‘Keep Ya Head Up’ - Stan Vincent, Tupac Shakur



Woord vooraf

De meestangstaanjagende monsters zijn de monsters die je
nooit ziet, nog geen fractie van een seconde. Er wordt over
gefluisterd, je weet dat ze er zijn, maar ze blijven onzicht-
baar. In mijn jongere jaren verslond ik horrorfilms, van
klassiekers als The Shining en Carrie tot aan belachelijke
B-films over vleesetende planten en moordzuchtige auto’s.
Er waren geen films waarvan ik zo in mijn broek scheet als
die waarin het monster op de loer lag en dood en verderf
zaaide, maar geen moment echt te zien was.

Hetis nog enger als het monster niet alleen gedaanteloos,
maar ook stemloos is. Daardoor weet niemand wat het is en
wat het wil, de mentale voorstelling van het monster wordt
nog grotesker. Alleen het kwaad zelve kan geen gezicht en
geen stem hebben.

In het echte leven werkt het net zo. De Dominicaans-
Amerikaanse auteur Junot Diaz vertelde eens aan een groep-
je studenten, onder wie kinderen van immigranten als ik-

zelf, zijn beweegredenen om schrijver te worden:

You guys know about vampires? [...] You know, vam-
pires have no reflections in a mirror? There’s this idea
that monsters don’t have reflections in a mirror. And

what I’'ve always thought isn’t that monsters don’t have



reflections in a mirror. It’s that if you want to make a
human being into a monster, deny them, at the cultu-
ral level, any reflection of themselves. And growing
up, I feltlike a monster in some ways. I didn’t see my-
self reflected atall. I waslike, ‘Yo, is something wrong
with me? That the whole society seems to think that
people like me don’texist?’

Het grootste deel van mijn leven heb ik mezelf niet weer-
spiegeld gezien. Niet in mijn familie, niet in mijn vrien-
denkring, niet op school of op straat, en niet in boeken,
films of series. Zelfs nu is het nog zeldzaam dat ik mezelf
herken. Ik heb lang gedacht dat mensen zoals ik niet be-
stonden, en dat betekende dat ik niet kon bestaan. Althans,
niet volledig. Ik heb dit geschreven om mezelf niet langer
onzichtbaar te voelen. Het is mijn hartenwens dat het an-

deren helpt om zichzelf te kunnen zien.

Voor mijn broeders en zusters.



Ze zeggen dat vallende sterren nachtelijke projectielen zijn
die vanuit de hemel op djinns worden afgevuurd. Als dat
zois, mag de hemel vannacht glimmen van trots. Ze zeggen
ook dat je een wens mag doen als je een vallende ster ziet.
Als dat zo is, wens ik wanhopig dat ik hier een uitweg voor
vind. Ik zweer dat dit echt de laatste keer is.

Ik zie mijn gezicht niet in de spiegel van mijn hotelka-
mer. Ik zit ergens verstopt onder de zwellingen, die het ge-
bied rond mijn ogen hebben vervormd. Er zitten blauw-
paarse strepen tussen mijn wenkbrauwen, boven aan mijn
neus en onder mijn ogen. Hoe krijg ik ze op tijd weg? Ik
moet binnen twee weken weer in de Tweede Kamer zijn.
Hoe ga ik dit deze keer oplossen? Volgens mij zijn mijn rib-
ben gekneusd.

‘Lekker voor je.’

Daar zijn ze. Zodra het iets doet, vallen ze aan. Als het
fout gaat, zijn ze zonder genade.

‘Eigen schuld.’

Ze hebben weer gelijk gekregen. Het is weer fout gegaan.
Door het. Het is bij me zolang ik me kan herinneren. Het
vergezelt me waar ik ook ga. Her heeft geen naam. Als ik Aer
een naam geef, wordt /et tastbaar, zonder blijft Ae ongrijp-

baar. Naamloos of niet, et is niet te bedwingen. Hoe hard ik



ook blijf bidden dat her weggaat, het vindt altijd een weg te-
rug.

Waar et is, zijn ze. Ze vergezellen me ook overal heen.
Het enze voeren al heel lang oorlog. Het is alleen. Ze zijn met
heel veel. Ze hebben niet één, maar vele, vele namen. Ze zijn
de buren, de slager, mijn neven, nichten, ooms en tantes. Ze
zijn geloofsgenoten, collega’s en studiegenoten. Mijn favo-
riete films en series. Vage kennissen, en dat groepje jongens
op de hoek van de straat. Ze zijn de mensen. En de mensen vre-
zen en haten Aez.

Het en ze huizen allebei in mij. Zolang Aet zich gedeisd
houdyt, blijven ze redelijk op afstand. Maar zodra Aez ruste-
loos wordt, hoor ik ze marcheren. Ik ben een halfjaar gele-
den Tweede Kamerlid geworden voor GroenLinks. Ze wa-
ren toen in één klap met nog veel meer, met partijgenoten,
andere politici, journalisten, kiezers, internetgangsters, de
Marokkaanse gemeenschap. Het leger van ze is nu zo groot
dat et kanslozer is dan ooit.

Daar leek het inderdaad op, maar na alles wat er is ge-
beurd, zou ik moeten weten dat het niet zo makkelijk gaat.
Tweede Kamerlid of niet, Aet loert van een afstand, wacht
op een moment van zwakte en slaat dan toe. Dit is zo’'n mo-
ment. Het is het meireces en ik ben geland in New York.
Dat kan nu allemaal makkelijk, tickets boeken naar een
mijlenverre metropolis. Toen mijn eerste salaris gestort
was, ben ik spontaan met mijn koffer naar Schiphol gegaan
en naar Cuba afgereisd, omdat ik in armzalige tijden ooit
in een reisprogramma had gezien dat je daar met dolfijnen
kon zwemmen. Aankomende zomer wil ik mijn moeder
en broers meenemen naar Marokko, we zijn er al zo lang
niet geweest. Dan kunnen we ook naar de rand van de Sa-

hara, waar mijn vader is begraven.
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Er is zoveel veranderd sinds ik Tweede Kamerlid ben.
Van dreigende huisuitzettingen en gas en licht dat afgeslo-
ten werd naar bovenmodaal. Iedereen in de buurt denkt
dat ik miljonair ben geworden, of een wandelend uitzend-
bureau. Mijn moeder vraagt constant of ik werk heb voor
mensen uit de buurt, een enkele keer neemt ze zelfs een cv
mee: “Tofik, als je tijd hebt, kijk dan even of je iets kunt re-
gelen voor Issam, de zoon van Nadya. Hij is klaar met stu-
deren en wil heel graag werken.’

Ik stop zo nu en dan bij een willekeurige pinautomaat,
ook al hoef ik niet te pinnen, gewoon om op ‘saldo opvra-
gen’ te drukken. Zelfs als alle rekeningen betaald zijn, staat
er nog minstens duizend euro op de rekening. Het voelt
exact als toen we voor het eerst een gulden per week zak-
geld kregen.

New York is de plaats waar ez voor het eerst iets durfde
te doen in plaats van te denken. Dat was vijf jaar geleden,
kort na o/11. Hier ben ik weer. Het is meireces, er ligt een
oceaan tussen /et en ze, misschien kan et weer even? Ach,
wie houd ik voor de gek, ik ben hier om slechts één reden
teruggekomen.

Het hotel waar ik verblijf, het Carter, is haveloos en ligt op
een paar minuutjes lopen van Times Square. Er wordt van-
wege de betaalbare prijs aldoor in- en uitgecheckt. Vreemde
gezichten; zo snel als ze komen, verdwijnen ze weer. De ano-
nimiteit voedt sez met moed. In de hotellobby staan vier
computers, waar je voor een paar dollar toegang tot internet
krijgt. Ik voel het direct als ik ze zie, die tintelende onweer-
staanbaarheid van het onlinerijk, waar ez machtig is en
ze zwak zijn. Daar kan ik alles zijn wat ik wil, alles voelen
wat ik ben. Bovendien hoef ik hier niet steeds achterom te

kijken, zoals op mijn vaste stekkie in Amsterdam. Ik breng

II



mijn spullen naar de kamer en installeer me direct achter
een computer. Wat waren ook alweer goede chatrooms? Ik
google even, vind iets van Yahoo! waar ik eerder rond heb
gekeken en ga er naar binnen. Het begint direct: ‘Hoe zie
je eruit?” ‘Wat zoek je?” “Wat vind je lekker?’ “Waar zit je?’
‘Ontvang of verplaats je?” ‘Heb je een foto?” Alle standaard-
vragen passeren de revue. Na een aantal uren lijkter iemand
te zijn met het profiel dat ik zoek, iemand met dezelfde in-
terne oorlog, iemand met /e? en ze, dat geeft uiteindelijk al-
tijd de doorslag. Die connectie heb ik nodig.

Ik moet naar de Bronx. Het is al bijna middernacht. Snel
douchen, spijkerbroek, gympen, zwarte leren jas aan en
hup, de taxi in. Zo’n gele taxi pakken, het voelt nog steeds
als die eerste keer. Ik lees het adres op dat ik op een papier-
tje heb gekrabbeld. Het is best een eindje van Manhattan
naar de Bronx. De chauffeur probeert een praatje te ma-
ken, ik negeer hem zo beleefd mogelijk. Ik schaam me er-
voor dat ik duizenden kilometers heb gevlogen om terug te
vallen in oude, ongezonde verleidingen.

We zijn er. Het is een lange uitgestorven straat van ta-
melijk grote witte huizen met een auto voor elke deur. Ik
stap uit, loop naar het huisnummer en dan begint het. Her
en ze gaan elkaar mentaal te lijf, psychologische oorlogs-

voering.

‘Je leert het ook nooit af.” ‘Je bent nu Kamerlid, waar ben je

mee bezig?’ ‘Stel datiemand erachter komt...

Dit gebeurt altijd vlak voor de deur. Ze weten precies wat
ze moeten zeggen om twijfel te zaaien. Ze flitsen voorbij in
mijn hoofd, mijn moeder die bezorgd is om mijn veilig-

heid, wijzende en vloekende jongens van de straat, de va-
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ders bij de moskee op het August Allebéplein die me willen
behoeden voor Satan, mijn favoriete zangers en zangeres-
sen, die in hun liedjes de liefde tussen man en vrouw eren,
mijn familie in Marokko, die dit gewoon niet snapt. Vaak
heb ik daardoor in Nederland rechtsomkeert gemaakt. Nu
ben ik ver van huis, ver van de mensen. Ik weet niet wat het
is: lust, honger naar genegenheid, de afstand, iets anders,
maar et wint deze slag. Ik loop het trapje op naar de voor-
deur. Mijn hartklopt, bonst en bonkt in mijn keel, hoe vaak
ik dit ook heb gedaan. De prettige spanning tijdens de chat
is omgeslagen in kortademige angst. De deur staat op een
kier. Hetis zwart binnen.

‘Hello?”

Hetblijfteven stil.

‘Comeonin.’

Ik loop naar binnen, maar iets klopt er niet. De stem die
ik hoor is van een ouder iemand. Alles is zo donker, ik zie
alleen een silhouet. Dit is iemand anders dan met wie ik op
de chat heb gesproken. Mijn ogen zijn nog niet aan het
donker gewend, dus ik kan ze niet scherpstellen. Ik moet
hier weg.

Sorry, 1 think I'm gonna go...”

Een hand grijpt naar mijn kraag. Ik schrik en deins naar
achteren. Mijn achterhoofd knalt tegen iets hoekigs naast
de deur, ik struikel, maar val niet helemaal op de grond. Ik
probeer mezelf omhoog te duwen en draai me om in de
richting van de deur. Twee handen grijpen me, een mijn
arm, de andere mijn been. Ik kan nog steeds niet goed zien.

‘Please, I need ro go,” breng ik heel zwak uit. ‘My friend has
this address, I always make sure someone knows where I go if |
do something like this...”

Er wordtaan mijn kleren getrokken. Ik treuzel met op-
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