


Over het boek

Aan de kust van Long Island woont Simon Watson, in
een huis dat langzaam van de kliffen dreigt te brokkelen.
Het lukt hem nauwelijks om met zijn bescheiden
bibliothecarisinkomen het hoofd boven water te houden.
Simons ouders zijn overleden, zijn moeder verdronk in
de zee waar hun huis over uitkeek. Zijn zus vertrok jaren
geleden om zich bij een reizend circus te voegen.

Dan krijgt Simon een oud boek in handen — een logboek
van de eigenaar van een reizend festival, eind achttiende
eeuw. Een antiquair heeft Simon het boek toegestuurd,
omdathetisgesigneerd metde naamvanzijngrootmoeder,
Verona Bonn. Simon probeert zijn familiegeschiedenis
hiermee te ontrafelen, een familie waarin alle vrouwen op
jonge leeftijd blijken te zijn verdronken...

‘Een magisch literair debuut... vol originele en onverwachte
wonderen.” — Oprah.com

Over de auteur

Erika Swyler studeerde in New York, waar ze nog steeds
woont. Ze fotografeert, schrijft verhalen en toneelstukken
en schreef met De roep van de zee haar romandebuut. Ze
groeide op aan de prachtige noordkust van Long Island,
alwaar ze leerde zwemmen nog voordat ze kon lopen.



Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
boeken, volg @ AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Voor mama. Er zijn geen woorden.
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Het huis ligt op de rand van het klif en verkeert in gevaar.
Het water kolkte vannacht door de storm, kalfde land af,
en het strand ligt bezaaid met flessen, zeewier en de schil-
den van degenkrabben. Het is onwaarschijnlijk dat dit huis,
waar ik al mijn hele leven woon, de herfststormen zal door-
staan. De Long Island Sound ligt vol met de resten van hui-
zen en mensenlevens, allemaal tot zand vermalen in zijn
gulzige muil. Het is een honger.

Maatregelen ertegen — een zeewering, terrassen — bleven
uit. Door mijn vaders apathie erfde ik een onherstelbaar
probleem, te begrotelijk voor een bibliothecaris in Napaw-
set. Maar wij bibliothecarissen staan bekend om onze vin-
dingrijkheid.

Ik wandel naar de houten trap die van het klif omlaag
naar het strand loopt. Ik ben dit jaar zo onverstandig ge-
weest mijn eelt te laten verwijderen en mijn voeten doen
pijn als er stenen aan knagen. Aan de noordkust heb je
maar weinig dingen zo hard nodig als eeltzolen. Mijn zus
Enola en ik renden s zomers altijd blootsvoets rond tot het
trottoir zo heet werd dat onze tenen afdrukken maakten in
het teer. Deze kust is onbegaanbaar voor buitenstaanders.
Onder aan de trap zwaait Frank McAvoy naar mij voor hij
zijn blik op het klif richt. Hij heeft een roeibootje bij zich,



een mooi scheepje dat eruitziet alsof het uit één stuk hout
is gesneden. Frank is scheepsbouwer en een beste vent die
mijn familie al kende voor ik was geboren. Wanneer hij
glimlacht, kreukelt zijn gezicht in de vlekkerige verweerde
lijnen van een Ier die te veel jaren in de zon heeft gestaan.
Zijn wenkbrauwen krullen omhoog en verdwijnen onder
de rand van een oude canvas hoed die hij altijd opheett.
Was mijn vader zestig geworden, dan zou hij er misschien
net zo hebben uitgezien als Frank, met dezelfde vergeelde
tanden en roodbruine vlekjes.

Wanneer ik Frank zie, denk ik aan mijn kindertijd, krui-
pend tussen de houtstapel voor een groot kampvuur, en
zijn enorme knuist trekt me weg van een blok dat dreigt te
vallen. Hij roept herinneringen op aan mijn vader die ach-
ter de barbecue staat en mais grilt — de geur van geblakerde
vliezen en verbrand zaadpluis - terwijl Frank ons onthaalt
op vissersverhalen. Frank loog natuurlijk dat het gedrukt
stond. Mijn moeder en zijn vrouw moedigden hem aan, de
meeuwen schrokken van hun gelach. Er ontbreken nu twee
mensen uit het tableau. Ik kijk naar Frank en zie mijn ou-
ders; het moet voor hem onmogelijk zijn naar mij te kijken
zonder aan zijn overleden vrienden te denken.

‘De storm heeft je zo te zien flink te grazen genomen, Si-
mon, zegt hij.

‘Tk weet het. Ik ben anderhalve meter kwijtgeraakt. An-
derhalve meter is een lage schatting.

‘Ik zei nog tegen je vader dat hij die zeewering moest re-
pareren, bomen moest planten. Het huis van de McAvoys
ligt een paar honderd meter ten westen van het mijne, ver-
der van het water en met een in terrassen verdeeld en be-
plant klif dat Franks huis tegen letterlijk alle rampen moet
beschermen.

‘Papa was nooit een goede luisteraar’



‘Nee, dat is zo. Toch zou wat versterking van die zeewe-
ring je heel wat ellende hebben bespaard’

‘Je weet hoe hij was’ Het zwijgen, de berusting.

Frank zuigt lucht tussen zijn tanden door en maakt een
schril, fluitend geluid.

‘Hij zal hebben gedacht dat hij meer tijd voor die repara-
ties had’

‘Misschien wel, zeg ik. Wie kan nu weten wat mijn vader
dacht?

‘Maar het water komt de laatste paar jaar nogal hoog’

‘Tk weet het. Ik moet er echt iets aan gaan doen. Als je een
betrouwbare aannemer weet, hoor ik het graag van je’

‘Reken maar. Tk kan iemand naar je toe sturen. Hij krabt
zich in zijn nek. ‘Maar ik moet je zeggen: het zal niet goed-
koop zijn!

‘Niets is meer goedkoop tegenwoordig’

‘Nee, dat is misschien wel zo.

‘Misschien moet ik uiteindelijk de boel verkopen!

‘Dat zou ik vreselijk vinden’ Frank fronst zijn voorhoofd,
drukt zijn hoed omlaag.

‘De grond blijft iets waard, zelfs als het huis in zee stort’

‘Denk er nog eens over na’

Frank kent mijn financiéle beperkingen. Zijn dochter
Alice werkt ook in de bibliotheek. Alice, roodharig en
knap, heeft haar vaders glimlach en kinderen zijn dol op
haar. Ze kan beter met mensen omgaan dan ik en daarom
doet zij programmering en ik naslag. Maar we zijn hier niet
vanwege Alice, of de hachelijke toestand van mijn huis. We
zijn hier voor iets wat we al ruim tien jaar doen: met boei-
en een zwemgebied afzetten. De storm was zo zwaar dat
hij de boeien en hun ankers op het strand heeft geworpen,
een hoop van geroeste kettingen en oranje touw, bezet met
mosselen. Geen wonder dat ik land heb verloren.



‘Zullen we dan maar?’ vraag ik.

‘Mij best. De dag wordt er niet jonger op’

Ik trek mijn T-shirt uit, hijs de kettingen en touwen over
mijn schouder en loop langzaam het water in.

‘Heb je echt geen hulp nodig?’ vraagt Frank. Zijn roei-
bootje schuurt over het zand wanneer hij het in het water
duwt.

‘Nee, dank je, het gaat wel’ Ik kan het alleen, maar het is
veiliger als Frank achter mij aan vaart. Hij is hier eigenlijk
niet voor mij; hij is hier om dezelfde reden waarom ik elk
jaar deze omgang maak: om mijn moeder Paulina te geden-
ken, die in deze wateren verdronk.

De Sound is koud voor juni, maar als ik er eenmaal in
ben, voel ik me goed en mijn voeten krullen rond de met
algen bedekte stenen alsof ze op maat zijn gemaakt. De an-
kerkettingen vertragen mijn pas, maar Frank houdt me bij
en maakt cirkels met zijn spanen. Ik loop tot het water tot
aan mijn borst en vervolgens mijn hals komt. Vlak voor ik
onder ga, adem ik alles uit en dan diep in, zoals mijn moe-
der me op een warme juliochtend leerde, zoals ik dat mijn
zusje leerde.

De truc van je adem inhouden is dat je dorst moet heb-
ben.

‘Snel en krachtig uitademen, zei mijn moeder met zachte
stem vlak naast mijn oor. In het ondiepe water dreef haar
zwarte haar als rivieren om ons heen. Ik was vijf jaar oud.
Ze duwde op mijn buik tot die ingetrokken was, navel bijna
tegen mijn ruggengraat. Ze duwde hard, met scherpe, prik-
kende vingernagels. ‘Nu snel inademen. Snel, snel, snel. Zet
je ribbenkast wijd uit. Denk wijd’ Ze ademde in en haar
ribbenkast zette uit, vogeldunne botten spreidden zich uit
tot haar buik tonnetje rond was. Haar badpak was een hel-
dere witte gloed in het water. Ik kneep mijn ogen samen
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om het te kunnen zien. Ze tikte met een vinger tegen mijn
borstbeen. Tik. Tik. Tik. ‘Je hebt een hoge ademhaling, Si-
mon. Als je hoog ademhaalt, verdrink je. Hoog vermindert
de ruimte in je buik’ Een zachte aanraking. Een glimlachje.
Mijn moeder zei dat je je moest voorstellen dat je dorst had,
uitgedroogd en leeg was, en dan de lucht moest drinken.
Rek je botten uit en drink wijd en diep. Toen mijn buik
eenmaal zo rond was als een grote trommel fluisterde ze:
‘Prachtig, prachtig. Nu gaan we onder’

Nu ga ik onder. Bundels zacht, gefilterd licht vallen om-
laag langs Franks boot. Ik hoor haar soms, zwevend door
het water, en zie haar zo nu en dan achter gordijnen van
zeewier, haar zwarte haar mengt zich met kelp.

Mijn adem valt als een fijne nevel uiteen op mijn huid.

Mijn moeder Paulina was circus- en kermisartiest, waar-
zegster, goochelaarsassistente en zeemeermin, die de kost
verdiende met haar adem inhouden. Ze leerde me zwem-
men als een vis, en ze bracht een glimlach op het gezicht
van mijn vader. Ze verdween vaak. Ze stopte zomaar met
een baantje of had er twee of drie tegelijk. Ze logeerde in
hotels louter om andere bedden uit te proberen. Mijn vader
Daniel was machineman en haar constante. Hij was thuis,
wachtend op haar terugkeer, wachtend tot ze hem weer
schatje zou noemen.

Simon, schatje. Zo noemde ze mij ook.

Ik was zeven jaar op de dag dat ze het water in liep. Ik heb
geprobeerd het te vergeten, maar het is mijn dierbaarste
herinnering aan haar geworden. Ze ging s ochtends bij ons
weg nadat ze ontbijt had gemaakt. Hardgekookte eieren die
je stuk moest slaan op de rand van een bord en die je pelde
met je nagels, zodat er stukjes schaal onder bleven zitten. Ik
pelde het ei van mijn zusje en sneed het in plakjes voor haar
kleutervingertjes. Met droge toast en jus dorange erbij. De
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vroege uren van de zomer maakten de schaduwen donker-
der, de gezichten lichter en de holten hoekiger. Paulina was
die ochtend een schoonheid, als een zwaan, iemand die
hier niet hoorde. Papa was aan het werk in de fabriek. Ze
was met ons alleen en knikte goedkeurend toen ze zag hoe
ik Enola’s ei sneed.

‘Je bent een goede grote broer, Simon. Pas op Enola. Ze zal
bij je weg willen rennen. Beloof dat je haar niet laat gaan’

‘Beloofd’

‘Je bent een geweldige jongen, hoor. Ik had dat nooit ver-
wacht. Ik had je helemaal niet verwacht’

De klepel van de koekoeksklok zwaaide heen en weer.
Ze tikte zachtjes met een hiel op het linoleum in de maat.
Enola bedekte zichzelf met ei en kruimels. Het kostte me
moeite om tegelijk te eten en mijn zusje schoon te houden.

Na een tijdje stond mijn moeder op en streek de voorkant
van haar gele zomerrok glad. “Tot straks, Simon. Adieu,
Enola’

Ze kuste Enola op haar wang en drukte haar lippen op
mijn kruintje. Ze zwaaide naar ons, glimlachte en vertrok
naar haar werk, dacht ik. Hoe kon ik weten dat ‘adieu’ een
afscheid was? In kleine woorden schuilen zware gedachten.
Toen ze die ochtend naar me keek, wist ze dat ik voor Enola
zou zorgen. Ze wist dat we haar niet konden volgen. Het
was het enige moment waarop ze kon gaan.

Kort daarna verdronk mijn moeder zichzelf in de Sound,
terwijl Alice McAvoy en ik autootjes over het tapijt in haar
woonkamer lieten racen.

Ik leun naar voren in het water, duw met mijn borst,
graaf mijn tenen in. Nog een paar stappen en ik laat met
een gesmoord gerammel nog een anker vallen. Ik kijk naar
de schaduw van de boot. Frank is ongerust. De spanen
slaan op het wateroppervlak. Hoe zou het zijn om water in
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te ademen? Ik stel me mijn moeders verwrongen gezicht
voor, maar ik loop door tot ik het volgende anker kan plaat-
sen en dan blaas ik de lucht uit mijn longen en loop naar
de kust, probeer zo lang mogelijk op de bodem te blijven;
een spelletje dat Enola en ik altijd speelden. Ik zwem alleen
wanneer het te moeilijk is om bij het lopen in evenwicht
te blijven, en daarna maken mijn armen gestage slagen, ze
snijden door de Sound als een van Franks bootjes. Wan-
neer het water net diep genoeg is om mijn hoofd te bedek-
ken, ga ik weer op de bodem staan. Wat ik daarna doe, doe
ik voor Frank.

‘Langzaam, Simon, zei mijn moeder tegen me. ‘Hou je
ogen open, zelfs als het prikt. Eruit komen doet meer pijn
dan erin gaan, maar hou ze open. Niet knipperen. Zout
brandt maar ze knipperde nooit, niet in het water, niet wan-
neer haar ogen voor het eerst weer lucht voelden. Ze was
een bewegend standbeeld. ‘Niet ademen, zelfs niet wanneer
je neus boven is. Adem te snel, en je krijgt een mond vol
zout. Wacht, zei ze, en ze hield het woord als een belofte
voor me. ‘Wacht tot je mond boven water komt, maar blijf
door je neus ademen, anders lijkt het alsof je moe bent.
Moe ben je nooit. En dan glimlach je’ Hoewel ze een kleine
mond en dunne lippen had, reikte haar glimlach zo wijd
als het water. Ze deed me voor hoe je moest buigen: armen
hoog, borst opgezet, een kraanvogel die op de wieken gaat.
‘Publiek houdt van heel kleine en heel lange mensen. Buig
niet als een acteur vanuit je middel; dat snijdt je af. Breng
ze in de waan dat je langer bent dan in werkelijkheid’ Ze
glimlachte naar me om haar geheven armen heen: ‘En jij
zult heel lang zijn, Simon. Een afgemeten knikje naar een
onzichtbaar publiek. ‘En wees ook gracieus. Altijd gracieus’

Ik buig niet, niet voor Frank. De laatste keer dat ik boog
was toen ik het Enola leerde en het zout zo erg in onze ogen
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prikte dat we eruitzagen alsof we hadden gevochten. Maar
ik glimlach wel en haal diep adem door mijn neus, laat mijn
ribben uitrekken en mijn binnenste volstromen.

‘Dacht dat ik je achterna moest springen!” roept Frank.

‘Hoe lang was ik onder?’

Hij kijkt op zijn horloge met het verweerde lederen band-
je en zucht. ‘Negen minuten’

‘Mama haalde elf’ Ik schud het water uit mijn haar,
stomp twee keer tegen mijn hoofd om het uit mijn oor te
krijgen.

‘Heb ik nooit begrepen, mompelt Frank, terwijl hij de
spanen uit de dollen haalt. Ze ratelen als hij ze in het bootje
gooit. Eén vraag stellen we geen van beiden: hoe lang duurt
het voor iemand die zijn adem inhoudt verdrinkt?

Wanneer ik mijn T-shirt weer aantrek, zit het vol zand;
een gevolg van wonen aan de kust, het zit altijd in je haar,
onder je teennagels en in de plooien van de lakens.

Frank komt achter me aan, hijgend door het slepen van
de boot.

‘Je had me moeten laten helpen’

Hij geeft een klap op mijn rug. ‘Als ik me niet zo nu en
dan inspan, word ik er alleen maar ouder op.

We kletsen wat over de dingen in de jachthaven. Hij klaagt
erover dat er zoveel glasvezelboten zijn; we dwepen allebei
met de Windmolen, het zeiljacht dat hij samen met mijn
vader had. Nadat mama was verdronken, verkocht mijn
vader het zonder uitleg. Dat was wreed van hem tegenover
Frank, maar ik denk dat Frank het gewoon had kunnen ko-
pen als hij dat had gewild. We spreken bewust niet over het
huis, hoewel het duidelijk is dat het idee van een verkoop
hem zorgen baart. Ik wil ook liever niet verkopen. We bab-
belen nu maar over Alice. Ik zeg dat ik een oogje op haar
houd, ook al is dat niet nodig.
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‘Hoe gaat het met dat zusje van je? Is ze al ergens geset-
teld?’

‘Niet dat ik weet. Ik vraag me eerlijk gezegd af of dat ooit
zal gebeuren’

Frank glimlacht zwakjes. We denken het allebei: Enola is
even rusteloos als mijn moeder.

‘Legt ze nog steeds de tarot?’ vraagt hij.

‘Ze redt zich wel. Ze heeft zich bij een kermis aangeslo-
ten. Nu dit is gezegd, hebben we alle vereiste gespreksvakjes
afgevinkt. We vallen stil en slepen het bootje de zeewering
op.

‘Ga je naar boven?’ vraag ik. ‘Dan loop ik met je mee te-
rug’

‘Het is mooi weer; zegt hij. Ik denk dat ik nog even hier
blijf. Het ritueel zit erop. We gaan uiteen nadat we onze
spoken hebben verdronken.

Ik loop de trap weer op en ontwijk de gifsumak die over
de leuning kruipt en welig tiert op het hele klif en door het
helmgras groeit, in de richting van het huis. Niemand trekt
het eruit; alles wat het zand vasthoudt is meegenomen, wat
voor onheil het ook mag brengen. Zoals veel huizen in Na-
pawset is mijn huis echt koloniaal, uit de late achttiende
eeuw. Naast de voordeur hing een bordje van het historisch
genootschap tot dat een paar jaar geleden werd weggebla-
zen door een noordoosterstorm. Het Timothy Wabash-
huis. Met zijn afbladderende witte verf, vier gebarsten ven-
sters en een hellende stoep duidt het uiterlijk van het huis
op langdurige verwaarlozing en ernstig geldgebrek.

Op de vaalgroene stoep (moet ik iets aan doen) duwt een
pakketje de hordeur open. De bezorger laat de deur altijd
openstaan, hoewel ik hem op talloze briefjes heb gevraagd
dat niet te doen; het laatste wat ik wil is een deur opnieuw
ophangen in een huis waar alles scheef is vanaf de dag dat
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het er stond. Ik heb niets besteld en kan niemand bedenken
die mij iets zou willen sturen. Enola is zelden lang genoeg
op één plaats om meer dan een ansichtkaart te sturen, en
vaak staat er dan niet eens een boodschap op.

Het pakket is zwaar, onhandig en geadresseerd in het
krabbelige handschrift van een ouder iemand; een stijl die
ik goed ken, aangezien de klanten van de bibliotheek in het
algemeen bejaard zijn. Dat herinnert me eraan dat ik Janice
moet vragen of er nog wat ruimte zit in het bibliotheekbud-
get. Als ik de zeewering kan repareren, valt het misschien
nog mee. Het hoeft geen loonsverhoging te zijn, misschien
een eenmalige bonus, voor trouwe dienst. De afzender is
mij niet bekend, ene M. Churchwarry uit Iowa. Ik haal een
stapel papieren van het bureau: een paar artikelen over cir-
cussen en kermissen, dingen die ik in de loop der jaren heb
verzameld om op de hoogte te blijven van het leven van
mijn zus.

De doos bevat een zorgvuldig ingepakt, fors boek. Nog
voor ik hem heb opengemaakt, duidt de muffe, licht zurige
geur op oud papier, hout, leer en lijm. Het boek is in tissues
en kranten gewikkeld en wanneer ik die eraf haal, komt er
een donker lederen band tevoorschijn die met ingewikkeld
krulwerk versierd zou zijn als hij geen ernstige waterschade
had opgelopen. Er gaat een lichte schok door me heen. Het
is heel oud, geen boek dat je met blote vingers mag aanra-
ken, maar aangezien het toch al verpest is, geef ik me over
aan de stille opwinding van het aanraken van iets histo-
risch. De randen van het onbeschadigde papier zijn zacht,
korrelig. Bij de collectie walvisvaart van de bibliotheek
liethebber ik wat in archiefwerk en restauratie, genoeg om
te weten dat dit boek minstens aanvoelt als negentiende-
eeuws. Dit is lezen op afspraak, geen boek dat je zonder
waarschuwing verstuurt. Ik maak twee kleine stapels van
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mijn papieren om de band te ondersteunen; een armzalige
vervanger voor de lessenaar die het verdient, maar ze kun-
nen er net mee door.

Aan de binnenkant van het omslag zit een brief, geschre-
ven met waterige inkt in hetzelfde beverige handschrift.

Geachte meneer Watson,

Ik kwam dit boek tegen als onderdeel van een partij die
ik ongezien op een veiling had gekocht. Voor mij is het
waardeloos omdat het beschadigd is, maar er staat een
naam in - Verona Bonn - die mij op het idee bracht dat
het misschien interessant is voor u of iemand van uw fa-
milie. Het is een mooi boek en ik hoop dat het bij u op zijn
plaats is. Aarzel niet contact met me op te nemen wan-
neer u vragen hebt waarvan u denkt dat ik het antwoord
erop weet.

Hij is ondertekend door een zekere Martin Churchwarry
van Churchwarry en Zoon en er staat een telefoonnummer
bij. Een boekhandelaar, gespecialiseerd in tweedehands- en
antiquarische boeken.

Verona Bonn. Geen idee wat de naam van mijn groot-
moeder in dit boek doet. Ze was een rondreizende artie-
ste, net zoals mijn moeder, en zou in haar leven geen plaats
voor een boek als dit hebben gehad. Ik sla met de rand van
mijn vinger een bladzijde om. Het papier verpulvert er
bijna door. Ik moet onthouden om naast de lessenaar ook
handschoenen mee te nemen. De bladzijde is gevuld met
een sierlijk handschrift, een overdadig versierde kopergra-
vure met fantasierijke krulletters waardoor het nauwelijks
leesbaar is. Het lijkt een kasboek of dagboek van ene me-
neer Hermelius Peabody te zijn en het gaat over iets waar-
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in de woorden wervelend en wonder voorkomen. Andere
aanknopingspunten zijn uitgewist door waterschade en
meneer Peabody’s enthousiasme voor kalligrafie. Al blade-
rend zie ik schetsen van mannen en vrouwen, gebouwen en
fantasievolle woonwagens, allemaal in bruin. Ik heb mijn
grootmoeder nooit gekend. Ze stierf toen mijn moeder nog
een kind was en mijn moeder sprak zelden over haar. Het
is me niet duidelijk wat dit boek met mijn grootmoeder te
maken heeft, maar het is toch interessant.

Ik draai het telefoonnummer, negeer het geluid van een
boodschap op de voicemail. Hij gaat uiterst lang over voor
er een antwoordapparaat klinkt en een verweerde mannen-
stem zegt dat ik Churchwarry en Zoon Boekverkopers heb
gebeld en dat ik de tijd en de datum moet inspreken, even-
als een nauwkeurige boodschap als ik op zoek ben naar een
bepaald boek. Het handschrift loog niet. Dit is een oude
man.

‘Meneer Churchwarry, met Simon Watson. Ik heb van u
een boek ontvangen. Ik weet niet waarom u het me hebt ge-
stuurd, maar ik ben nieuwsgierig. Het is eenentwintig juni,
even na zessen. Het is een schitterend exemplaar en ik zou
er graag meer over weten. Ik laat verscheidene telefoon-
nummers achter: mobiel, thuis en bibliotheek.

Aan de overkant van de straat loopt Frank naar zijn werk-
plaats, een schuur aan de zijkant van zijn terrein. Hij heeft
een stuk hout onder zijn arm, een soort boormal. Ik had
hem om geld moeten vragen, niet om een aannemer. Werk-
lui kan ik vermoedelijk vinden, geld om het werk te laten
doen is een ander verhaal. Ik heb opslag nodig. Of een an-
dere baan. Of allebei.

Een knipperend lichtje vangt mijn blik. Voicemail. Juist.
Ik toets de cijfers in. De stem aan de andere kant is er niet
een die ik verwacht.
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‘Hallo, met mij. Shit. Bel ik vaak genoeg om een “met mij”
te zijn? Ik hoop dat je een “met mij” hebt. Dat zou mooi
zijn. Maar goed, ik ben het, Enola. Ik geef je even een sein-
tje. Ik kom in juli naar huis. Het zou fijn zijn om je te zien,
als je er toevallig bent. Sterker nog, ik wil dat je er bent. Ik
kom dus in juli naar huis en dan moet jij thuis zijn. Oké?
Dag’

Ik speel het nog een keer af. Ze belt niet vaak genoeg om
een ‘met mij te zijn. Er klinkt lawaai op de achtergrond,
lachende, pratende mensen, misschien zelfs het geluid van
een of twee kermisattracties, maar misschien beeld ik me
dat in. Geen data, geen telefoonnummer, alleen juli. Enola
werkt niet volgens een normale tijdlijn; voor haar is een
maand speling redelijk. Het is fijn om haar stem te horen,
maar ook verontrustend. Enola heeft in geen twee maan-
den gebeld en ze is in geen zes jaar thuis geweest, niet na-
dat ze had verklaard dat ze zou sterven als ze nog één dag
langer met mij in dit huis zou blijven. Dat was typisch iets
voor haar, maar anders in die zin dat we allebei wisten dat
ze het meende, anders omdat ik de afgelopen vier jaar voor
haar had gezorgd nadat papa was gestorven. Sindsdien belt
ze zo nu en dan, laat warrige boodschappen achter. Onze
gesprekken zijn kort en draaien om behoeften. Twee jaar
geleden belde ze toen ze geveld was door griep. Ik vond
haar in een hotel in New Jersey, hangend boven de toilet-
pot. Ik bleef drie dagen. Ze weigerde thuis te komen.

Nu wil ze op bezoek komen. Dat kan. Tk heb haar kamer
precies zo gelaten als toen ze vertrok, in de hoop dat ze zou
terugkomen, denk ik. Ik heb overwogen er een bibliotheek
van te maken, maar er waren altijd dringender zaken zoals
lekken dichten, problemen met de elektriciteit verhelpen,
vensters vervangen. Het herinrichten van de kamer van
mijn lang geleden vertrokken zus had geen prioriteit. Maar

19



misschien komt het me goed uit om zo te denken.

Het boek ligt bij de telefoon, een verleidelijk klein myste-
rie. Ik zal vannacht niet slapen; dat gebeurt vaak. Ik zal op
zijn, alleen maar aan het denken. Aan het huis, aan mijn
zus, aan geld. Ik trek de lijnen van een sierlijke H na met
mijn duim. Als dit boek voor mij is bestemd, kan ik maar
beter uitzoeken waarom.
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