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Mijn jeugd was geen succes. In de jaren waarin ik van jongen 

opgroeide tot man was ik een bron van zorg voor maat-

schappelijk werkers, een gezinsvoogd, een toeziend voogd, 

een voogdijvereniging, kinderrechters, groepsopvoeders, 

pleegouders, de Raad voor de Kinderbescherming en wel-

licht mijn biologische ouders.

	 Uiteindelijk ben ik toch nog redelijk goed terechtgeko-

men, al stel ik mijn verkreukelde achtergrond aansprakelijk 

voor een aantal kerfjes op mijn ziel. Ik wantrouw de wereld, 

ik geloof mensen uit mijn omgeving niet direct op hun 

woord, ik trek de intentie achter goede bedoelingen voort-

durend in twijfel. Zodra ik het gevoel heb dat ik niet serieus 

word genomen, ben ik weg. Er wordt me verweten dat er 

moeilijk met me valt samen te werken. Ik ben een solist, ik 

doe het liever zelf. Steeds vaker betrap ik mezelf erop dat ik 

eenzaamheid verkies boven ongecompliceerd gezelschap. 

Als ik niet oppas, dreig ik als een in zichzelf gekeerde brom-

beer op mijn laatste levensfase af te stevenen.

	 Ben je ook seksueel misbruikt? willen geïnteresseerden 

weten die op de hoogte zijn van mijn kinderbeschermings-

verleden.
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	 Nee, ik ben nooit seksueel misbruikt. Wel als kind een 

paar keer in de steek gelaten. Telt dat ook?

	 De rechterlijke macht heeft criteria nodig om de straf-

baarheid van een vergrijp te kunnen beoordelen. De over-

gang tussen geoorloofd en verboden ligt meestal bij het 

overschrijden van de fysieke grens. Schelden mag, maar 

schoppen en slaan niet. Tegen pesterijen valt juridisch wei-

nig te ondernemen, maar een klap uitdelen is reden voor 

ontslag op staande voet. In de omgang met het jonge kind is 

het niet anders: psychische terreur wordt in de rechtszaal 

minder zwaar aangerekend dan ongewenste intimiteiten. De 

volwassene die een jongetje op schoot trekt en zo onverstan-

dig is om zich vanuit wellicht oprechte affectie te laten mee-

slepen door lustgevoelens, belandt in de gevangenis. Te-

recht, de dader had zichzelf in bedwang moeten houden. Hij 

had een voorbeeld kunnen nemen aan de hopman, die een 

arm om me heen sloeg en me influisterde dat hij er altijd 

voor me zou zijn. De hopman nam zichzelf in acht, maar zag 

zich na verloop van tijd genoodzaakt om me te laten vallen. 

Dat was vervelend voor me, maar wat kon ik doen? Hem 

aangeven bij de politie?

	 Bij de grote verjongingsoperatie die Scouting Nederland 

in 1991 op de kaart moest zetten als eigentijdse jeugdorga-

nisatie, verdween een groot aantal woorden en begrippen 

die tot dan toe bij het spel van verkennen waren inbegre-

pen. Ook de ‘hopman’ verdween van het toneel, de aan-

spreektitel voor de leider van een verkennersgroep. Ik heb 

de padvinderij nog meegemaakt zoals die door oprichter 

Lord Baden-Powell was bedoeld: nationalistisch, strak ge-

disciplineerd, met een hiërarchische structuur die was ont-
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leend aan het leger. Sommige vriendjes wilden graag bij de 

padvinders, maar mochten niet van hun ouders omdat de 

club militaristisch zou zijn. Ons uniform bestond uit een 

hoed of baret, een kakikleurige uniformbloes met epaulet-

ten en een rechtermouw die na verloop van tijd vol onder-

scheidingstekens en insignes behoorde te zitten, een halsdoek, 

een donkerbruine korte broek en kakikleurige kniekousen 

waar aan weerszijden een pluimpje groene wol uitstak. In 

plaats van met een geweer exerceerden we met een verken-

nersstok van 1,60 meter lang. Elke bijeenkomst begon met het 

hijsen en eindigde met het strijken van de Nederlandse vlag. 

We sprongen in de houding en salueerden.

	 Ik heb hopman Hilbert Kraaijvanger goed leren kennen. 

Nadat ons intensieve contact verwaterde, had ik een half 

mensenleven nodig om mijn gedachten ten aanzien van 

hem te bepalen. Het beeld dat ik van hem heb, is nog steeds 

niet eenduidig. Ik heb veel aan hem te danken, maar dank-

baarheid is niet de eerste emotie die bij me opkomt als ik aan 

hem terugdenk.

	 Ik werd door hem uitverkoren, dat om te beginnen. Hij 

zag iets in me wat niemand eerder in mij zag. Hij nam mij 

onder zijn hoede. Voor mij zou hij alles wel willen doen, zei 

hij. Hij, een verstokte vrijgezel van vijfendertig, fluisterde: 

prinsje toch, terwijl zijn hand door mijn haar gleed.

	 De hopman bracht glans in mijn doffe werkelijkheid.

	 Zo vrolijk was het niet om mezelf in het gezelschap van 

twee broers, twee zussen en 147 andere ontheemde jongens 

en meisjes binnen de muren van een kindertehuis te probe-

ren te handhaven. Toen er een einde aan het huwelijk van 

onze ouders kwam, betekende dat ook het einde van ons ge-
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zin. De kinderbescherming kwam ons halen, we werden uit 

huis geplaatst. De inrichting was een samenleving op zich-

zelf, maar de hopman zette de deur naar de wijde wereld 

voor me open. Hij was de eerste echte verslaggever die ik 

tegenkwam. Wat hij deed, wilde ik later ook. Stukjes schrij-

ven voor de krant, met een perskaart achter de fanfare aan 

– spannender en afwisselender kon ik me het niet voorstel-

len. Op mijn achtste garandeerde ik een klasgenootje dat 

brandweerman wilde worden, dat we elkaar later zouden 

tegenkomen: ik zal de brand gaan verslaan die jij aan het 

blussen bent. Dat meende ik echt.

	 In de 45 jaar waarin ik het journalistieke ambacht uitoe-

fende, stond ik nimmer tot aan mijn enkels in het bluswater. 

Wel kreeg ik steeds meer zin om mijn persoonlijke lotgeval-

len te verheffen tot onderwerp van het grote onderzoeksver-

haal dat bijna elke verslaggever onder het hart draagt. Een 

eerdere poging om mijn verleden te reconstrueren, strandde 

op een mededeling van voogdijvereniging Kinderzorg: mijn 

pupillendossier was vernietigd. Achteraf bleek dat gelogen. 

Gelukkig maar, want daardoor kan ik tientallen jaren later 

via het Zeeuws Archief alsnog drie zware dozen met rappor-

ten, verslagen en brieven uit mijn kinderbeschermingsverle-

den inzien. Ik krijg zelfs voor het eerst het medisch dossier 

met details over mijn keuring voor militaire dienst onder 

ogen. Het langdurig bewaren van al die gegevens werd be-

langrijker gevonden dan mij op de hoogte stellen van de re-

sultaten. En daar doe ik nu mijn voordeel mee. De papieren 

hebben de opheffing van Kinderzorg overleefd.

	 Ik kwam in de vergeelde documenten veel onthullende 

informatie over mezelf tegen. Soms zat ik me zo hevig op te 
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winden over de betutteling, hypocrisie en achterbakse stre-

ken die me waren geleverd dat ik mezelf moest vermannen. 

Ik dreigde dan even te vergeten dat wat ik las weliswaar in-

derdaad over mij ging, maar dat de voogdij sinds een halve 

eeuw niet meer op mij van toepassing is.

	 Mijn ouders leven niet meer en ook de hopman is dood. 

Door me zo intensief te verdiepen in het kind dat ik was, 

kwam ik behalve over mezelf ook veel te weten over de vol-

wassenen die belangrijk voor me waren. Onderhand doorzie 

ik hun drijfveren, hun onmacht, hun schaamte en hun ang-

sten. Ik zou willen dat ik dat inzicht had gehad toen ik nog 

onder hun hoede viel. Het zou onze tobberige levens aan-

zienlijk hebben verlicht.
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Bij ons in de familie heeft elke generatie het beter dan de 

vorige. Hoe dieper ik afdaal in het verleden van mijn voor-

ouders, des te zwarter het wordt. Mijn vader had een vrese-

lijk leven, maar minder vreselijk dan dat van zijn vader, mijn 

opa, die vanaf zijn veertigste op bed lag als gevolg van een 

niet tijdig behandelde syfilis. De vader van mijn opa, mijn 

overgrootvader, had het nog slechter getroffen: die was van-

af zijn geboorte blind.

	 Mijn blinde overgrootvader was mandenmaker bij een 

baas en vlocht daarnaast elke zaterdagochtend tot en met 

zondagochtend rietstengels, zo lees ik in een relaas dat mijn 

opa met potlood opschreef in een ruitjesschrift. Hij groeide 

op in bittere armoede. Het Den Haag van zijn jeugd leek niet 

op het ’s-Gravenhage van zijn tijdgenoot Louis Couperus.

	 Als de klok zes uren sloeg, schreef hij, lagen wij gepakt en 

gezakt, zomer en winter, in onze kotjes, met z’n vieren in 

een ledikant, zodat je altijd de voeten van je broer onder je 

neus had. De vlooien, die veel van ons hielden, prikten nog-

al duchtig rood met spikkels in je lichaam. Wij hadden daar 

een middel voor. Een doek met azijn werd om je hals gebon-

den en zo lagen wij netjes ingepakt in het zuur. Van slapen 
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kwam niet veel, vooral niet als de wandberen, waar wij ook 

goed in zaten, de muren van onze zolder wilden innemen. 

Dan volgde er een algemene veldslag en werden de oude 

muren met bloed bevlekt. In de zomermaanden was de 

strijd het heetst en vielen vele doden te betreuren. We sloe-

gen er als razenden op los. Honderden diertjes werden plat-

gedrukt tussen vinger en duim, met de nagel ook wel.

	 De kleren die wij droegen, ging opa verder, bestonden uit 

lompen, en we waren erg in onze schik als we een gedragen 

stukje goed kregen.

	 Mijn opa verliet de lagere school toen hij elf jaar was. Op 

sterk aandringen van mezelf, voegde hij daar direct aan toe. 

Doorleren was niets voor hem.

	 Zijn eerste werkgever, een melkboer, ontsloeg hem na 

tien dagen vanwege de vlooienbeten in zijn hals. De baantjes 

volgden elkaar in hoog tempo op, maar uiteindelijk leek het 

erop dat mijn opa als huisschilder zijn draai had gevonden. 

De bouwsector werd bemand door ruw volk; er werd ge-

vloekt, gescholden en gevochten. Onder werktijd ging kwis-

tig de drankfles rond onder het motto: jenever en tranen 

geven geen vlekken.

	 Twee avonden per week en op zondagmiddag bekwaam-

de mijn opa zich bij de Sint-Joseph-gezellenvereniging in de 

teken- en schilderkunst. Hij bleef huisschilder van beroep, 

maar voortaan stond hij liever achter een schildersezel dan 

op een bouwsteiger.

	 In 1906 trouwde mijn opa met Cato uit de Van der 

Duinstraat.

	 Het was winter en ik verdiende tien gulden per week, ver-

volgde hij in zijn terugblik. De schaduwzijde was dat waar ik 
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werkte nogal stevig gedronken werd en ik menigmaal met 

een stuk in mijn kraag thuiskwam. Dat bracht een kloof met 

mijn vrouw teweeg. De romantiek had een gevoelige tik ge-

kregen.

	 Op een avond trof mijn opa bij thuiskomst een lege wo-

ning aan. Op de vloer lag een drieregelig briefje waarin Cato 

hem meedeelde dat ze met de boedel was vertrokken. Mijn 

grootvader reageerde razend, maar beloofde toch beter-

schap: hij nam zich voor om minder te drinken en zich als 

een goede echtgenoot te gedragen. Na zes weken keerde 

Cato bij hem terug. Geldzorgen, onvervulde ambitie, alco-

holisme, een problematisch huwelijk – het gezin waarin 

mijn vader Leo in 1914 als de derde van vijf kinderen werd 

geboren, verschafte geen veilige basis die het uitgroeien tot 

een evenwichtige persoonlijkheid garandeert. Leo stond bo-

vendien in de schaduw van zijn oudste broer Jan, die kunst-

schilder wilde worden en een streepje voor had op de rest 

van het gezin. Leo was net zo’n zenuwpees als zijn vader.

	 Nadat hij tijdens zijn zoveelste woede-uitbarsting had ge-

dreigd uit het raam te springen, werd mijn opa afgevoerd 

naar de psychiatrische Ramaerkliniek in Loosduinen. Met 

zeven mannen lag hij, in een dwangbuis, op een zaal die hij 

pas mocht verlaten toen hij rustig was. Ze spoten hem plat, 

ze stopten hem in een cel, de witte jassen brulden hem toe 

dat ze hem mores zouden leren. Gek gemaakt in het huwe-

lijk, luidde de diagnose. Na een verblijf van vier maanden 

keerde hij terug naar huis. Vervolgens vluchtte hij zo vaak 

hij kon de duinen en de polders in om te schilderen, wat zijn 

echtgenote nog woedender maakte dan ze al was. Ze verweet 

hem dat hij meer tijd en geld aan zijn liefhebberij besteedde 
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dan aan zijn gezin. Opa sputterde: die schilderijtjes brachten 

toch geld op? Schilderen was zijn lust en zijn leven.

	 Na de lagere school gingen de vier jongens direct werken 

in een fabriek, hun zus werd op haar twaalfde dienstbode. 

Op zijn negentiende kreeg Leo een baan bij rijwielhandel De 

Heraut in de Elandstraat in Den Haag. Thuis trok hij vooral 

op met Jan, die net als hij dol was op discussiëren. De broers 

schreven gedichten en maakten muziek. Leo speelde accor-

deon, piano en orgel. Technische problemen loste hij op 

met de gretigheid waarmee een puzzelaar zich op een cryp-

togram stort, een kapotte motor kreeg hij binnen een half-

uur weer aan de praat. Hij glom van trots toen hij de kans 

kreeg om monteur en verkoper te worden bij garage Wolf in 

de Harderwijkstraat, een firma die ook motoronderdelen 

verkocht. Klanten herkenden Leo al gauw als de vraagbaak 

die direct het antwoord wist als er iets mis was met de bou-

gies, de versnellingsbak of de roterende schakeling. Op za-

terdagmiddag pakte hij vaak na sluitingstijd van de winkel 

zelf de motor en toerde tot zondagavond door het land. On-

derweg sliep hij voor een paar dubbeltjes op de slaapzaal van 

een logement of in een hooiberg.

	 Soms tufte broer Jan naast hem voort op zijn eigen Itali-

aanse mm met 122 cc liggende tweetaktmotor. Twee luid-

ruchtige motorduivels raasden door de polder, een spoor 

van stofwolken en rookpluimen achter hen aan. Op een zo-

merse zondagochtend reden ze van Den Haag naar de 

Zeeuwse familiebadplaats Vrouwenpolder. Toen ze rond het 

middaguur de Dorpsdijk hadden bereikt, raakten ze met- 

een aan de praat met twee blozende meiden. Waar ze van-

daan kwamen, waar ze naartoe gingen – het was een gesprek 
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van niks, maar desondanks was Jan op slag gecharmeerd van 

Corrie. Leo zat te giechelen met arbeidersdochter Mientje, 

die, naar hij spontaan uitriep, de mooiste achternaam had 

die hij ooit had gehoord. Meliefste heette ze, een typische 

Zeeuwse naam. Nou moet je niet meteen gaan lachen, zei 

Mientje, maar zal ik je eens vertellen wat de meisjesnaam 

van mijn moeder is? Janna Minnaard! Als ooit iemand uit 

liefde is geboren, dan ben ik het!

	 Leo en Mientje kregen iets moois met elkaar en trouwden 

in april 1938. Een moetje: de bruid was op dat moment vier 

maanden zwanger.

	 Toen ik je vader voor het eerst zag, wist hij me te impone-

ren door me wijs te maken dat hij in Den Haag eigenaar was 

van een winkel voor motoronderdelen, zou mijn moeder 

me tientallen jaren later vertellen. Naderhand ontdekte ze 

dat Leo niet als directeur maar als bediende bij Wolf werkte.

	 Jacomina Meliefste, mijn moeder, straalde de rust, vlijt en 

eenvoud uit die je verwachtte bij een dienstbode die vanaf 

haar dertiende de orders van haar mevrouw had uitgevoerd. 

Mijn moeder had een vier jaar oudere broer die een fietsen-

makerij in Biggekerke begon. Het gezin bewoonde een huis-

je aan ’t Bijltje in Middelburg, een eenvoudige buurt voor 

werklui die elke zaterdagochtend zingend de straat schrob-

den met groene zeep en lysol.

	 Vader Meliefste was op zijn dertiende gaan werken bij  

Vitrite, een grote fabriek waar jaarlijks miljoenen ‘lampvoe-

ten’, oftewel fittings voor gloeilampen, van de lopende band 

rolden. Bij een bedrijfsongeluk raakte hij zijn rechtermid-

delvinger kwijt.

	 Aan het einde van de vrijdagmiddag haastten de dorstige 
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werklui van Vitrite zich met hun loonzakjes naar café De 

Jager aan de Rouaanse Kaai. Pa Meliefste dronk gulzig mee, 

maar wist dat zijn vrouw des duivels zou zijn als ze zag dat 

het loonzakje van Vitrite was opengescheurd. Omdat de 

kroegbaas graag met zijn klanten meedacht, bewaarde hij 

onder de tapkast een stapel onbeschreven enveloppen met 

het Vitrite-logo. Na afloop van het cafébezoek waggelde opa 

naar huis met iets minder loon dan hij die week had ver-

diend, maar oma kon hem niets maken. Hij gaf haar de keu-

rig dichtgeplakte envelop van de fittingfabriek.

	 Het land verkeerde in crisis. Er was gebrek aan alles, er 

dreigde een wereldoorlog. Vanwege de woningnood moes-

ten mijn ouders genoegen nemen met een duister kot aan de 

Haagse Anemoonstraat. Dat was behelpen, zeker nadat in 

1938 hun eerste kind, mijn oudste broer, was geboren. Met 

de dag dienden de gevolgen van de malaise zich grimmiger 

aan.

	 Een halfjaar voordat de oorlog uitbrak, riep Adriaan Wolf 

zijn beste monteur en verkoper bij zich. Het speet hem ver-

schrikkelijk, maar de zaken gingen zo slecht dat hij Leo 

moest ontslaan. 	Mijn vader probeerde als klusjesman in zijn 

onderhoud te voorzien. Hij was handig genoeg, maar kreeg 

weinig opdrachten. Daarom plaatste hij aan het begin van het 

derde oorlogsjaar een opvallende rubrieksannonce in de 

Haagsche Courant: vakkundig monteur repareert elk me-

chaniek feilloos en billijk. Ook motoren, stofzuigers, naaima-

chines, speelgoed, enz. Zend briefkaart aan Leo Kagie, W. de 

Clercqstraat 36.

	 Hij gebruikte in de advertentie het adres van mijn opa, 

ongetwijfeld omdat een nette zijstraat van de Goeverneur-
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laan een betere indruk zou maken dan zijn eigen adres. Mijn 

ouders hadden het geld hard nodig: er was gezinsuitbreiding 

op komst. Twee maanden nadat de vakkundige monteur in 

het dagblad zijn diensten had aangeboden, werd zijn tweede 

zoon geboren.

	 Op 23 mei 1942 meldde mijn vader zich als werkzoekende bij 

het Rijksarbeidsbureau in Den Haag. Hij was wanhopig. Van 

de werkloosheidsuitkering van een tientje per week en aanvul-

lende voedselbonnen kon een vierpersoonshuishouden niet 

rondkomen. Als hij in Duitsland ging werken, zou zijn inko-

men stijgen tot 40 gulden per week plus voedselbonnen. Kort 

voordat hij zich liet registreren bij het arbeidsbureau had de 

Duitse rijkscommissaris Seyss-Inquart de Arbeitseinsatz afge-

kondigd, een maatregel die Nederlanders kon verplichten om 

‘bepaalde diensten’ in Duitsland te verrichten. Eigenlijk was dat 

niets nieuws. Ook de vooroorlogse Nederlandse overheid had 

werkzoekenden al verplicht om op straffe van inhouding van 

de steun in nazi-Duitsland te gaan werken.

	 Mijn vader tekende op 18 juni 1942 bij het Rijksarbeidsbu-

reau de formulieren in verband met wat zijn ‘tijdelijke te-

werkstelling’ in Duitsland werd genoemd. Een keuringsarts 

stelde vast dat hij gezond genoeg was om af te reizen.

	 Hij zag ertegen op om te vertrekken en overwoog om on-

der te duiken, maar kende niemand die hem daarbij kon 

helpen. De politiepatrouilles die weigerachtige mannen uit 

hun huis sleurden, joegen angst aan. En daar ging Leo. Op  

2 juli 1942 zat hij dertien uur op de houten bank in een der-

deklaswagon die hem van Den Haag naar Berlijn bracht. 

Mien bleef achter met de zorg voor een vierjarig zoontje en 

een pasgeboren baby.
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	 Mijn vader werd gestationeerd in Hermsdorf, ten noor-

den van Berlijn. Bij de Argus-motorenfabriek werkten 3586 

buitenlandse arbeiders, van wie tweeëntwintig met de Ne-

derlandse nationaliteit. De West-Europeanen ondergingen 

een aanzienlijk betere behandeling dan de scherp bewaakte 

Russen, Polen, Tsjechen en Hongaren, die het vignet ‘ost’ 

op hun kleding moesten dragen. De mannen sliepen in een 

vervallen bioscoop waar met schotten zaaltjes waren getim-

merd met stapelbedden voor veertien mannen per eenheid. 

Het ontbijt bestond uit twee rauwe wortels, koffie en een 

snee brood. Tussen de middag stonden in de fabriekskanti-

ne aardappels met kool op het menu. De avondmaaltijd be-

stond uit 50 gram vlees, meestal in de vorm van donkere 

balletjes die in de koolraapsoep dreven.

	 Leo werd al gauw verteerd door heimwee naar Mientje en 

de jongens. Hij kon niet zomaar terug, dus hij moest een list 

bedenken. Naar eigen zeggen buitelde hij wild over de 

grond, maakte hoge sprongen en putte zichzelf fysiek uit tot 

hij duizelig was. Vervolgens tolde hij buiten adem de spreek-

kamer van de bedrijfsarts binnen, die hij ervan wist te over-

tuigen dat hij werd geplaagd door ernstige hartklachten. De 

dokter mat inderdaad een opmerkelijk hoge polsslag en 

hoge bloeddruk en tekende de arbeidsongeschiktheidsver-

klaring waar het mijn vader om begonnen was.

	 Op 11 januari 1943 verraste hij mijn moeder door onaan-

gekondigd op het keukenraam te kloppen. Kijk, daar was hij 

weer. Huilend van vreugde vielen ze elkaar om de hals. De 

jongens waren ook blij dat papa terug was. De volgende och-

tend trok hij eropuit om werk te zoeken.

	 Binnen drie dagen kon hij aan de slag als conducteur bij 
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de Haagse Tram Maatschappij, een meevaller die het jonge 

gezin na alle tegenslag goed kon gebruiken. Jammer alleen 

dat hij regelmatig buiten zichzelf trad van woede, een on-

hebbelijkheid waarmee hij sinds zijn terugkeer uit Duitsland 

was behept. Razend en tierend rukte hij op een vroege och-

tend de dubbele rij koperen knopen van zijn uniformjas. 

Mijn moeder probeerde hem kalmerend toe te spreken. Ze 

raapte de knopen op van de grond en naaide ze haastig vast. 

Met slaande deuren vertrok hij naar zijn werk.

	 In oktober dat jaar werd Anneke geboren, het derde kind 

in vijf jaar huwelijk. Anneke leefde maar kort. Ze overleed 

twee maanden nadat ze ter wereld was gekomen – wiegen-

dood. Mijn vader legde op beide geloken ogen van de baby 

een rijksdaalder en schroefde het deksel op het kistje.

	 Den Haag werd in de zeer vroege ochtend van 21 novem-

ber 1944 omsingeld door legervoertuigen. Onder de code-

naam Schneeflocke voerden de Duitsers een grote razzia uit 

waarbij 13.000 mannen van zeventien tot veertig jaar werden 

opgepakt voor de Arbeitseinsatz. Het was moeilijk om aan 

dit lot te ontsnappen. Op elke straathoek stond een Duitse 

militair met een machinegeweer in de aanslag.

	 Mijn vader had die dag late middagdienst. Hij zat in de 

hoek bij het raam piano te spelen toen er hard op de deur 

werd gebonsd. Twee soldaten stormden de huiskamer bin-

nen en brulden: Mitkommen. Met in zijn hand een koffertje 

met daarin een pyjama, tandenborstel, trui, schoon onder-

goed en een pakje brood vertrok mijn vader. Aan de over-

kant van de straat moest hij aansluiten bij de rij wachtende 

mannen. Hij had zijn conducteurspet nog op, keek naar bo-

ven en zwaaide naar vrouw en kinderen voordat de stoet 
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naar het gebouw van Kunst & Wetenschappen aan de Zwar-

teweg werd gedirigeerd. De mannen brachten de nacht lig-

gend onder hun winterjassen door. De volgende ochtend 

moesten ze te voet naar het Slachthuisplein aan de Laakha-

ven, waar de rijnaken lagen aangemeerd die de menigte ver-

der zouden vervoeren. Via het IJsselmeer ging het naar 

Kampen, van waaruit de Hagenaars als dwangarbeider naar 

Duitsland werden getransporteerd.

	 Er waren in Kampen onvoldoende militairen op de been 

om de massa onder controle te houden. Vrouwen langs de 

kant van de weg trokken mannen uit de chaotische rijen en 

liepen gearmd met hen weg. Het bleken verpleegsters van 

het gemeenteziekenhuis aan de Bergweg te zijn, die voor zes-

tien gelukkigen, onder wie mijn vader, een fictieve spoedop-

name konden regelen. Tien dagen later was hij terug bij 

vrouw en kinderen in Den Haag.

	 Direct na de oorlog werd hij met open armen verwel-

komd bij de firma Wolf. Het weekloon kon hij goed gebrui-

ken. In juni 1945 was hij weer vader geworden, opnieuw een 

dochtertje dat Anneke heette, net als haar zusje dat eerder zo 

dramatisch jong was overleden.

	 Ik heb gewoon mazzel gehad, zei mijn vader.


