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Wij 1980

Niemand komt zomaar op de berg. Vrienden kondigen hun bezoek

altijd ruim op voorhand aan. Altijd, zonder uitzondering. Het is een

van die vele ongeschreven wetten in de verkaveling op de berg. On-

verwacht bezoek zou wel eens voor een gesloten deur kunnen staan,

heet het dan, en zou dan onverrichter zake moeten terugkeren, wat

een zonde. De bewoners van de verkaveling hebben allemaal een

druk bestaan. In hun villa’s midden in plassen groen gras, beschermd

door bomen en manshoge omheiningen, komen zij tot rust. Nor-

maal bezoek komt op afspraak. Die afspraak wordt weken voordien

in een grote, genaaide agenda van een bank – de luxe-editie voor goe-

de beleggers – van het jaar 1980 neergeschreven. Voor geheime af-

spraakjes wordt uitgeweken naar snelwegmotels, verre vakantieoor-

den en private clubs met codewoorden.

Niemand haalt het in zijn hoofd om zonder afspraak, zomaar

voor de lol, bij een van de villa’s in de bosrijke verkaveling aan te

bellen. Vrienden doen zoiets niet, want vrienden respecteren elkaar.

Er is geen reden tot dat soort van brutaliteit, vinden de bewoners

van de verkaveling. Ze hebben niet zoiets als een wijkcomité of een

charter met richtlijnen. De mannen zijn drukbezette topmensen

die al te veel vergaderen tijdens hun werk om daar ook nog eens hun

vrije tijd mee te gaan vullen. Zij zijn geen arbeiders die een kaart-

7



club voorzitten of ambtenaren die niets liever doen dan hun maan-

delijks praatje als penningmeester van de fanfare voor de spiegel in

te oefenen. Ook de vrouwen van de verkaveling zien het nut van die

comités niet in. Ze moeten al genoeg overleggen met hun gezin. In

hun vrije tijd doen ze liever iets voor zichzelf. Hoewel er geen enkele

vorm van formeel overleg is tussen de villabewoners, zijn ze het

merkwaardig genoeg over de meeste zaken roerend eens. Stilzwij-

gend.

Het werkvolk dat de berg op gaat, weet precies hoe laat het ver-

wacht wordt. Tuiniers, poetsvrouwen en manicuredames hebben

vaste uren. Zelfs de zondagse bedelprocessie van afwisselend zwarte

mannen uit Zaïre en getuigen van Jehova houden zich aan de on-

wrikbare uurschema’s in de rustende woonwijk en komen alleen op

zondagen tussen elf en twaalf langs. De zwarten beginnen hun

praatje met een brede glimlach van melkwitte tanden, onmiddellijk

gevolgd door de vriendelijke waarschuwing dat je geen schrik mag

hebben, en in één adem prijzen ze de zelfgestencilde boekjes aan

met oerverhalen over de ontstaansgeschiedenis van hun Afrikaanse

stammen, ten voordele van hun universitaire opleiding theologie

aan een onbekende of onbestaande universiteit in het zuiden van

Frankrijk. Of het nu aan het koloniale schuldgevoel van de mensen

hier ligt of aan hun getater in een kinderachtig soort Frans, de zwar-

te mannen kunnen wel wat boekjes aan de man brengen. De getui-

gen van Jehova daarentegen kijken al tegen een gesloten voordeur

aan nog voor ze aan het einde van hun inleidend zinnetje geraken.

In het jaar 1974, toen de allereerste villa’s in de verkaveling oprezen,

heeft een universiteitsprofessor een Wachttoren van een getuige

aangenomen. Niet veel later werden hij én zijn hele familiekapitaal

bij de sekte ingelijfd. Sindsdien heeft niet één villabewoner zelfs

maar het introductiepraatje van de Jehova’s helemaal afgeluisterd.

8



De deur wordt met een onbestemd woord van dank en een kordate

knik gesloten. Nee, voordeuren worden zeker niet wagenwijd open-

gegooid voor iedere onbekende die zomaar komt aanzetten. Waar

dienen kijkgaatjes in voordeuren anders voor?

Het komt dan ook als een totale verrassing voor de bewoners dat

wij op een maandagnamiddag in april 1980 door de holle weg naar

de verkaveling wandelen zonder dat iemand op de berg visite ver-

wacht. We gaan traag de berg op. Hier kunnen twee wagens elkaar

niet kruisen, zo smal is de weg. Maar er komen geen wagens. Niet op

dit uur van de dag. Om halfdrie op een maandagnamiddag is er

geen verkeer van de verkaveling tot in de echte wereld, of omge-

keerd.

Er leiden slechts twee wegen naar de verkaveling. De ene vertrekt

in het naburige boerengat als een hobbelige, ontelbare malen opge-

lapte lappendeken van kinderkopjes en asfalt. Aan het eind van die

weg openbaart zich de buurt zoals de zee aan een bende waterbuf-

fels die over de Serengeti-vlakte hebben gedraafd: thuis, een eind-

bestemming, een rustpunt om je te laven. De andere toegang om er

te geraken, loopt door de holle weg in het bos. De holle weg is een

aarden sleuf dwars door het bos, een vroegere rivierbedding waar

een grillige asfaltweg aangelegd is. Die holle weg begint in het dorp

en voert naar het paradijs tussen de bomen.

Potentiële kopers van kavels worden gelokt door de uitgestrekt-

heid van de percelen en de geur van dennennaalden. Bouwvergun-

ningen worden hier nogal gul uitgedeeld. Er is plaats voor grote vil-

la’s met zwembaden en tennisbanen in de verre achtertuin. Zelfs

voor paardenstallen knijpt de burgemeester graag een oogje toe.

De families van het benedendorp herinneren zich nog levendig

hoe de graaf de bossen en gronden op de berg mondjesmaat aan de

bezetters daarboven verkocht. Hun clans wonen al sinds mensen-
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heugenis in het dorp. Nog voor dat dorp officieel een naam had, wa-

ren hun voorouders al hier. Die noeste dorpsbewoners zetten er de

beenhouwerijen, cafés en drankencentrales op poten die zij aan

hun kinderen doorgaven en die weer aan hun kinderen, zodat bij

uithangborden enkel de voornamen aangepast hoeven worden.

Onderling spreken de dorpsbewoners een sappig dialectisch taaltje

met romige klanken en zware klinkers waar de mensen van op de

berg geen touw aan kunnen vastknopen. Er is geen rechtstreeks

contact tussen de twee groepen. Enkel in roddels en wederzijdse

verwijten raken ze elkaar.

Als er een verkavelingsprofessor afdaalt om iets te kopen wat hij

per ongeluk op zijn boodschappenlijstje voor de grote supermarkt

over het hoofd heeft gezien, dan sluiten de dorpsbewoners de ran-

gen. Waar hij bij staat, vertellen ze de voor hem onontcijferbare ach-

terklap, gedistilleerd uit de verhalen van de poetsvrouwen en de tui-

niers die op de berg in het zwart het gras bemesten en de vogelhuisjes

gevaarlijk hoog aan boomstammen ophangen. Die van op de berg

kopen dan snel een zoutloos viergranenbrood of een kip aan ’t spit,

springen in hun wagen en zorgen dat ze snel weer op hun berg zitten

bij hun gezin.

Over de tong van asfalt die uit de holle weg rolt, komen wij de eer-

ste straat van de verkaveling binnen. Eén levende ziel zien we, aan de

enige bushalte van de hele verkaveling, een paal met een minuscule

dienstregeling opgeschroefd. In een onberispelijke voortuin kijkt

een golden retriever even op. De geur van dennennaalden en paar-

denmest hangt in de lucht. Ergens in de buik van een villa stoot een

radio een nieuwsbericht uit over het overlijden van filmgrootmees-

ter Alfred Hitchcock.

Op deze kalme maandagmiddag kruipen de huisvrouwen nog

wat dieper in de cocon van kalme, doezelige verveling. De hoog-
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zwangere Evi Vanende-Boelens in de Nachtegalenlaan 6 bladert in

een interieurtijdschrift. Ulrike Vanoverpelt-Schmidt, die een paar

huizen verderop woont, haalt de strijkplank uit de berging en be-

gint aan de enorme stapel wasgoed die haar man en drie kinderen

haar wekelijks bezorgen. De mannen zijn nog uren aan het werk. De

kinderen hebben nog ruim één uur op de schoolbanken te spende-

ren voor de bel gaat. De meerderheid van de bewoners is een paar

jaar geleden aan kinderen begonnen. De oudste kinderen van de

verkaveling zitten intussen al in het eerste leerjaar. Hun moeders

wachten thuis op een verslag van hun schooldag. Buurvrouw Evi

hoopt snel te bevallen, zodat ze haar namiddagen weer kan vullen

met boetiekbezoekjes.

Alle bewoners van de verkaveling zitten ongeveer in dezelfde le-

vensfase. Ze zetten een nieuwe generatie op de wereld in dit paradijs

dat zij zelf ontdekt en uitgebouwd hebben. Ze wonen op een be-

hoorlijke afstand van elkaar omdat ze elkaars privacy respecteren.

Niemand kan de badkamer, de woonkamer of de orangerie van zijn

buur binnenkijken. Alleen de talrijke eksters zien alles.

De hond volgt ons met zijn ogen, maar neemt niet de moeite om

op te springen. Hij blijft gewoon aan zijn ketting voor zijn hok lig-

gen, zijn kop rustend op zijn voorpoten. De frisse lentelucht is

droog en draagt ieder geluid ver. Het heeft al weken niet geregend.

Een paar bosvogels die aan het fluiten waren, staken hun lied. Hier

houden we halt.

Wij zien de villa aan de overkant van de laan, Nachtegalenlaan 7.

Er is in geen geval naast te kijken. De villa is een reusachtig, rustiek

bouwwerk in donkerrode baksteen met geglazuurde blauwzwarte

pannen op het stormbestendige dak en een enorme schouw. Het

moet heel wat tijd en een degelijk bouwplan gevraagd hebben om

deze constructie tot een goed einde te brengen. Het huis probeert
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tijdloosheid uit, te midden van een gifgroen grasveld vol boom-

stronken, eikenbomen en narcissen in volle bloei. Dit plaatje klopt

volledig met wat we van Stefaan verwacht hadden.

We steken de laan over naar de villa. De gangen in het huis moe-

ten straten op zich zijn, de kamers balzalen. We planten onze vinger

op de ronde bel. Ergens diep in het huis slaat metaal tegen een gong

en weerklinkt een luide galm.

Het duurt lang. Enorm lang. Ook dit hadden we verwacht. Wij

kennen dit milieu, we zijn ons bewust van het tijdstip van de dag. In

een buurt als deze gebeurt het overigens wel vaker dat postbodes of

brandweermannen voor hun jaarlijkse collecte op het eerste gezicht

een leeg huis treffen. Vanachter gordijnen en vanop overlopen wor-

den zij gezien door poetsvrouwen die op hun knieën de gebuisde le-

dematen van verwarmingstoestellen aan het afstoffen zijn of door

de vrouw des huizes die in badjas van de badkamer naar de dressing

pantoffelt en door het raampje op de overloop op hen neerkijkt. De

aanbellers weten dat het lang duurt voor de sloten van de versterkte

burchten één na één geopend zijn en zij oog in oog met een mens

zullen staan.

Maar nu duurt het wel heel lang. We bellen een tweede keer aan.

Het belsignaal klinkt erg luid. We zijn heel de weg hiernaartoe geko-

men om Stefaan te feliciteren. De Vandersandens die zich voort-

planten, het is een heuglijke gebeurtenis die wij mee willen vieren.

We zijn blijkbaar te laat, of te vroeg. Wanneer we na een derde keer

aanbellen en lang wachten nog steeds geen teken van leven bespeu-

ren, zetten we een stap achteruit en zoeken de voorgevel af op even-

tuele beweging achter een van de vele ramen. Niets.

Als onaangekondigde bezoekers begaan we nu een dubbele over-

treding. We wijken af van het pad naar de voordeur en wandelen

over het gras langs de ramen. Zie je wel dat er iemand thuis is? In een
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donkerrode chesterfieldzetel zit een gedrongen figuur in een bloe-

menkleed. Het is ongebruikelijk dat in de verkaveling iemand in

een zetel bij het raam zit. De straatkant is zo ver weg dat je amper iets

kunt zien vanachter het raam. Bovendien is het iets voor oude, volk-

se vrouwen om te zitten koekeloeren naar de straat. Dat soort vrou-

wen woont niet op de berg.

Je zou verwachten dat de vrouw opschrikt wanneer er hard op

het raam geklopt wordt, maar de vrouw in de zetel geeft geen krimp.

Het is moeilijk uit te maken of haar ogen gesloten zijn dan wel weg-

gezonken in haar vlezige gelaat vol rimpels. Haar korte beentjes ra-

ken de grond niet, ze hangen stil in het ijle. Zit de oude vrouw be-

wusteloos in de zetel? Of is ze dood? Nee, dood kan ze niet zijn. Om

op een andere manier de aandacht van de oude, mogelijk dove

vrouw te trekken, zwaaien we.

De bejaarde vrouw wuift niet terug. Er komt zelfs geen hoofd-

knik. Haar oogleden hebben misschien als vlindervleugels bewo-

gen, maar dat kan veroorzaakt zijn door een lichte tocht. De oude

vrouw hangt scheef in de zetel. Net op het moment dat we haar wil-

len doodverklaren, gaat haar boezem op en neer. Er ontsnapt een

zucht uit de blaasbalg van haar stevige lijf. Het zware hoofd van de

oude vrouw valt naar voren en wordt weer naar achteren gehesen.

De hoofdknik volstaat. Alles is onder controle. Zij leeft, haar zoon

leeft en heeft een nakomeling gekregen. We komen later wel terug.

Melanie Vandersanden-Plottier drukt zich op uit de eenzit. Met

veel moeite en luidruchtig gesteun glijdt ze naar de rand van de zetel

tot haar orthopedisch ingepakte voeten de grond raken. Het mas-

sieve lichaam komt overeind. In haar volle lengte staat Melanie

daar, geenszins indrukwekkend, eerder meelijwekkend. De moeder

van Stefaan is niet groter dan een van de rozenstruiken die in de
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voortuin onder de arduinen vensterbank de eerste voorjaarsstralen

naar haar knopjes lokt. Het bonkige vrouwtje is even stekelig als de

struik en minstens even zwijgzaam. Ze vindt het niet langer nodig

om bruggen naar haar omgeving te leggen. Melanie spreekt enkel

als zij er zin in heeft.

Soms zijn er uitbarstingen of korte fases waarin ze heel veel zegt.

Op tijd en stond eens duchtig sakkeren op haar zoon, daar kan ze de

energie nog voor oproepen in haar overjaarse lijf. Voor de rest is er

nog weinig dat haar genoeg beroert om er woorden aan vuil te ma-

ken. Nochtans, ze heeft een mooi aantal schuttingwoorden in het ga-

reel staan. Toen ze onlangs een geopende zak erwtjes ondersteboven

uit de diepvriezer haalde en de erwtjes over de keukenvloer uit-

strooide, raasden haar woeste woorden als een tornado door de keu-

ken. Op haar gezwollen knieën heeft ze de erwtjes één voor één opge-

raapt van de marmeren vloer. Toen het laatste erwtje op het vuilblik

lag, verdween ze naar de kelder. Een uurtje later kwam ze ingetogen

weer naar boven, de woedende woorden uitgeschud en in de kilte bij

de bewaarappels gelaten.

Haar aan blindheid grenzende slechtziendheid weerhoudt haar

er niet van om in haar Fiat rond te tuffen. Versnellend in de bochten

en voor alle veiligheid in het midden van de straat rijdend in plaats

van aan de rechterkant trekt Melanie haar spoor door Vlaanderen.

Politieagenten mogen haar achtervolgen wat zij willen, zij rijdt door

en geeft desgevallend extra gas.

Wijd en zijd staat ze bekend als een zuurpruim eersteklas die

knort en mort. Eerlijkheidshalve vermelden de roddelaars er dan

wel bij dat er een verzachtende omstandigheid is voor haar rotka-

rakter: de vele drama’s die haar overkomen zijn. Over die drama’s

spreekt ze nooit. Ze verkiest het om slechtgezind te zijn voor zaken

waar geen mens iets aan kan veranderen. Is de hemel overtrokken,
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dan heeft Melanie het recht om zo zuur en beschuldigend te kijken

dat een buitenstaander zich spontaan verontschuldigt, al heeft die

geen flauw benul waarom. Bevalt iets Melanie absoluut niet (een

vogelstront tegen het raam of margarine in plaats van echte room-

boter), dan klapt ze dicht en wendt een paar uur lang volledige pot-

doofheid voor.

En nu staat de vrouw op uit de dure chesterfieldzetel van haar

zoon Stefaan en zijn vrouw Mieke. Ze laat haar arendsblik gaan over

de betrekkelijk lege, veel te grote woonkamer. Perzische tapijten

kleden de parketvloer aan, antieke meubels overtroeven elkaar in

ouderdom en een authentieke boerin van Permeke kijkt in haar

zondagse kleren naar dit interieur. Wat ontbreekt zijn postuurtjes

voor de gezelligheid, een vitrinekast voor de protserigheid, kalen-

ders voor het geheugen en meerdere kruisbeelden voor de vroom-

heid. Haar zoon en zijn vrouw geven liever veel geld uit aan stokou-

de antiek omdat dat soort overprijsd meubilair thuishoort in een

villa van dit kaliber. De balken boven haar hoofd zijn afkomstig uit

een afgebroken molen, eigendom van Miekes vader zaliger. Het

huis is groter dan de parochiekerk, en het heeft dan ook nog eens

een gigantische kelder en kruipkelder. Er is zelfs verwarming in de

slaapkamers en alle ramen hebben dubbel glas. Alsof een mens dat

allemaal nodig heeft.

Maar goed, Melanie kent haar plaats. De moeder die amper twee

woorden na elkaar spreekt, wacht in het mooie huis van haar nog le-

vende zoon. Hij heeft het ver gebracht, tot op de berg, met een vrouw

van rijke komaf aan zijn zijde. Nu pas, op zijn veertigste, krijgt hij

zijn eerste kind. God, hebben ze daar lang over gedaan.

Inmiddels is de zon aan de andere kant van het huis gaan staan.

Melanie is al eens afgedaald naar de kelder om te kalmeren en is ver-

volgens terug in haar prijzige, maar niet overdreven comfortabele
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