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Wij 1980

Niemand komt zomaar op de berg. Vrienden kondigen hun bezoek
altijd ruim op voorhand aan. Altijd, zonder uitzondering. Het is een
van die vele ongeschreven wetten in de verkaveling op de berg. On-
verwacht bezoek zou wel eens voor een gesloten deur kunnen staan,
heet het dan, en zou dan onverrichter zake moeten terugkeren, wat
een zonde. De bewoners van de verkaveling hebben allemaal een
drukbestaan. In hun villa’s midden in plassen groen gras, beschermd
door bomen en manshoge omheiningen, komen zij tot rust. Nor-
maal bezoek komt op afspraak. Die afspraak wordt weken voordien
in een grote, genaaide agenda van een bank — de luxe-editie voor goe-
de beleggers — van het jaar 1980 neergeschreven. Voor geheime af-
spraakjes wordt uitgeweken naar snelwegmotels, verre vakantieoor-
den en private clubs met codewoorden.

Niemand haalt het in zijn hoofd om zonder afspraak, zomaar
voor de lol, bij een van de villa’s in de bosrijke verkaveling aan te
bellen. Vrienden doen zoiets niet, want vrienden respecteren elkaar.
Er is geen reden tot dat soort van brutaliteit, vinden de bewoners
van de verkaveling. Ze hebben niet zoiets als een wijkcomité of een
charter met richtlijnen. De mannen zijn drukbezette topmensen
dieal te veel vergaderen tijdens hun werk om daar ook nog eens hun

vrije tijd mee te gaan vullen. Zij zijn geen arbeiders die een kaart-



club voorzitten of ambtenaren die niets liever doen dan hun maan-
delijks praatje als penningmeester van de fanfare voor de spiegel in
te oefenen. Ook de vrouwen van de verkaveling zien het nut van die
comités niet in. Ze moeten al genoeg overleggen met hun gezin. In
hun vrije tijd doen ze liever iets voor zichzelf. Hoewel er geen enkele
vorm van formeel overleg is tussen de villabewoners, zijn ze het
merkwaardig genoeg over de meeste zaken roerend eens. Stilzwij-
gend.

Het werkvolk dat de berg op gaat, weet precies hoe laat het ver-
wacht wordt. Tuiniers, poetsvrouwen en manicuredames hebben
vaste uren. Zelfs de zondagse bedelprocessie van afwisselend zwarte
mannen uit Zaire en getuigen van Jehova houden zich aan de on-
wrikbare uurschema’s in de rustende woonwijk en komen alleen op
zondagen tussen elf en twaalf langs. De zwarten beginnen hun
praatje met een brede glimlach van melkwitte tanden, onmiddellijk
gevolgd door de vriendelijke waarschuwing dat je geen schrik mag
hebben, en in één adem prijzen ze de zelfgestencilde boekjes aan
met oerverhalen over de ontstaansgeschiedenis van hun Afrikaanse
stammen, ten voordele van hun universitaire opleiding theologie
aan een onbekende of onbestaande universiteit in het zuiden van
Frankrijk. Of het nu aan het koloniale schuldgevoel van de mensen
hier ligt of aan hun getater in een kinderachtig soort Frans, de zwar-
te mannen kunnen wel wat boekjes aan de man brengen. De getui-
gen van Jehova daarentegen kijken al tegen een gesloten voordeur
aan nog voor ze aan het einde van hun inleidend zinnetje geraken.
In het jaar 1974, toen de allereerste villa’s in de verkaveling oprezen,
heeft een universiteitsprofessor een Wachttoren van een getuige
aangenomen. Niet veel later werden hij én zijn hele familiekapitaal
bij de sekte ingelijfd. Sindsdien heeft niet één villabewoner zelfs

maar het introductiepraatje van de Jehova’s helemaal afgeluisterd.



De deur wordt met een onbestemd woord van dank en een kordate
knik gesloten. Nee, voordeuren worden zeker niet wagenwijd open-
gegooid voor iedere onbekende die zomaar komt aanzetten. Waar
dienen kijkgaatjes in voordeuren anders voor?

Het komt dan ook als een totale verrassing voor de bewoners dat
wij op een maandagnamiddag in april 1980 door de holle weg naar
de verkaveling wandelen zonder dat iemand op de berg visite ver-
wacht. We gaan traag de berg op. Hier kunnen twee wagens elkaar
nietkruisen, zo smal is de weg. Maar er komen geen wagens. Niet op
dit uur van de dag. Om halfdrie op een maandagnamiddag is er
geen verkeer van de verkaveling tot in de echte wereld, of omge-
keerd.

Er leiden slechts twee wegen naar de verkaveling. De ene vertrekt
in het naburige boerengat als een hobbelige, ontelbare malen opge-
lapte lappendeken van kinderkopjes en asfalt. Aan het eind van die
weg openbaart zich de buurt zoals de zee aan een bende waterbuf-
fels die over de Serengeti-vlakte hebben gedraafd: thuis, een eind-
bestemming, een rustpunt om je te laven. De andere toegang om er
te geraken, loopt door de holle weg in het bos. De holle weg is een
aarden sleuf dwars door het bos, een vroegere rivierbedding waar
een grillige asfaltweg aangelegd is. Die holle weg begint in het dorp
en voert naar het paradijs tussen de bomen.

Potentiéle kopers van kavels worden gelokt door de uitgestrekt-
heid van de percelen en de geur van dennennaalden. Bouwvergun-
ningen worden hier nogal gul uitgedeeld. Er is plaats voor grote vil-
la’s met zwembaden en tennisbanen in de verre achtertuin. Zelfs
voor paardenstallen knijpt de burgemeester graag een oogje toe.

De families van het benedendorp herinneren zich nog levendig
hoe de graaf de bossen en gronden op de berg mondjesmaat aan de

bezetters daarboven verkocht. Hun clans wonen al sinds mensen-



heugenisin het dorp. Nogvoor dat dorp officieel een naam had, wa-
ren hun voorouders al hier. Die noeste dorpsbewoners zetten er de
beenhouwerijen, cafés en drankencentrales op poten die zij aan
hun kinderen doorgaven en die weer aan hun kinderen, zodat bij
uithangborden enkel de voornamen aangepast hoeven worden.
Onderling spreken de dorpsbewoners een sappig dialectisch taaltje
met romige klanken en zware klinkers waar de mensen van op de
berg geen touw aan kunnen vastknopen. Er is geen rechtstreeks
contact tussen de twee groepen. Enkel in roddels en wederzijdse
verwijten raken ze elkaar.

Als er een verkavelingsprofessor afdaalt om iets te kopen wat hij
per ongeluk op zijn boodschappenlijstje voor de grote supermarkt
over het hoofd heeft gezien, dan sluiten de dorpsbewoners de ran-
gen. Waar hij bij staat, vertellen ze de voor hem onontcijferbare ach-
terklap, gedistilleerd uit de verhalen van de poetsvrouwen en de tui-
niers die op de bergin hetzwart het gras bemesten en de vogelhuisjes
gevaarlijk hoog aan boomstammen ophangen. Die van op de berg
kopen dan snel een zoutloos viergranenbrood of een kip aan ’t spit,
springen in hun wagen en zorgen dat ze snel weer op hun berg zitten
bij hun gezin.

Over de tong van asfalt die uit de holle weg rolt, komen wij de eer-
ste straat van de verkaveling binnen. Eén levende ziel zien we, aan de
enige bushalte van de hele verkaveling, een paal met een minuscule
dienstregeling opgeschroefd. In een onberispelijke voortuin kijkt
een golden retriever even op. De geur van dennennaalden en paar-
denmest hangt in de lucht. Ergens in de buik van een villa stoot een
radio een nieuwsbericht uit over het overlijden van filmgrootmees-
ter Alfred Hitchcock.

Op deze kalme maandagmiddag kruipen de huisvrouwen nog

wat dieper in de cocon van kalme, doezelige verveling. De hoog-
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zwangere Evi Vanende-Boelens in de Nachtegalenlaan 6 bladert in
een interieurtijdschrift. Ulrike Vanoverpelt-Schmidt, die een paar
huizen verderop woont, haalt de strijkplank uit de berging en be-
gint aan de enorme stapel wasgoed die haar man en drie kinderen
haar wekelijks bezorgen. De mannen zijn nog uren aan het werk. De
kinderen hebben nog ruim één uur op de schoolbanken te spende-
ren voor de bel gaat. De meerderheid van de bewoners is een paar
jaar geleden aan kinderen begonnen. De oudste kinderen van de
verkaveling zitten intussen al in het eerste leerjaar. Hun moeders
wachten thuis op een verslag van hun schooldag. Buurvrouw Evi
hoopt snel te bevallen, zodat ze haar namiddagen weer kan vullen
met boetiekbezoekjes.

Alle bewoners van de verkaveling zitten ongeveer in dezelfde le-
vensfase. Ze zetten een nieuwe generatie op de wereld in dit paradijs
dat zij zelf ontdekt en uitgebouwd hebben. Ze wonen op een be-
hoorlijke afstand van elkaar omdat ze elkaars privacy respecteren.
Niemand kan de badkamer, de woonkamer of de orangerie van zijn
buur binnenkijken. Alleen de talrijke eksters zien alles.

De hond volgt ons met zijn ogen, maar neemt niet de moeite om
op te springen. Hij blijft gewoon aan zijn ketting voor zijn hok lig-
gen, zijn kop rustend op zijn voorpoten. De frisse lentelucht is
droog en draagt ieder geluid ver. Het heeft al weken niet geregend.
Een paar bosvogels die aan het fluiten waren, staken hun lied. Hier
houden we halt.

Wij zien de villa aan de overkant van de laan, Nachtegalenlaan 7.
Er is in geen geval naast te kijken. De villa is een reusachtig, rustiek
bouwwerk in donkerrode baksteen met geglazuurde blauwzwarte
pannen op het stormbestendige dak en een enorme schouw. Het
moet heel wat tijd en een degelijk bouwplan gevraagd hebben om

deze constructie tot een goed einde te brengen. Het huis probeert
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tijdloosheid uit, te midden van een gifgroen grasveld vol boom-
stronken, eikenbomen en narcissen in volle bloei. Dit plaatje klopt
volledig met wat we van Stefaan verwacht hadden.

We steken de laan over naar de villa. De gangen in het huis moe-
ten straten op zich zijn, de kamers balzalen. We planten onze vinger
op de ronde bel. Ergens diep in het huis slaat metaal tegen een gong
en weerklinkt een luide galm.

Het duurt lang. Enorm lang. Ook dit hadden we verwacht. Wij
kennen dit milieu, we zijn ons bewust van het tijdstip van de dag. In
een buurt als deze gebeurt het overigens wel vaker dat postbodes of
brandweermannen voor hun jaarlijkse collecte op het eerste gezicht
een leeg huis treffen. Vanachter gordijnen en vanop overlopen wor-
den zij gezien door poetsvrouwen die op hun knieén de gebuisdele-
dematen van verwarmingstoestellen aan het afstoffen zijn of door
de vrouw des huizes die in badjas van de badkamer naar de dressing
pantoffelt en door het raampje op de overloop op hen neerkijkt. De
aanbellers weten dat het lang duurt voor de sloten van de versterkte
burchten één na één geopend zijn en zij oog in 0og met een mens
zullen staan.

Maar nu duurt het wel heel lang. We bellen een tweede keer aan.
Hetbelsignaal klinkt erg luid. We zijn heel de weg hiernaartoe geko-
men om Stefaan te feliciteren. De Vandersandens die zich voort-
planten, het is een heuglijke gebeurtenis die wij mee willen vieren.
We zijn blijkbaar te laat, of te vroeg. Wanneer we na een derde keer
aanbellen en lang wachten nog steeds geen teken van leven bespeu-
ren, zetten we een stap achteruit en zoeken de voorgevel af op even-
tuele beweging achter een van de vele ramen. Niets.

Als onaangekondigde bezoekers begaan we nu een dubbele over-
treding. We wijken af van het pad naar de voordeur en wandelen

over hetgraslangs de ramen. Zie je wel dat er iemand thuisis? In een
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donkerrode chesterfieldzetel zit een gedrongen figuur in een bloe-
menkleed. Het is ongebruikelijk dat in de verkaveling iemand in
een zetel bij het raam zit. De straatkant is zo ver weg dat jeamper iets
kuntzien vanachter het raam.Bovendien is hetiets voor oude, volk-
se vrouwen om te zitten koekeloeren naar de straat. Dat soort vrou-
wen woont niet op de berg.

Je zou verwachten dat de vrouw opschrikt wanneer er hard op
het raam geklopt wordt, maar de vrouw in de zetel geeft geen krimp.
Het is moeilijk uit te maken of haar ogen gesloten zijn dan wel weg-
gezonken in haar vlezige gelaat vol rimpels. Haar korte beentjes ra-
ken de grond niet, ze hangen stil in het ijle. Zit de oude vrouw be-
wusteloos in de zetel? Of is ze dood? Nee, dood kan ze niet zijn. Om
op een andere manier de aandacht van de oude, mogelijk dove
vrouw te trekken, zwaaien we.

De bejaarde vrouw wuift niet terug. Er komt zelfs geen hoofd-
knik. Haar oogleden hebben misschien als vlindervleugels bewo-
gen, maar dat kan veroorzaakt zijn door een lichte tocht. De oude
vrouw hangt scheef in de zetel. Net op het moment dat we haar wil-
len doodverklaren, gaat haar boezem op en neer. Er ontsnapt een
zucht uit de blaasbalg van haar stevige lijf. Het zware hoofd van de
oude vrouw valt naar voren en wordt weer naar achteren gehesen.
De hoofdknik volstaat. Alles is onder controle. Zij leeft, haar zoon

leeft en heeft een nakomeling gekregen. We komen later wel terug.

Melanie Vandersanden-Plottier drukt zich op uit de eenzit. Met
veel moeite en luidruchtig gesteun glijdt ze naar de rand van de zetel
tot haar orthopedisch ingepakte voeten de grond raken. Het mas-
sieve lichaam komt overeind. In haar volle lengte staat Melanie
daar, geenszins indrukwekkend, eerder meelijwekkend. De moeder

van Stefaan is niet groter dan een van de rozenstruiken die in de
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voortuin onder de arduinen vensterbank de eerste voorjaarsstralen
naar haar knopjes lokt. Het bonkige vrouwtje is even stekelig als de
struik en minstens even zwijgzaam. Ze vindt het niet langer nodig
om bruggen naar haar omgeving te leggen. Melanie spreekt enkel
als zij er zin in heeft.

Soms zijn er uitbarstingen of korte fases waarin ze heel veel zegt.
Op tijd en stond eens duchtig sakkeren op haar zoon, daar kan ze de
energie nog voor oproepen in haar overjaarse lijf. Voor de rest is er
nog weinig dat haar genoeg beroert om er woorden aan vuil te ma-
ken.Nochtans, ze heeft een mooi aantal schuttingwoorden in het ga-
reel staan. Toen ze onlangs een geopende zak erwtjes ondersteboven
uit de diepvriezer haalde en de erwtjes over de keukenvloer uit-
strooide, raasden haar woeste woorden als een tornado door de keu-
ken. Op haar gezwollen knieén heeft ze de erwtjes één voor één opge-
raapt van de marmeren vloer. Toen het laatste erwtje op het vuilblik
lag, verdween ze naar de kelder. Een uurtje later kwam ze ingetogen
weer naar boven, de woedende woorden uitgeschud en in de kilte bij
de bewaarappels gelaten.

Haar aan blindheid grenzende slechtziendheid weerhoudt haar
er niet van om in haar Fiat rond te tuffen. Versnellend in de bochten
en voor alle veiligheid in het midden van de straat rijdend in plaats
van aan de rechterkant trekt Melanie haar spoor door Vlaanderen.
Politieagenten mogen haar achtervolgen wat zij willen, zij rijdt door
en geeft desgevallend extra gas.

Wijd en zijd staat ze bekend als een zuurpruim eersteklas die
knort en mort. Eerlijkheidshalve vermelden de roddelaars er dan
wel bij dat er een verzachtende omstandigheid is voor haar rotka-
rakter: de vele drama’s die haar overkomen zijn. Over die drama’s
spreekt ze nooit. Ze verkiest het om slechtgezind te zijn voor zaken

waar geen mens iets aan kan veranderen. Is de hemel overtrokken,
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dan heeft Melanie het recht om zo zuur en beschuldigend te kijken
dat een buitenstaander zich spontaan verontschuldigt, al heeft die
geen flauw benul waarom. Bevalt iets Melanie absoluut niet (een
vogelstront tegen het raam of margarine in plaats van echte room-
boter), dan klapt ze dicht en wendt een paar uur lang volledige pot-
dootheid voor.

En nu staat de vrouw op uit de dure chesterfieldzetel van haar
zoon Stefaan en zijn vrouw Mieke. Ze laat haar arendsblik gaan over
de betrekkelijk lege, veel te grote woonkamer. Perzische tapijten
kleden de parketvloer aan, antieke meubels overtroeven elkaar in
ouderdom en een authentieke boerin van Permeke kijkt in haar
zondagse kleren naar dit interieur. Wat ontbreekt zijn postuurtjes
voor de gezelligheid, een vitrinekast voor de protserigheid, kalen-
ders voor het geheugen en meerdere kruisbeelden voor de vroom-
heid. Haar zoon en zijn vrouw geven liever veel geld uit aan stokou-
de antiek omdat dat soort overprijsd meubilair thuishoort in een
villa van dit kaliber. De balken boven haar hoofd zijn atkomstig uit
een afgebroken molen, eigendom van Miekes vader zaliger. Het
huis is groter dan de parochiekerk, en het heeft dan ook nog eens
een gigantische kelder en kruipkelder. Er is zelfs verwarming in de
slaapkamers en alle ramen hebben dubbel glas. Alsof een mens dat
allemaal nodig heeft.

Maar goed, Melanie kent haar plaats. De moeder die amper twee
woorden na elkaar spreekt, wacht in het mooie huis van haar nog le-
vende zoon. Hij heeft het ver gebracht, tot op de berg, met een vrouw
van rijke komaf aan zijn zijde. Nu pas, op zijn veertigste, krijgt hij
zijn eerste kind. God, hebben ze daar lang over gedaan.

Inmiddels is de zon aan de andere kant van het huis gaan staan.
Melanieis al eens afgedaald naar de kelder om te kalmeren en is ver-

volgens terug in haar prijzige, maar niet overdreven comfortabele
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