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Europa, de tijd dringt

Solidair met de strijdende Grieken (1821-1831)

Brandende dorpen op de achtergrond. Twee soldaten, een
van hen voorzien van een kostbaar kromzwaard, bewaken
een groep mensen. Een naakte vrouw, voorbestemd tot
een leven als slavin, is aan een paard vastgebonden. Een al
even naakte man is stervende aan zijn wonden. Op de buik
van een dode moeder kruipt een baby, op zoek naar de
borst. Voor één keer rennen we eens niet langs het werk,
met 419 x 354 cm een van de omvangrijkste schilderijen in
het Louvre, maar houden we halt. Een tragedie, zo begrij-
pen we zonder een blik op het bijbehorende bordje met de
naam van de schilder en de titel. Eugène Delacroix toonde
zijn Scènes des massacres de Scio op de Salon van 1824. Drie
jaar eerder had hij een vriend verteld naam te willen ma-
ken met een tafereel uit de strijd tussen Grieken en Otto-
manen.

Dit werk bracht de gewenste roem. Het is, de navrante de-
tails incluis, met de Turkse daders en de Griekse slachtof-
fers, geen artistieke overdrijving, geen schildersfantasie.
Delacroix confronteert je met een sleutelscène uit de Griek-
se geschiedenis, het gruwelijkste moment misschien maar
tegelijk het moment van een beslissende omslag. Ineens
was er aandacht voor wat er aan een verre kust gebeurde.
Het woord bestond nog niet, het erin vervatte gevoel wel.
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Een golf van solidariteit, van door ontzetting gevoede hulp-
vaardigheid overspoelde Europa. Spoelde nog verder, in
Amerika schreef William Cullen Bryant een gedicht ‘The
Massacre at Scio’, vol van het idee dat de catastrofe toch eni-
ge zin moest hebben, vol van wraakzucht vooral:

Weep not for Scio’s children slain;
Their blood, by Turkish falchions shed,
Sends not its cry to Heaven in vain
For vengeance on the murderer’s head.

A.P.F. Guerrier de Dumast, een man met Griekse contac-
ten, wond zich in zijn dichtwerk Chios. La Grèce et l’Europe
uit 1822 nog heviger op over wat de ‘Turkish falchions’,
de Turkse kromzwaarden, hadden aangericht. ‘Europe, le
temps presse,’ laat hij de slachtoffers zeggen. Europa, de tijd
dringt! De tijd dringt om Griekenland te verlossen, voor
herstel van ‘justice et liberté’, recht en vrijheid. In al het ge-
weld wordt een volk met roemrucht verleden herboren:
‘Vieux de gloire, au milieu de l’Europe étonnée, / Un peuple
renaissait.’ Volgens de dichter houdt Europa zich liever sla-
pend voor de weeklachten: ‘L’Europe aime à dormir au
bruit de leur supplice.’

Ook Percy Bysshe Shelley had zich, in de inleiding van
zijn versdrama Hellas, geschreven in 1821, waarschijnlijk
het eerste dichtwerk over de Griekse onafhankelijkheids-
oorlog, verbaasd over ‘the apathy of the rulers’ jegens de
Grieken die uit de as van hun ruïne herrijzen. ‘We are all
Greeks’ luidden zijn beroemde woorden: aan hen danken
we onze wetten, onze literatuur, onze religie en onze kunst.

In Guerriers reactie, en die stemming is algemeen, gaat
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Helleense liefde gepaard met weerzin jegens de islam: ‘Loin
de nous le Coran […] et la peste’. Iemand met een ‘goût sûr’
en een ‘esprit éclairé’ vroeg hem of het gepast is de Koran en
de pest in één adem te noemen. Daarom wijdde hij een uit-
gebreide noot aan de kwestie, twee eeuwen later nog akelig
actueel. Er mogen nog zo veel aardige islamieten zijn, er
valt weinig aardigs te zeggen over de stichter en het boek
van hun religie. Haat, geweld en moordzucht vormen een
geloofsartikel van de islam, probeert Guerrier aan de hand
van een aantal passages uit de Koran te bewijzen.

Maar zijn daarmee de ‘massacres de Scio’ verklaard? Scio
ofwel Chios is nog altijd befaamd vanwege de mastiekbo-
men waaruit glasachtige tranen tevoorschijn komen, een
voor allerlei doeleinden gebruikte hars. Bekend zijn ook de
zogeheten mastiekdorpen, de plattegrond is steevast een la-
byrint, de huizen vormen samen een vestingmuur. Juist van-
wege de mastiek, indertijd populair in kauwgumvorm, was
Chios een rijk eiland. Vanaf 1272 was het in handen van Ve-
netië, later had Genua het er voor het zeggen, in 1566 kwa-
men de Ottomanen. De Turkse bezetting en belasting was
licht, een raad van Grieken nam de belangrijkste besluiten.
Maar toen Griekse vrijheidsstrijders probeerden de bewo-
ners van Chios achter zich te krijgen, lieten Turkse repres-
siemaatregelen niet lang op zich wachten.

In maart 1822 verdeelden twee Griekse veldheren het ei-
land onder elkaar. De citadel hadden ze niet in handen ge-
kregen en door de aanvoer van versterkingen vanaf het na-
bije Turkse vasteland verliep de herovering moeiteloos. Er
stond een rekening open: op een van de eerste grote over-
winningen van de Griekse onafhankelijkheidsstrijders, de
slag om Tripoli in september 1821, was een slachting van
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duizenden islamitische en joodse burgers gevolgd. Boven-
dien was de tijd gekomen om een voorbeeld te stellen. Een
grote Turkse troepenmacht, met veel vrijwilligers, aange-
lokt door het vooruitzicht te kunnen plunderen, kreeg op-
dracht mannen van boven de twaalf, vrouwen van boven
de veertig en kinderen van beneden de twee om te brengen.
Het aantal doden schat men tegenwoordig op 25.000, ver-
der zouden 45.000 slaven zijn gemaakt. Zelfs voor mensen
die naar gewijde plaatsen waren gevlucht, gold geen gena-
de. In het klooster Nea Moni krijg je ruim honderd sche-
dels en vele botten van slachtoffers te zien.

Later, op een maanloze nacht, wisten de Grieken het vlag-
genschip van de Turken, met tweeduizend opvarenden, te
benaderen en de kruitkamer in brand te schieten. Een actie
die nieuwe wreedheden door de bezetters van Chios uitlok-
te. Het was een handelseiland, buitenlanders konden de
ontwikkelingen volgen. Van Engelse zijde klonk dreigende
taal tegen het Ottomaanse Rijk. Maar de slachtpartij had
vooral effect op de publieke opinie.

De sympathie voor de getroffen Grieken was immens,
ook in onze streken. Men richt comités op, men zamelt geld
in. Zelfs vertrekken vrijwilligers om de strijd aan te gaan.
‘Weêr heeft, na de eeuw van smaad en schand’, / Het diep-
gezonken Griekenland, / Door moed bezield, het hoofd
verheven,’ begint een bladzijden lange ‘Opwekking aan Ne-
derland, ten behoeve der Grieken, die voor hunne onafhan-
kelijkheid strijden’ door Adriaan van der Hoop. Hij verwijst
naar het antieke Griekenland: ‘En ’t land, waar Solon wet-
ten schonk, / Waar Plato door zijn wijsheid blonk, / Zag ’t
lijden van verguisde slaven.’ Er woedt, aldus de dichter, een
heilige oorlog, islamieten tegen christenen: ‘En, met Gods-
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lastrend hoongedruisch, / Beschimpt hun woede Christus’
Kruis, / En knielt voor Mecca’s logenteeken!’

De noodkreten van de Grieken stijgen op ‘van Scio’s uit-
geplonderd strand’, schrijft hij, maar inmiddels ook ‘van
Missolunghi’s droeve boorden’. De val van Mesolonghi,
voorjaar 1826, sprak misschien nog meer tot de verbeel-
ding dan het drama van Chios. Velen sneuvelden bij een
uitbraakpoging. In de stad achtergebleven vrouwen en kin-
deren eindigden als slaven. Eugène Delacroix kwam wéér
met een schilderij, La Grèce sur les ruines de Missolonghi, te
zien in het Musée des Beaux-Arts van Bordeaux. Schok-
kende bijzonderheden ontbreken niet, afgehakte hoofden,
een dode hand steekt uit de puinhopen, maar de aandacht
gaat vooral uit naar de ferme jonge vrouw in de kleuren wit
en blauw die ‘La Grèce’ belichaamt.

De Nederlander E.W. van Dam van Isselt protesteerde
met een in boekvorm, ‘ten voordeele der Grieken’, uitgege-
ven gedicht. Met de inmiddels bekende uithalen: ‘Neen
moord en moord alléén, behaagt aan islams benden, /
Die ieder regt der menschheid schenden.’ J.H. van der
Palm, predikant, vreest in een ‘Uitboezeming bij den val
van Missolunghi’ het ergste: ‘Moet eindlijk Griekenland be-
zwijken, / Na zoo veel strijd, na zoo veel moed; / De kruis-
vaan van zijn vesten strijken, / En Mecca’s stander weêr
zien spieglen in zijn bloed?’

Zijn pessimisme zal ongegrond blijken. De Europese po-
litici kiezen voor Griekenland, misschien uit bekommer-
nis om geschonden mensenrechten, zeker om strategische
redenen, het besef dat een nieuw evenwicht nodig was, an-
dere grenzen voor Europa getrokken moesten worden. In-
tussen was het enthousiasme bij het publiek voor de Griek-
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se zaak alweer aan het tanen. Grieken waren sympathiek
als schuldeloze slachtoffers, maar er kwamen berichten
over schurkenstreken van hun kant en over grote verdeeld-
heid. Een dieptepunt was, najaar 1831, de moord op de
alom gewaardeerde leider van de pasgeboren Griekse staat,
Ioannis Kapodistrias.

De Nederlandse militair G.A.C.W. de Thouars publiceert
een dichtstuk De moord van Capodistrias, voorafgegaan
door een ‘levensberigt’ waarin hij stilstaat bij ‘tweedracht
in den Raad’ en niet-beteugelde ‘zeerooverijen der Hydrio-
ten en andere eilanders’. Maar de zwaarste slag ‘die dit land
treffen konde, viel vóór op den 9 October 1831’ (dat is de
datum volgens de oude, juliaanse kalender; in de nieuwe,
gregoriaanse kalender is het 27 september). Kapodistrias
werd ‘aan de deur van zijn huis opgewacht door konstan-
tijn en george mauromichales, zoon en broeder van
den bekenden Griekschen Bevelhebber pietro-beij, die
wegens zijn onrustig gedrag sedert Januarij van dat jaar op
het Kasteel van Napoli di Romania gevangenzat; een hun-
ner loste, toen de President uit zijn huis trad, op hem een
pistool, waardoor hij aan het hoofd gekwetst werd; ter-
stond daarna ontving hij van den ander een dolksteek in
den buik, zoodat hij levenloos nederzonk.’

Vanwege zijn woorden en zijn daden zien veel Grieken
van vandaag Kapodistrias haast als een heilige. Kenmer-
kend is hoe hij Griekenland liet kennismaken met de pie-
per. Hij stuitte op argwaan, zeker omdat hij aanvankelijk de
nieuwigheid gratis wilde laten uitdelen. Plan B werkte be-
ter: de lading onder zware bewaking op de kade van Naf-
plio deponeren. Juist die bewaking maakte het voedzame
gewas aantrekkelijk en ‘dieven’ stortten zich erop. Zo raak-
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te Hellas aan de patata (het nieuw bedachte woord jeomi-
lon, aarde + appel, slikte men niet en belandde anders dan
onze aardappel in het taalkundige rariteitenkabinet).

Na het pistoolschot en de dolksteek verdween de solidari-
teit met de oude Grieken en hun jonge Griekenland even
snel als die was opgekomen. Maar korte tijd waren woor-
den als van Van der Hoop, hoe hol ze tegenwoordig ook
overkomen, volkomen oprecht geweest:

Komt dan, wat Godsdienst ge ook belijdt,
Aan Griekenland uw hulp gewijd:
Snelt naar ’t altaar der Menschheid henen!
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Onder de Akropolis

Griekenland toen en nu

Mijn Griekse liefde

Zonder bezwaar durf ik voor de aanstaande dertig jaar de
weersverwachting voor Athene te geven. Maar over de poli-
tieke ontwikkelingen in de komende dertig dagen durf ik
geen voorspelling te doen. Al een paar eeuwen is Grieken-
land voortdurend in het nieuws, per jaar gebeurt er onge-
veer evenveel als bij ons in een halve eeuw. Wat je bij het
schrijven over Griekenland tot beperking noopt. In de
hoofdstukken die volgen, worden enkele faillissementen
slechts in het voorbijgaan genoemd, oorlogen onbespro-
ken gelaten, series staatsgrepen geschrapt. Ik kan niet an-
ders bieden dan een onafhankelijke, onvermijdelijk per-
soonlijke selectie en visie.

Mijn belangstelling voor Griekenland werd voor het
eerst gewekt door een kinderboek dat me onder ogen
kwam toen ik een jaar of negen was, Het paradijs der rovers.
‘Dit kan nooit gebeurd zijn in het land van goden en hel-
den!’ stond op bladzijde één van dit verhaal over de ontvoe-
ring van twee Engelse dames en een Duitse plantkundige.
Ondanks de misdaad gaat het er gemoedelijk aan toe, met
goed eten, lekkere wijn en een prachtig uitzicht op Athene
en de Akropolis. De bendeleider is een sympathieke schurk,
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Hadgi-Stavros. Zogenaamd heel primitief, maar druk be-
zig met het beheer van zijn Britse aandelenportefeuille. Hij
streed tegen de Turken en geldt als een nationale held. Le-
ger en regering dansen naar de pijpen van deze ‘koning van
de bergen’. Een senator die niet luistert, krijgt met moord
en brand te maken.

Inmiddels weet ik veel meer, misschien te veel. Bijvoor-
beeld dat dit alles beslist wél in het land van goden en hel-
den kan zijn gebeurd. De auteur zegt een getrouw beeld te
geven van Griekenland omstreeks 1850. Het paradijs der
rovers is een bewerking van de ook voor volwassenen aan-
trekkelijke roman Le roi des montagnes door Edmond
About, een eminente Griekenlandkenner, zoals hij bewees
met La Grèce contemporaine (voor het eerst verschenen in
1855). In dat boek stelde hij vast: ‘Les Grecs haïssent l’obéis-
sance.’

Juist dat sprak me zo aan in Het paradijs der rovers. Weg
met de gruwel van gehoorzaamheid! Je ging mee naar een
land waar wel regels waren, maar het was niet de bedoeling
je daaraan te houden. Waar was de weg naar dat beloofde
land? Die vond ik pas later. Mijn eerste stappen op Griekse
bodem zette ik op 27 augustus 1979, één dag voor mijn ne-
gentiende verjaardag. Zo begon een liefde voor het land en
de bewoners die nooit overging. Een liefde die altijd ver-
mengd is gebleven met verbijstering en wrevel. De Grieken
en Griekenland hebben nu eenmaal een ingewikkelde ge-
bruiksaanwijzing.

Je stapt bij een Griek in de auto. Zonder nadenken begin
je aan de veiligheidsgordel te trekken. Het bijna instinctie-
ve gebaar wordt afgestraft met een gesnauwd: ‘Denk je
soms dat ik niet goed rijd!’ Je krijgt geen tijd om een geheel


