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De uitvinding van toiletpapier

Je zit op de wc. Naast je hangt een rol toiletpapier aan
een houder. Die rol kan twee kanten op: hij rolt naar vo-
ren of naar achteren. Daar is wel eens gedoe over. Moet
hij naar voren of moet hij naar achteren?

Meestal rolt het papier naar voren. Je kunt het af-
scheuren langs een lijn met van die gaatjes. Velletje voor
velletje. Of vijf tegelijk. De dikke rol wordt dunner en
aan het eind stuit je op een kartonnen koker die tevoor-
schijn floept. Het laatste velletje blijft verkreukeld op
de koker achter met wat lijmresten. Het is tijd voor een
nieuwe rol.

En dan sta je daar in de rij bij de caissiere met dat
reuzenpak van zestien rollen toiletpapier, dat boven al-
le andere boodschappen op de kassaband uittorent. Je
hebt de keuze voor dit papier al lang geleden gemaakt:
enkellaags, dubbellaags, 3-laags, 4-laags, extra zacht en
toch sterk, wit of witter of misschien een keer met een
blauw motief — je staat daar en je doet alsof de schaam-
te voorbij is, je rekent af, het pak past niet in de plastic
boodschappentas en dus neem je het ding onder je arm
en wandelt de supermarkt uit.

Je loopt naar huis. Nog nooit heb je eraan gedacht dat
dit toiletpapier dat je al bijna je hele leven dagelijks ge-



bruikt, ooit is uitgevonden. De stoommachine is uitge-
vonden en de gloeilamp en de telefoon en de computer,
maar gewoon toiletpapier?

Je loopt met dat pak toiletpapier en je merkt dat er
nog een rest van schaamte is, een schaamte die je als jon-
gen niet had — zo’'n jongen uit het gewiekste Handboek
voor jongens dat vertelt wat je moet doen als je iemand
met een pak toiletpapier op straat ziet lopen: ‘Dan moet
je ineens zeggen: Dat heeft die Joseph Gayetty toch maar
mooi uitgevonden! Als ze verbaasd reageren, doe je alsof
dit iets is wat iederéén weet.

Hoe ging het in al die eeuwen voor de uitvinding van het
toiletpapier? Het ging met water, als er water in de buurt
was — en vaak was er geen klaterende beek. Het ging met
één of twee vingers of de halve hand, en daarna was er
weer water nodig maar er was niet altijd water. Het ging
met bladeren en takken. Het ging met wat er was: van
sneeuw tot kokosnoot, van mos tot schelp, van schapen-
wol tot de wonderlijke maiskolf — met de pluim of met de
gestroopte kolf. En in het oude Rome ging het met een
spons op een stok, gedoopt in een aardewerken pot met
zout water.

Later, eeuwen later, kwam de tijd van het privaat, een
houten hok aan het huis of op het erf. Het interieur be-
stond uit een plank met een gat en een deksel. Het pri-
vaat kwam daarna ook in het huis, een aparte kleine ka-
mer in gang of achterhuis. In dit privaat ging het, dankzij
de uitvinding van de drukpers, met kranten, pamfletten,
tijdschriften en uitgescheurde boekpagina’s.



In New York werd de invloedrijke New York Tribune ge-
bruikt als veeglap, en de prille New York Times, in stukken
geknipt, en op het land de populaire Old Farmer’s Alma-
nac, gaatje erin, touwtje erdoor, spijkertje in de muur.

De ondernemer Joseph Gayetty beschouwde die oude
kranten met hun drukinkt als een smerig gif; het was ge-
vaarlijk voor de gevoelige lichaamsdelen. Geinspireerd
door de opkomende papierindustrie kwam hij in 1857 op
het idee om schoon papier te maken voor het vuile werk.
Losse vellen. Het eerste echte toiletpapier. In adverten-
ties waarschuwde hij voor het gevaar van de drukinkt en
prees zijn eigen toiletpapier om de hygiéne én de genees-
krachtige werking: de toevoeging van sap uit de dikke
bladeren van de aloé vera voorkwam het ontstaan van
aambeien. Hij verkocht het toiletpapier onder de naam
Gayetty’s Medicated Paper en voorzag elk vel met het wa-
termerk van zijn naam. 500 vel voor 50 cent.

Het medicinale toiletpapier was geen succes. Het was
te duur. Oud papier was gratis. De Amerikanen bleven
daarom liever hun kranten en tijdschriften gebruiken.
Met inkt en al.

De comeback van het toiletpapier duurde tientallen
jaren. En het werd aangekondigd als nieuw: de eerste rol
met geperforeerd toiletpapier. Je kon velletje voor velle-
tje afscheuren. Op de patentaanvraag van Seth Wheeler
van de Albany Perforated Wrapping Paper Co. staat de
scheurlijn getekend. Het was 22 december 1891.

Ook de firma Scott van Church Street in New York
komt met nieuw toiletpapier en met een uitgebreide ad-
vertentiecampagne. Er is behoefte aan meer informatie
over hygiéne, vindt Scott, want twee derde van alle man-



nen en vrouwen van middelbare leeftijd en ouder lijden
aan ‘een of andere rectale aandoening’

Rectaal — dan zitten we in de endeldarm, het laatste
deel van de dikke darm, de monding van de kakaroute.

Die rectale aandoening, vervolgt Scott, komt door de
inferieure kwaliteit van het toiletpapier. ‘Ruw toiletpa-
pier kan ernstige verwondingen veroorzaken.

Die drukinkt van oude kranten was al niet best, maar
dat ruwe toiletpapier is ook niet goed. Scott zegt het niet
met zo veel woorden — de taal omtrent de gevoelige de-
len is nog zeer gesluierd — maar het gaat om venijnige
houtsplinters. De firma Scott wist het probleem ook niet
meteen op te lossen, want pas in 1935 kwam een fabri-
kant met een opmerkelijke verbetering: ‘splintervrij toi-
letpapier’. Wij zijn nu zo gewend aan het comfort van
4-laags, extra zacht en toch sterk, dat we geen moment
hebben bedacht dat er toen houtsplinters in het papier
zaten. We waren ook bijna vergeten dat papier, sinds het
midden van de negentiende eeuw, wordt gemaakt van
bomen.

Het maken van goed toiletpapier had zijn tijd nodig: van
de uitvinding in 1857 via de eerste rol tot aan het splinter-
vrije toiletpapier duurt bijna tachtig jaar. En dan komt
St. Andrews Paper Mill uit Londen in 1942 voor het eerst
met dubbellaags toiletpapier, dat de kans vermindert om
tijdens het vegen met de vinger door het papier te gaan.
De reclame wordt zinnelijker. In de jaren vijftig pre-
senteert de Scott Paper Company een campagne voor
zacht toiletpapier in pasteltinten. Een Lady in Gown, een
bevallige dame in een lichtblauwe ochtendjas van syn-
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thetische zijde met een grote strik en een teddyberen-
kraag, het haar al gefohnd, de lippen gestift en de nagels
roodgelakt, hangt heel behoedzaam — we zien haar op de
cover van dit boek — een rol lichtblauw en zijdezacht toi-
letpapier aan de houder. Die houder heeft aan het eind
een handgreep: een opgerolde koperen slang. De bek van
de slang nadert de vingers van de vrouw.

Hoe moet die rol nu worden opgehangen? Moet het pa-
pier naar voren rollen of naar achteren?

Op 17 maart 2015 tweet de schrijver Owen Williams
een afbeelding van het patent van Seth Wheeler uit 1891,
waarop te zien is dat het papier naar voren rolt. ‘Het
patent voor toiletpapier maakt een einde aan het over
versus under debate. Dezelfde dag neemt de website The
Huffington Post het bericht over: ‘Het eeuwige debat over
toiletpapier lijkt meer dan een eeuw geleden al beslist.
Dan gaat de rol van Seth Wheeler wereldwijd via Twitter
en Facebook. Het pleit is beslecht: naar voren.

Maar als we kijken naar de handen van de dame in
blauwe zijde, die de richtlijnen van de aloude Scott Pa-
per Company volgt, dan is het: naar achteren.
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Een paard in de gracht

De ochtend. Je staat op. Half slaperig. Je loopt naar de
wec. Die wce is zo normaal en zo wit en zo vormvast dat
het lijkt alsof dit ding met die rare tweeletterige naam er
altijd al is geweest.

Maar dat is hij niet. In 1895 woonde een heel gewoon
gezin met vier kinderen in een eenkamerwoning op de
Lindengracht in de Amsterdamse Jordaan. De jongste
zoon sliep bij zijn ouders in de bedstee, de twee dochters
in de andere bedstee, de oudste zoon sliep op de vloer. In
de kamer was een kraan — zonder gootsteen.

De wc: een emmer in de kast.

Was er geen wc in 1895¢ Zo'n doodgewone wc, met de
aanvoer van spoelwater en de afvoer van het een en an-
der? En als er geen wc was, hoe ging het dan? Er werd
gepoept en geplast. Altijd en overal. Maar hoe?
Eeuwenlang was het: in de vrije natuur, onder de blote
hemel, op het veld, aan de rand van een bos, bij een beek,
op een zandpad, en dan langs de kant van een dorpsweg,
in een tuin, bij een hok, een hut, een stal, op een vee-
markt, op de brink, en dan in een steeg van de stad, op
straat, bij een muur, bij een huis, onder een raam, in de
schaduw van een boom, er werd gepoept en geplast, op
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alle plaatsen, in alle hoeken, de hele stad was vergeven
van onreinheden, aldus een negentiende-eeuwse oogge-
tuige in het boek Koninkrijk vol sloppen van de cultuur-
historicus Auke van der Woud: ‘Waarlijk iedere hoek,
iedere muur, ieder pakhuis, ieder wachthuis, ja! iedere
boom is eene uitnodiging om aldaar gerustelijk die on-
reinheden te mogen brengen.

Ook binnen, in de wc-loze huizen van vroegere eeu-
wen, ook in de huizen van stand, waren de sporen zicht-
baar. Een boek over goede manieren uit 1570 is niet te
spreken over dit huiselijke wildplassen en wildpoepen:
het is onwelvoeglijk om dit te doen in de woonkamer of
voor het vrouwenvertrek.

In het paleis van Versailles, met zijn goud, brokaat en
damast, poepte de Zonnekoning op een stoel met een
gat in de fluwelen zitting, terwijl hij petities in ontvangst
nam en staatszaken athandelde. Een lakei zorgde voor
de afvoer. Het was de enige speciale stoel in het dichtbe-
volkte paleis. In de lange gangen waren her en der hokjes
met een plank en een gat. Geen water. Geen toiletpapier.
De duizenden edellieden hadden geen zin om in de rij te
staan voor die paar hokjes. Alle hertogen en markiezen,
alle hertoginnen en markiezinnen, met al hun bedien-
den, die resideerden in de driechonderdvijftig kamers en
zalen, plasten en poepten domweg in alle hoeken van het
paleis. Soms was er een po in een kamer; die werd ge-
leegd via het raam. Het paleis was een grote zwijnenstal.
Het stonk afgrijselijk. Maar de adel was eraan gewend,
net zoals aan de damasten gordijnen. Het was de geur
van het paleis, vermengd met parfum.
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De goede manieren kwamen langzaam. Het inzicht dat
hygiéne belangrijk is, kwam nog langzamer.

Men timmerde een ‘privaat’, een ruimte om zich te-
rug te trekken. Privé. Een houten hok buiten, het kleinste
kamertje binnen: het kakhuis. Ook wel: het schijthuis.
Schijten is vulgair. Kakken is voornamer, want het woord
is afgeleid van het Latijnse cacare. Misschien voelt het nu
anders, maar kakken is van het niveau van een freule die
het over haar fecalién heeft.

Deze voorloper van de wc loosde door een stortkoker
op de beerput. Het was een open verbinding: de poep
viel naar beneden, de rotte lucht steeg omhoog.

Beerputten waren er al her en der. ‘Beer’ is een stokoud
woord voor menschendrek. Een beerput is een bakstenen
ronde put, waarin een poepemmer geleegd kan worden
of waarin die stortkoker van zo'n vroege plee uitkomt.
Het gebeurde ook dat de stortkoker uitmondde in een
buis die liep naar een sloot of gracht. De menschendrek
kwam dan rechtstreeks in de stadswateren. In oude ste-
den lag zo ongeveer elk huis in de buurt van water, het
wemelde er van de sloten en grachten, in alle soorten en
maten, van majestueus tot miezerig, maar vooral van
smerig tot verschrikkelijk smerig.

Ons beeld van een gracht is getekend door de pracht
en praal van de Amsterdamse grachtengordel, door de
Herengracht met haar ‘gouden bocht, maar niet elke
gracht was roemrijk. Zie de Goudsbloemgracht, de
gracht met de mooiste naam, in het hart van de veelbe-
zongen Jordaan, vlak bij de Lindengracht en omgeven
door de Goudsbloemstraat en de Eerste, Tweede en Der-
de Goudsbloemdwarsstraat: in werkelijkheid was deze
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gracht een vieze gore stinksloot, onbeschoeid en kade-
loos, met aan weerszijden een modderig pad. De Gouds-
bloemgracht werd in 1857 gedempt. De evergreen Aan de
Amsterdamse grachten / heb ik heel mijn hart voor altijd
verpand gaat niet over alle grachten.

Wie in de negentiende eeuw langs die beroemde Am-
sterdamse grachtengordel liep, zag hoe de ramen werden
gewassen, de deurknoppen gepoetst en de stoepen ge-
schrobd. De gordel was het toonbeeld van netheid. Maar
ook hier mondde de afvoerbuis van het privaat regel-
recht uit in het deftige grachtenwater. Op zijn best was er
een beerput achter het huis of in de kelder. De put werd
eens in de zoveel tijd geleegd door een ploeg nachtwer-
kers: het werk vond ’s nachts plaats vanwege de stank. De
nachtwerkers hadden vele namen. Putjescheppers. Hei-
melykheidruimers. Kakhuislegers. Privaatschoonders.
Stilleschrobbers. Strontreinigers. De bewoners ervoeren
het legen van de beerput als ‘een vreselijke kwelling’ die
hen de hele nacht wakker hield.

De beerputten in de arme wijken werden vaak niet ge-
metseld: de bakstenen waren gestapeld. Door de ruimte
tussen de stenen kon de vochtige drek langzaam weglo-
pen, met als voordeel dat de put minder snel vol raakte.
Deze stinksoep doordrenkte de grond en vervuilde het
grondwater.

Voor de stadsbewoners zonder beerput kwam vanaf
1870 de strontkar. De opzet was eenvoudig: de bewoners
verzamelden hun uitwerpselen in een ton of emmer en
dan kwam de kar een paar keer per week langs om de
boel op te halen. Je ziet het op oude foto’s van de pit-
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toreske Jordaan: de langgerokte vrouwen staan te wach-
ten op hun beurt, een emmer in de hand. Ook een man:
hoed op het hoofd, pijp in de mond, emmer in de hand.
Sommigen wonen op de begane grond; anderen wonen
op driehoog, vierhoog, en zijn met die volle emmer de
trap af gekomen.

De ‘heimelykheidruimer’ leegt de emmers één voor
één in de kar. Het is een morsige bedoening. Het zwarte
paard staat geduldig te wachten. De bewoners van drie-
hoog, vierhoog, gaan straks de trap weer op met zo'n le-
ge, stinkende emmer.

De strontkar — alias de Boldootkar, genoemd naar
de fameuze eau de cologne van de Amsterdamse firma
J.C. Boldoot, in de volksmond: odeklonje — kwam niet
in elke straat en niet bij iedereen. De kardienst was onge-
regeld. Als de kar niet kwam, ging de volle emmer recht-
streeks in gracht, sloot of goot.

De goot was een andere wijze van afvoer, die al lan-
ger bestond. In sommige straten waren goten aan beide
zijden, een sleuf van dertig tot veertig centimeter diep,
afgedekt met planken of stenen. De smalle straten en
stegen hadden een goot aan één kant of in het midden:
daarin lag het vuil open en bloot. In die stadse goten ver-
zamelde zich het slijk, de poep, de turfas, de rotzooi van
de markt én het overschot van de leerlooierijen: haren,
vet en vleesresten van de huiden die enkele weken in een
bad met water, urine en kalk hadden gelegen.

Die godganse troep bleef in de goot liggen stinken als
de zon scheen en dreef naar de gracht als het regende.
Daarbij kwam nog de smeerboel van de opkomende
industrie, de walmende suikerraffinaderijen, de zwavel-
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zuurfabriek, de waskaarsenfabriek, de gasfabriek, fabrie-
ken voor soda, loodwit, stearine — alles in de gracht. De
grachten waren een open riool.

Een reiziger noteerde: ‘De Amsterdamse grachten zijn
over het algemeen met stinkende uitwerpsels van aller-
leien aard opgevuld. In vele ziet men het weggeworpene
van slachters, rotte visch en afval der groenmarkten. On-
telbare doode honden en katten drijven boven, en in een
gracht zag ik zelfs een paard in den afgrijsselijksten staat
van verrotting.

Laten we kijken naar een prachtige foto van de Am-
sterdamse Lindengracht, met op de achtergrond de
Posthoornkerk van de Haarlemmerstraat. Een vroe-
ge winterdag, omstreeks 1890. De grachtenpanden aan
weerskanten. De drie torens van de kerk, weerspiegeld
in het water van de gracht. De gebogen lijnen van de
loopbrug. De sierlijke gaslantaarns. Rechts zie je kinde-
ren die betoverd zijn door de fotograaf. Links een kale
boom. Daarachter enkele mannen die alle tijd hebben
om te poseren met hun handkarren. Eén handkar mist
een wiel. Een groepje vrouwen bij de stoep van een huis.

De foto ademt een serene rust, zo sereen, dat altijd
weer dat sluimerende gevoel opduikt, die lokroep van de
romantiek: dat het vroeger beter was.

Maar wat zie je niet?

Je ziet niet dat aan deze gracht een gezin met vier kin-
deren in één kamer woont, met een emmer in de kast. Je
ziet de weerspiegeling van de grachtenhuizen in het wa-
ter, maar je ziet niet de rotte visch en de doode honden,
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je ziet niet dat het water z6 afschuwelijk vies is dat de
hele gracht in 1895 zal worden gedempt ‘om hygiénische
redenen’ Je ziet ook niet dat er aan de lange noordzij-
de van deze gracht, aan de kant van de kale boom, ne-
gentien gangen zijn. De gangen hebben namen: Scha-
venmakersgang, Medemblikkersgang, Oudhuizersgang,
Drie-Korenschovengang, Sint Jacobsgang, Verwersgang,
Gijzelaarsgang, Houtenkamsgang, Aalsmeerdergang.
Het waren geen straatnamen met een bordje op de muur,
het waren namen van de volksmond.

De Jordaan kende honderden gangen. Een gang is nog
smaller dan een steeg, soms veertig, vijftig centimeter of
een dikke meter, het is een spleet tussen de huizen of een
voormalige brandgang of een doorgang naar een achter-
erf. Onopvallend, donker, grauw en vies. Een gang leidt
naar een achterbuurt, dat is letterlijk een terrein ‘achter
de buurt’. Een gang loopt dood, een steeg niet.

Medemblikkersgang — in de naam zit zijn geschiedenis.
Daar woonden de immigranten uit Medemblik. De-
ze oude havenstad komt voor in een reisverslag van de
Franse kunsthistoricus Henry Havard, die in 1873 een
tocht maakte over de Zuiderzee: Pittoreske reis langs de
dode steden van de Zuiderzee. Medemblik was ‘een echt
graf’. ‘Pest, cholera en hongersnood hebben er zo toe-
geslagen dat het aardige stadje een bijzonder verlaten
indruk maakt. Als men het te voet doorkruist, wordt
men overmand door een dodelijke droefenis. De muren
scheuren, de huizen storten stuk voor stuk in en laten
grote gaten achter, zoals de tanden die mankeren in het
gebit van een grijsaard.
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Vele Medemblikkers hadden dit creperende oord al
verlaten en zochten hun heil in de grote stad Amster-
dam, waar ze elkaar opzochten in de Jordaan, een plek
dicht bij de Lindengracht, bereikbaar via een gang die
hun naam zou krijgen.

Ooit was dit gebied een mikmak van binnenplaatsen,
stroken, erven, tuinen. Er werd van alles getimmerd en
opgetrokken, een stal, een werkplaats, een schuur, een
loods, een pakhuis.

Vervolgens werd die hele boel lukraak verbouwd tot
hokken en barakken, het eerst in de zeventiende eeuw,
door de komst van immigranten uit de ‘Zuidelijke Ne-
derlanden’, en uitgebreider in de negentiende eeuw door
een ongekende bevolkingsgroei en door de trek naar de
grote stad.

Het werden achterbuurten, bevolkt door de armsten
der armen. Er was te weinig voedsel, te weinig weerstand,
geen drinkwater, geen riolering. Er was wel: modder,
schimmel, rook, drek en stank.

Dit was de situatie in de negentiende eeuw. Epidemie-
en hadden er vrij spel. Difterie. Mazelen. Tuberculose.
Tyfus. Malaria. En vijf keer kwam de cholera, een ziekte
die wordt overgebracht door besmet water. Met fecalién
besmet.
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