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Ze probeert niet naar zijn onderbroek te kijken. Kobaltblauw 

met een zwart-witgeblokte rand. Ongegeneerd bollen zijn 

jongensbillen boven de riem uit die ze hem met Kerst heeft 

gegeven. Hij doet hem consequent op het laatste gaatje.

Met het rode tafeltje als een trofee boven zijn hoofd loopt 

Jord haar tegemoet.

Niet bij de bank, denkt Cecile, alsjeblieft niet bij de bank. 

Onhandig plant hij de poten in de zachtgele pers. Direct is het 

hele beeld verstoord. De nuance van pastels die ze zo zorgvul-

dig heeft samengesteld.

‘Tof hè?’ Hij straalt.

‘Al detoneert het enigszins’, probeert ze luchtig, zonder on-

dertoon.

‘Dat moet!’ Enthousiast wipt hij het tafeltje nog iets dich-

ter bij de bank. ‘Anders is het te voorspelbaar, mam. Dat rode 

tafeltje triggert, daardoor blijft je blik erop haken.’

‘Aan haken’, corrigeert ze in haar hoofd.

Vanuit zijn broekzak giert een Formule 1-wagen. Jord vist 

zijn telefoon tevoorschijn en hijst zowaar zijn spijkerbroek 

iets omhoog. Behendig tikken zijn duimen een bericht. 

Ze probeert het echt, steeds opnieuw. Zijn eigenheid waar-

deren, of in ieder geval respecteren. Het maakt haar werke-

lijk niet uit hoe hij erbij loopt in zijn vrije tijd, maar hier in 

de winkel, haar winkel, nog steeds haar winkel, wil ze dat hij 

zich een beetje conformeert. Geen pak of zo, natuurlijk niet, 

maar een lekker jasje met een spijkerbroek die past. 

Zuchtend zakt Cecile door haar knieën om het rode tafel-

tje weer op te tillen. Het is zwaar, te zwaar, ze recht haar rug 

en doet of het niet zo is. Met grote stappen loopt ze naar de 
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etalage en plaatst het terug bij de rode stoel. Uren is ze bezig 

geweest met het maken van een rode etalage. Rood, omdat 

het Valentijnsdag is morgen. Vroeger deed ze nooit mee met 

die onzin, maar Jord vindt dat ze commerciëler moeten den-

ken. Speciaal voor hem had ze verdomme een Valentijnsetalage 

gemaakt!

Hij wipt zijn billen op de leuning van de bank en krabt vol 

overgave onder het knotje op zijn hoofd. ‘Ik wil aandelen, 

mam.’

‘Aandelen?’ Ze snuift bij de gedachte en veegt met haar 

voet de sporen uit het kleed. ‘Geduld, lieverd, je werkt hier 

pas een jaar.’

‘Jij bent zevenenvijftig!’ Het klinkt alsof ze elk moment kan 

overlijden. Geconcentreerd herschikt ze de pastelkleurige 

kussens tot hij haar arm grijpt. ‘Jij denkt dat ik dat tafeltje 

daar zomaar neerzet!’ Verwoed schudt hij zijn hoofd waar-

door het knotje iets opzijzakt. ‘Maar het komt voort uit een 

visie, ik heb een visie, mam!’

Cecile knikt instemmend. ‘Een visie is belangrijk.’ Ze leunt 

naar voren om het elastiekje uit de scheve knot te trekken.

Dik blond haar valt op zijn schouders. Even is daar weer het 

kleine mannetje dat met ijskoude voeten ’s nachts bij haar in 

bed kroop.

‘Waar wil je het van betalen, lieverd?’

‘Betalen?’ herhaalt hij, alsof hij het woord niet kent.

‘Die aandelen, ik kan je de winkel toch niet zomaar geven. 

Dat zou erg oneerlijk zijn tegenover Juul.’

Hij rukt het elastiekje uit haar hand en rolt een nieuwe 

knot. ‘Juul heeft helemaal geen interesse in de zaak.’

‘Je zus heeft nergens interesse in, maar het gaat om het 

principe.’

Ze wendt zich van hem af en loopt een ouder echtpaar tege-

moet dat aarzelend de winkel binnen is gekomen. Uit de pro-
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vincie, concludeert Cecile. Kijkers, die ‘een dagje Amsterdam 

komen doen’. Haar winkel staat in vrijwel elke toeristische 

gids. Ze is een begrip. Dat Jord alleen al op het idee komt! Van-

waar zo veel zelfvertrouwen? Vier studies was hij al begon-

nen, steeds binnen een jaar gestopt, niet leuk genoeg. En toen 

kreeg hij de onzalige gedachte om de winkel over te nemen. 

Hij had het plechtig gebracht als een geschenk: ‘Mam, ik ga 

de familietraditie voortzetten.’

Wat moest ze zeggen? Hij was er zo vol van geweest, zo 

trots. Hij had zelfs geprobeerd om haar vader te bellen in 

Spanje. ‘Jij hebt de winkel toch ook van opa overgenomen?’

Ze mocht langzaam afbouwen, had hij gezegd. Langzaam 

afbouwen! Ze is verdomme pas zevenenvijftig! Godzijdank is 

er geen financier die hem een lening zal verstrekken.

Haar ogen volgen het echtpaar, dat de winkel verkent als 

een pretpark. Nadat ze op alle stoelen even zijn gaan zitten en 

vier lampen aan en uit hebben gedaan opent de vrouw de sta-

tige vitrinekast. Gretig pakt ze er het bordje met het nijlpaard 

uit en laat het balanceren op haar kleine hand. Korte mollige 

vingers glijden over de neusvleugels, betasten de oortjes van 

delicaat porselein, draaien het om voor de prijs en laten het 

van schrik bijna vallen. ‘Tweeduizend en tien euro! En je kunt 

er niet eens van eten!’

Resoluut grist Cecile het bord uit haar handen. ‘Hippopo-

tamus van Hella Jongerius, is om naar te kijken.’ Ontzet wan-

kelt de vrouw achteruit tegen Jord, die haar galant opvangt. 

‘We hebben ook hele mooie bordjes waar u wel van kunt 

eten.’ Blij troont hij haar mee naar het namaak-Delftsblauw 

dat hij zelf heeft uitgekozen. Er staan klassieke oud-Holland-

se taferelen op, gecombineerd met hedendaagse lelijkheid. 

Kleuters op klompen, spelend met een iPhone. Meisjes van 

Marken op pumps. Kitsch, vindt Cecile, maar Jord was er weg 

van geweest op de beurs. Als positief gebaar had ze toege-
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stemd en tot haar ongenoegen verkoopt het uitstekend. Ook 

het echtpaar neemt het bewonderend ter hand en kiest van 

elke serie een ontbijtbord. Het stapeltje van vier overhandi-

gen ze aan Jord, die er met zorg een meter bubbeltjesplastic 

omheen vouwt. Dankbaar pakt de vrouw het pakket van hem 

aan. Bij de uitgang draait ze zich nog een keer om en steekt de 

kleine hand omhoog. Als groet. Aan Jord.

2

De plavuizen worden langzaam warm onder Antons buik. Het 

moet zeven uur zijn, dan gaat de thermostaat omhoog. Zeven 

uur, hij ligt hier dus zeker al een uur of twee. Gestruikeld over 

zijn tennistas. Een scherpe pijn straalt uit naar zijn lies. Hij 

probeert zijn knieën op te trekken maar zijn rechtervoet ligt 

in een vreemde draai naar buiten en laat zich niet verplaat-

sen. Op zijn ellebogen kan hij nog een klein stukje verder de 

gang in schuiven, langs de wenteltrap naar de keukendeur. 

Maar ook die is dicht. Die stomme gewoonte om de deur altijd 

achter zich te sluiten. De klink is onbereikbaar. 

Op het aanrecht ligt zijn telefoon. Hoe vaak had hij niet te-

gen Elsa gezegd dat ze haar telefoon voor de zekerheid altijd 

bij zich moest hebben. Elsa met haar zwakke hart, haar long-

emfyseem. Als hij alleen van huis ging, was hij altijd bang dat 

haar iets zou overkomen. Dat ze ergens zou liggen. En nu ligt 

hij hier zelf. Hij laat zijn armen zakken om zijn hoofd erop te 

laten rusten, zelfs dat kan hij niet meer omhooghouden. Wat 

zou Elsa triomfantelijk gegrinnikt hebben als ze hem zo had 

zien liggen.

Voor haar waren ze naar Spanje verhuisd. Eerst alleen in 

de winter, maar na de dood van zijn zoon wilde hij blijven. 

Het klimaat beviel hem en de anonimiteit. Hoelang hadden 
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ze hier gewoond samen? Toch zeker dertien jaar. Toen wilde 

ze terug naar Nederland. Zonder hem. Scheiden. Hij kon het 

niet geloven. Ze laadde wat spullen in een busje en verdween. 

Zelfs naar de bougainville die ze met zo veel liefde had opge-

kweekt, keek ze nooit meer om. Natuurlijk waren ze elkaar 

daarna nog tegengekomen. Vooral bij crematies van oude 

vrienden. Oppervlakkige gesprekjes waren het geweest. ‘Het 

gaat goed’, vertelde ze met Kerst. Twee maanden later was ze 

dood, een simpele longontsteking.

Hier in Spanje zou ze nog geleefd hebben. Dan had ze nu 

voor hem een ambulance kunnen bellen.

Hoeveel tijd is er verstreken? Het kon vijf minuten zijn 

maar ook een uur. De schoonmaakster komt morgenochtend 

pas om half acht. Vanaf de straat kan niemand hem zien lig-

gen. Misselijk van de pijn is hij ineens, een vreemde mist trekt 

door zijn hoofd. Gaat hij dood? Zo onaangekondigd en door 

zoiets stoms?

Vanmiddag had hij twee sets gewonnen op de tennisbaan 

en nu ligt hij als een slordig weggeworpen jas naast de kap-

stok. Anton spreidt zijn handen op de warme plavuizen. Ge-

lukkig heeft Elsa destijds die vloerverwarming doorgedreven, 

denkt hij nog.

3

‘En iets van sla’, zegt Cecile tegen de dochter van de grntnbr 

die na de overname van haar vaders zaak alle klinkers van de 

gevel heeft verwijderd. Trots wijst het meisje onder de glazen 

toonbank, waar een collectie van verschillend bladformaat 

en kleur ligt uitgestald. Cecile laat haar ogen over zeven bak-

ken gaan. Vertwijfeld blijft haar blik op de afwachtende hand 

in latex rusten. Een dood dier.
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‘Doe maar een kropje’, besluit ze.

‘Een kropje?’ De wenkbrauwen van het meisje verdwijnen 

onder haar pony.

Vermoeid wijst Cecile naar de kant-en-klare bonensalades. 

‘Boontjes is ook goed.’

‘Tuinbonen, snijbonen, haricots verts, judia, sugarsnaps, 

greenbeans, fagiolo of peultjes?’

Cecile kiest fagiolo op de klank en heeft direct spijt als het 

meisje een grauwgevlekte massa in een bakje schept.

Omdat ook de grntnbr geen plastic tasjes meer uitdeelt, 

stapelt ze de duurbetaalde etenswaren voor haar borst en 

klemt haar kin op de fagiolo. De rustiek geschaafde winkel-

deur laat ze achter zich openstaan.

Waarom heeft ze ermee ingestemd om te koken? Veel liever 

was ze uit eten gegaan maar de nieuwe liefde van haar vrien-

din Ann vindt dat te onpersoonlijk. Zijn naam is Cecile verge-

ten, maar hij is coach. Als het maar niet zo’n stralende profeet 

is, denkt ze terwijl ze op de tast haar huissleutels zoekt.

Nog steeds voelt ze een lichte triomf als ze boven aan de 

steile trap komt. Hoe bedompt was het hier geweest in haar 

kinderjaren. De eiken lambrisering, het bruine schrootjespla-

fond, de zware lucht van sigaren en aangebrande melk. Met 

haar ogen dicht kan ze aanwijzen waar de zwarte telefoon 

hing en de enge prent van Escher met kabouters die van een 

trap af rennen en veranderen in kubussen. Ze had er vaak ge-

staan, op die gang. Uren in haar herinnering. Afgezonderd, 

buitengesloten. Bang om in een kubus te veranderen. Omdat 

ze niet stil kon zitten, verf in haar haar had of de slappe lach. 

Omdat haar broer Dirk had verraden dat ze te laat thuis was.

Eigenlijk had Dirk in dit huis moeten wonen, Dirk de per-

fecte zoon. ‘Waarom kun je niet normaal doen, zoals Dirk.’ 

Maar Dirk ging dood, alweer bijna vijftien jaar geleden en 

toen bleken ze hem toch niet zo goed te kennen.
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In een soepele beweging schuift Cecile de glazen wand 

open. De avondzon valt nu zelfs tot in het trappenhuis. Bij 

de verbouwing tien jaar terug waren de engelen achter het 

schrootjesplafond tevoorschijn gedanst.

Cecile wipt haar pumps uit en loopt op kousenvoeten over 

de witte gietvloer naar de eetkeuken waar ze de bakjes van de 

grntnbr op het aanrecht groepeert. Voorgerecht, hoofdge-

recht, kazen, toet. Uit het wijnrek kiest ze twee flessen pinot 

gris en een cabernet sauvignon voor het geval hij liever rood 

drinkt, de profeet van Ann. Meer dan drie gaan ze niet drin-

ken. Ann houdt zich meestal in als de liefde nog veelbelovend 

is. Het risico op een kwade dronk is groot, daarbij wil Ann 

nog weleens omvallen of zich spontaan uitkleden. Ze kennen 

elkaar al sinds de brugklas, toen Ann nog gewoon Anneke 

heette.

Cecile heeft al tijden geen geliefde meer gehad. In de eerste 

maanden nadat ze Mark uit huis had gezet, nam ze nog regel-

matig mannen mee. Trofeeën. Het bewijs dat ze nog begeerd 

werd en dat Mark een ongelofelijke eikel was. Maar eigenlijk 

genoot ze nauwelijks van die vreemde lijven in haar bed en 

tot een echte relatie leidde het nooit. Nu vinden mannen van 

haar leeftijd haar vooral een interessante gesprekspartner en 

de categorie die nog wel met haar mee naar huis wil fietsen 

is met pensioen, babyboomers die meestal te goed in hun vel 

zitten en in ieder geval te ruim.

Ann had elke week zeker twee dates. Ontmoet via internet. 

En omdat ze nu al veertien dagen iets moois heeft met de 

coach, moet Cecile met hem eten. Ze zal hem een kans geven. 

Door de suitedeuren loopt ze haar woonkamer binnen en 

blijft staan voor het raam. Binnenkort ontvouwt de linde-

boom weer langzaam haar blad, daar kan ze zich nu al op ver-

heugen. Ze schuift een raam open en laat de geluiden van de 

stad binnen. Een wolk papegaaien vliegt krijsend op. Met op-
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getrokken knieën nestelt ze zich in de vensterbank en kijkt de 

exoten na, die neerstrijken op een kale kruin verderop. Gek 

genoeg geeft een rustige dag meer stress dan een drukke. Wat 

heeft ze nou helemaal verkocht? Boekenplankjes in de vorm 

van een paperback, theedoeken met de opdruk van insecten, 

zelf te vouwen plastic vazen. Vroeger wilde ze dat soort rom-

mel niet eens in de winkel. Nu is het zo’n beetje de enige om-

zet.

Ze trekt haar sokken uit en inspecteert haar kleine witte 

voeten, de ongelakte nagels, de eeltrandjes langs haar hielen. 

Duidelijk nog in de wintermodus. Misschien moet ze toch 

even wat anders aantrekken. Met lichte tegenzin laat ze zich 

van de vensterbank glijden.

Sinds de kinderen uit huis zijn slaapt ze beneden. In de 

speel- annex televisiekamer die in haar eigen jeugd het duis-

tere domein van haar vader was geweest. Liters witte latex 

hadden ze erop gesmeerd. De bruine waas bleef erdoorheen 

schemeren alsof haar vader zich niet liet verdrijven. Vorig 

jaar had ze alles rigoureus laten stuken en de wand naar de 

naastgelegen rommelkamer doorgebroken. Er was een ruime 

slaapkamer ontstaan met een open badkamer en een riante 

inloopkast. Cecile gooit haar colbert op het bed en laat haar 

bloes in de wasmand vallen.

In de spiegel boven de niervormige wastafel ziet haar ge-

zicht er glimmend en verhit uit. Vroeger kon ze verrast zijn 

door haar spiegelbeeld, tevreden met haar pretogen en haar 

dikke bruine haar.

Nu wordt ze regelmatig overvallen door een vrouw van 

middelbare leeftijd die ze niet herkent, die ze niet wil zijn.

Snel verplaatst ze een pluk haar om het oprukkend grijs te 

verbergen.

Rode lippenstift maakt veel goed. Een jurk gaat ze aan-

trekken. In de inloopkast hangt aan weerszijden een rij met 



15

zwarte kleding. Cecile pakt er een strakgesneden jurkje uit. 

Ze bezit goddank nog een taille en een kont, in tegenstelling 

tot Ann, die steeds peervormiger wordt. Even twijfelt ze.

Waarom doet ze eigenlijk zo veel moeite om er goed uit te 

zien? Voor mezelf, besluit ze en ze schuift haar voeten in hoge 

zwarte pumps.

4

Jord laat zijn vingertoppen langs het zachte dal van haar rug 

glijden en pakt haar billen stevig beet. Ronde billen heeft ze. 

Met kleine putjes als je erin knijpt. Haar linkerborst is iets 

groter dan haar rechter. De vrouwen op de pornosites die hij 

regelmatig bezoekt hebben nooit putjes of ongelijke borsten. 

Toen hij voor het eerst met een meisje bloot op bed lag, ont-

dekte hij dat een van haar binnenste schaamlippen als een 

klein tongetje naar buiten hing. Van schrik was hij de Duitse 

vervoegingen gaan opsommen die ze moesten leren. Pas toen 

hij later met andere meisjes vrijde, kwam hij erachter dat het 

geen afwijking was. Niet een van zijn vriendinnetjes had zo’n 

strak spleetje als de vrouwen op de pornosites.

Jord streelt met zijn neus langs Sarahs slaap. Ze ruikt naar 

versgemaaid gras en zomeravond. Haar bovenlichaam komt 

los van het zijne, hij hapt naar de tepel van de kleinste borst, 

maar mist. Lange haren zwiepen langs zijn wangen. Teder 

legt hij zijn hand achter haar oor, trekt haar gezicht naar zich 

toe en zuigt op haar bovenlip. Haar tong vult een moment 

zijn mond, kreunend gaat ze op hem zitten en beweegt haar 

natte kutje langs zijn pik. Zijn pik die nog steeds stijf is. Nog 

steeds stijf. Hij constateert het en voelt een steek van spijt. 

Waarom moest hij het opmerken. Waarom kan hij niet van-

zelfsprekend doorvrijen. Onmiddellijk voelt hij de opwinding 
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wegzakken. Hard en ritmisch schuift haar hand de voorhuid 

op en neer over zijn eikel. Hij voelt de warmte van haar va-

gina en beweegt met haar mee, grijpt haar billen opnieuw, 

beantwoordt haar kreun maar bij de vierde stoot floept zijn 

pik eruit als een dood vogeltje.

Met een kreet van teleurstelling rolt Sarah van hem af.

‘Sorry’, mompelt Jord tegen haar rug.

‘Geeft niet’, zegt ze zacht.

Hij draait zich naar haar toe en gaat lepeltje-lepeltje liggen. 

Kust haar vleugeltjes en sluit zijn ogen. Zo in slaap vallen zou 

hij eigenlijk het liefste willen. Ze strekt haar lichaam om haar 

iPhone te pakken, typt een bericht en verstuurt het. Direct 

volgt een ping met het antwoord.

‘Ik ga nog even de stad in’, deelt ze mee en ze glijdt uit zijn 

omhelzing.

Bewegingloos luistert hij naar het dichtklappen van de 

douchedeur, de waterstroom verraadt haar handelingen: 

wachten tot het warm is, inzepen, afspoelen.

Pas als de voordeur achter haar dichtslaat, komt Jord over-

eind. Van het tafeltje naast zijn bed pakt hij een joint, hij 

steekt die aan en inhaleert diep. Loom legt hij zijn hand om 

zijn pik, die direct weer stijf wordt.

5

Bij de c1000 zijn de slavinken dertig cent goedkoper. Juul 

schuift haar blote voeten onder Donks warme buik. Donder-

dag is haar vrije dag, dan staat ze eerder op om de aanbie-

dingsfolders door te nemen. 

Eigenlijk is het nu niet nodig. Jeffrey heeft de Volvo verkocht 

en de Mercedes, zeker 8.000 euro ligt er in de la van het rood-

bruine buffet. Tenminste, dat hoopt ze, dat het er nog ligt.
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Ze kan er honderd euro uit pakken en biefstuk halen of as-

perges en tequila om margarita’s mee te maken. Ze duwt de 

zware kop van Donk van haar schoot en komt overeind. ‘Kom 

op, Donk.’ De hond zucht diep en strekt zijn zwarte lichaam 

languit op de bank, blij dat ze eindelijk plaatsmaakt.

‘Uit!’ Donk houdt niet van bewegen.

Juul propt haar T-shirt in haar joggingbroek en loopt naar 

de keuken. Uit de ijskast pakt ze een tupperwareschaal. Nu 

staat Donk binnen twee tellen naast haar, weet ze.

Een weeë geur van dood en stront doet haar kokhalzen.

Snel kiepert ze de pens in de hondenbak en opent de balkon-

deur. Donk zet zijn voorpoten tegen haar heup zodat ze wan-

kelt. Ze houdt de bak omhoog maar kan niet voorkomen dat 

hij er een bruingroene lap vlees met sponsachtige tentakels 

uit trekt. Bang dat Juul het afpakt, sleept hij het terug naar de 

bank, waar hij het in drie happen naar binnen schrokt.

Juul zet de hondenbak op het balkon en loopt naar de voor-

deur om de riem te pakken. Even blijft ze staan bij het rood-

bruine buffet dat ze van Jeffreys ouders hebben gekregen. 

‘Ik zou hem direct op Marktplaats zetten’, had haar eigen 

moeder gelachen. Dat alleen al was een goede reden geweest 

om hem pontificaal in de woonkamer te plaatsen. De middel-

ste la. Daar heeft Jeffrey het in gelegd. 8.000 euro. Ze laat haar 

vingers over de koperen knop gaan. Eigenlijk weet ze precies 

wat er in de la ligt: ongeopende blauwe enveloppen, rekenin-

gen, menukaart van de Pizzahut, haar zonnebril zonder lin-

kerglas, tampons en een tube uitgedroogde handcrème. Geen 

8.000 euro. Waarschijnlijk helemaal geen geld. Als ze kijkt, 

weet ze het zeker. Dan zou ze Jeffrey bellen en vragen waar 

het gebleven is, met een te hoge stem, 8.000 euro. Vragen 

naar de bekende weg. Ze haalt diep adem en loopt door naar 

de voordeur, waar ze haar voeten in afgetrapte zilverkleurige 

Uggs schuift.
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Ze klikt de riem aan Donks halsband en trekt hem van de 

bank. ‘Uit!’

De galerij is leeg, tussen de flats hangt een gordijn van mot-

regen.

Met tegenzin laat de hond zich in de lift duwen.

Hij plast tegen de eerste boom van de groenstrook en blijft 

demonstratief op de stoep zitten. In de zak van Juuls jogging-

broek trilt haar telefoon. Jeffrey, denkt ze direct, maar als ze 

opneemt hoort ze een vrouwenstem met heftige uithalen iets 

buitenlands roepen. Italiaans, Spaans?

‘Hello?’ roept Juul terug. De vrouw is niet te verstaan. Een 

druppel loopt via Juuls nek haar T-shirt in. Ze rilt. Van mot-

regen kun je kletsnat worden. ‘Hello?’ roept ze nog een keer. 

Straks wordt haar telefoon nat, dat valt niet binnen de garan-

tie. ‘Wrong number!’ concludeert ze.

Juul drukt haar telefoon uit en trekt aan de hondenriem. 

Donks oren schuiven dom met de riem naar voren. Geërgerd 

duwt ze haar Ugg onder zijn achterwerk en wipt hem om-

hoog. Ze moet opschieten, sommige aanbiedingen zijn snel 

uitverkocht en Donk moet nog poepen.

6

Op de bank ligt Ann in pikant ondergoed, het dekbed nog 

over haar voeten, haar arm verloren op de grond, ze reutelt 

zacht en regelmatig. Het was natuurlijk toch misgegaan. Gru-

welijk misgegaan en ze hadden het veel te laat in de gaten 

gehad. Op haar tenen loopt Cecile door naar de keuken. De 

stapel vaat vult het aanrecht met bovenop de gambakoppen, 

die haar met lege ogen aanstaren. Die had ze natuurlijk di-

rect weg moeten kieperen. Voor straf zal haar huis nog dagen 

naar viskraam ruiken. Ze schraapt de borden leeg in de pe-
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daalemmer en verzamelt de flessen. Twee wit, een rood. Leeg. 

Zelf had ze het bij een glas of drie gehouden.

Net als de coach. Benno was zijn naam. Bello, dacht ze direct 

toen hij Ann nederig uit haar jas hielp. Een gedrongen man 

met grote ongecontroleerde gebaren en een rode broek waar-

in zijn benen nog iets korter leken. Meteen bij binnenkomst 

had hij haar gezoend. Drie keer! Hoezo? Ze kenden elkaar 

helemaal niet. Onsmakelijke gewoonte. Hij liep door haar 

woonkamer als door het moma, bij elk meubelstuk en object 

de ontwerper noemend. Trots en liefdevol gadegeslagen door 

Ann, alsof ze het thuis hadden geoefend.

Zonder goedkeurend knikje was Cecile in de keuken ver-

dwenen ‘om het eten voor te bereiden’, onzin natuurlijk, 

want alles stond in de juiste volgorde opgesteld voor de mag-

netron. Ze had direct spijt gehad van haar reactie, Benno 

moest een kans krijgen. Dus keerde ze opgewekt terug met 

een schaaltje zwarte olijven. Ann stond net over de Mico Lolo-

vaas op te scheppen. De ontwerper kwam ooit bij Cecile in de 

winkel met matig werk. Ze zag zijn vakmanschap, ontwierp 

een vaas en gaf hem de opdracht deze te maken. Het werd een 

doorslaand succes, wereldwijd een designklassieker. ‘De cre-

dits heeft Cecile alleen nooit gekregen.’ Theatraal troostend 

had Ann een arm om haar heen geslagen. Alsof ze eigenlijk 

toch ook een beetje sneu was. De andere arm lag uiteraard 

om de nek van Benno. Een aardige man, corrigeerde Cecile 

zichzelf steeds in gedachten. En dat is wat Ann nu nodig 

heeft. Een aardige man die een beetje voor haar zorgt.

Het ging een hele tijd goed. Het eten was warm zonder uit-

gedroogd korstje van de magnetron en smaakte heel aardig. 

Benno roemde haar fagiolosalade en vroeg zelfs naar het re-

cept. Ann frummelde voortdurend aan Benno’s oor en Benno 

legde ook regelmatig zijn kleine hand op haar onderarm om 

er even op te kloppen.


