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Voorwoord

Nunu, ben je nou helemaal geschift?

Op het moment dat deze gedachte spontaan in me opkwam, zat
ik met zeven of acht toeristen uit alle delen van de wereld plus twee
autochtonen op een rondvaartboot in een snorkelparadijs op de
Filippijnen. Overal om me heen glinsterde turquoise water en naast
me zag ik een zeeschildpad door het water glijden. De zon had al
mijn sproeten samengevoegd tot één grote (met andere woorden: ik
was min of meer bruin). De zilte geur van zeewater die in de lucht
hing, was gewoon heerlijk. Ik had al roggen, koralen, een kleine haai
en een heleboel verschillende gekleurde vissen gezien. Een halfuur
daarvoor had ik op een spierwit zandstrand in een hangmat gelegen
en tussen de palmbomen door uitgekeken over het glinsterende
water. Alles was zo volmaakt dat ik dolgelukkig zou moeten zijn.

En toch voelde ik me onbehaaglijk. Heel erg zelfs. Ik zat, nog
nat van de laatste zwempartij, in bikini op mijn handdoek. Ik kon
mezelf er niet in wikkelen, daar was het ding te klein voor. Daar
zat ik dus met mijn achterwerk breeduit op de houten bank, terwijl
op mijn buik de ene vetrol over de andere lubberde. Ik ben lang en
heb uitgesproken vrouwelijke rondingen. Ik ben niet vreselijk dik,
heb maat 42-44 en ben 1,80 meter lang. En toch voel ik me mijn
hele leven al te dik, te luidruchtig, te lomp, te grofgebouwd, te
onvrouwelijk, te... veel. Domweg 00 much. Ik probeer het meestal
niet te laten merken. Ik ben direct, bijdehand, heb een vrij harde
stem en ben niet bang voor de buitenwereld. Ik neem plaats in. Ook
op rondvaartboten. Maar vooral in dit soort situaties haat ik mezelf.



Tegelijkertijd hou ik van de zee: zwemmen, snorkelen, duiken,
de geur van het water, de zon, het zand tussen mijn tenen. Toch
won op die boot mijn ‘onderbuikgevoel’: ik voelde me ontzettend
ongemakkelijk.

Maar uiteindelijk begon het me te dagen dat ik alle mensen aan
boord nooit van mijn leven meer zou zien. En niemand had tot nu
toe bevreemd naar me gekeken. Niemand had zijn neus opgetrok-
ken of me vol afschuw de rug toegekeerd. Ze hadden het allemaal
veel te druk met controleren of hun peperdure GoPro-onderwater-
camera’s wel echt waterdicht waren. Alleen ik had niet zo'n camera,
dus concentreerde ik me er uitsluitend op mijn buik in te houden
en mijn billen samen te knijpen.

We koersten op een lagune af, zo mooi dat zelfs de mensen van
de Raffaello-reclame de enscenering niet hadden kunnen overtroe-
ven. Ik was in mijn persoonlijke paradijs — en ik tobde over hoe ik
eruitzag in plaats van me te focussen op wat ik met eigen ogen om
me heen kon zien.

En toen was het plotseling zover. In mijn hoofd ging een knop
om — een waarvan ik niet eens geweten had dat hij bestond. Ja
Nunu, realiseerde ik me, je bent volkomen geschift. Je bent op de
kop af elf dagen in dit paradijselijke oord. Je zult hier niet snel meer
terugkomen. Je dik voelen kun je thuis ook nog. Hoe stompzinnig
het achteraf ook mag klinken, ik zweer je dat dit moment mijn
vakantie heeft veranderd. En mijn leven.

Plotseling kon het me niet meer schelen dat iemand misschien
mijn drie vetrollen zag terwijl ik in de hangmat lag. Ik genoot van
de zon op mijn huid, luisterde naar de zingende vogels en de krij-
sende gekko’s, en kon urenlang naar een struik staren waarvan de
kleur van de bloemen binnen enkele dagen van knalroze in felgeel
veranderde. Tijdens de rest van de boottochten trok ik geen T-shirts
of tuniekachtige bloesjes meer aan over mijn bikini terwijl we van
de ene snorkelplek naar de andere voeren. Ik negeerde mijn lichaam
gewoon.



Of nee, dat klopt niet. Ik negeerde datgene wat me niet beviel
aan mijn lichaam, maar tegelijkertijd stonden al mijn zintuigen op
scherp. Eten smaakt nu eenmaal beter als je er niet over hoeft te
piekeren hoeveel calorieén het bevat. Met een aanloopje van een
rots in het water springen en voelen hoe je duikt is gewoon leuker
als je er niet over in hoeft te zitten hoe je er tijdens de sprong uitziet.

Toen ik weer thuis was, wilde ik deze nieuw verworven vrijheid
natuurlijk per se blijven voelen. Ik vroeg me van alles af: waarom
had ik me eigenlijk altijd zo lelijk gevoeld? Waarom vond ik andere
vrouwen die plaats innemen mooi, ook als ze mollig en soms echt
dik zijn — maar mezelf niet? Terwijl ik die anderen er juist om be-
wonder dat ze, dik en wel, authentiek zichzelf zijn?

Maar de weg naar een positief lichaamsbeeld is niet eenvoudig.
Hier vertel ik over die van mij. Ik weet dat ik een van de velen ben.
Ik ben niet uitzonderlijk, en qua lichaamsbeeld vermoedelijk zelfs
heel gemiddeld voor ons deel van de wereld. Wat al die andere
vrouwen en ik waarschijnlijk gemeen hebben is dat we nog nooit,
zoals een vriend van mij in onderbroek, met dun geworden haar en
eerder een wasbeer- dan een wasbordbuik, voor de spiegel hebben
gestaan terwijl we onszelf hardop bewonderden. (Dat was zo gaaf,
ik ben nog steeds jaloers op hem.)

Wat ik hier schrijf, is niet revolutionair. Ik heb noch het wiel
uitgevonden, noch de steen der wijzen gevonden. Integendeel, na
decennia waarin de slankheidsobsessie hoogtij vierde, wat eind
jaren negentig en begin 2000 culmineerde in de heroin chic-look,
zie je sinds enige tijd een tegenbeweging die steeds meer terrein
wint. Het begon met de trotse leuzen: “We zijn rond en gezond’,
en: ‘Mooi dik is niet lelijk!”, maar inmiddels lijkt het uitgangs-
punt dat élk lichaam mooi is ook in de massamedia geaccepteerd
te zijn. Al wordt er nog steeds maar een enkel artikel aan gewijd
dat verstopt zit tussen afslanktips (vijf kilo binnen drie dagen!)
en modepagina’s waarop modellen met maatje 34 hun platte buik



showen voor de camera. Maar er is iets in beweging gezet.

Denk ik. Want bij mijn eerste project verging het me precies
hetzelfde. Ik besloot een jaar lang geen nieuwe kleding te kopen
en tegelijkertijd uit te zoeken waar de kleding vandaan komt die ik
voordien bij Textieldeal & Co had gekocht, plus welke alternatieven
er zijn. Toen ik in de wereld van fair fashion dook, dacht ik: wauw!
Hier ontstaat plotseling iets heel groots — fantastisch, zeg! Over een
paar jaar hangt er alleen nog fair geproduceerde mode in de winkels.
Dit wordt een keerpunt!

Maar toen las ik dat wereldwijd slechts 0,5 procent van alle ka-
toen biologisch geproduceerd wordt. En ik besefte: het is een niche
en het zal nog lang een niche blijven. Ik was degene die een ander
perspectief had gekregen. Die de modewereld opeens met heel ande-
re ogen zag. En ik heb zo'n donkerbruin vermoeden dat het me met
de vermeende omwenteling wat betreft schoonheidsopvattingen
hetzelfde vergaat. Ja, er gebeurt iets, maar momenteel is het op de
keper beschouwd niets anders dan een trendthema.

In de vs won Ashley Nell Tipton, een grotematenontwerpster, het
veertiende seizoen van de populaire serie Project Runway (werkt
als Germanys Next Top Model — en wordt trouwens ook gepre-
senteerd door Heidi Klum — alleen moeten diverse beginnende
designers hier elke week nieuwe kledingstukken ontwerpen).
De afgelopen jaren werden voor de beroemde ‘bikinishoots’
voor Sports Illustrated al vier keer plussize-modellen ingezet.
Een van hen belandde zelfs op de cover.

Het cosmeticamerk Dove laat in zijn reclame al jarenlang vrou-
wenlichamen zien die niet overeenstemmen met de klassicke
maten van fotomodellen (al worden de foto’s nog steeds flink be-
werkt, maar vooruit, laten we niet op alle slakken zout strooien).
Ook de modemarkt begint geleidelijk te reageren op het feit

dat de gemiddelde kledingmaat van westerse vrouwen ongeveer
42-44 is.
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Buzzfeed.com, dat met maandelijks 150 miljoen clicks op dit
moment een van de succesvolste mediaportals in het Engelse
taalgebied is, focust in videofilmpjes speciaal op plussize-
vrouwen. Andere sites, zoals Revelist.com, werken volgens het-
zelfde principe.

My Big Fat Fabulous Life, een realitydocumentaire over Whitney
Way Thore uit North Carolina, die sterk overgewicht heeft maar
toch heel sportief is, is in de vs al aan het vierde seizoen toe en
werd aan veel landen verkocht.

Het gangbare schoonheidsideaal heeft zich in de afgelopen ja-
ren onherroepelijk van Kate Moss (broodmager) in de jaren
negentig ontwikkeld tot Kim Kardashian (slank, maar met heel
vrouwelijke rondingen).

Toch is dit maar de halve waarheid. Op televisie, in gedrukte kran-
ten, in reclame en in de social media zijn de vrouwen die het meest
worden afgebeeld jong, hyperslank en blank. In de vs heeft 67 pro-
cent van alle vrouwen minstens kledingmaat 42, zo blijkt uit een
statistiek uit 2012. Het percentage vrouwen dat deze maat en groter
heeft en in de gangbare media wordt getoond, is echter maar 1 op 3.
In de social media worden omtrent slankheid steeds krankzinniger
‘wedstrijden’ gehouden tussen jonge vrouwen onder elkaar. Medio
2015 deed de zogenoemde Belly Button Challenge de ronde, waar-
bij je je arm achterlangs je lichaam strekt en met je hand je navel
aanraakt. Het ging erom wie de smalste taille en heupen had. Toen
dat — pas op: flauwe grap — doodgelopen was, kwam het tot een
nieuw dieptepunt met de Collarbone Challenge, die draaide om
het verst uitstekende sleutelbeen. Wie de meeste munten in het
kuiltje tussen haar sleutelbeen en de monnikskapspier kon leggen,
had gewonnen. En had waarschijnlijk sterk ondergewicht. Vervol-
gens kwam begin 2016 de uit Azi¢ overgewaaide en in mijn ogen
absurdste van alle trends voorbij: de A4 Challenge. Die hield in dat

je pas echt slank was als je je taille compleet achter een (rechtop ge-
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houden!) A4’tje kon laten schuilgaan. De korte kant van een A4’tje
is 21 centimeter breed. Geheugensteuntje: met de beroemde 90-60-
90 droommaten uit de jaren vijftig werd een tailleomtrek van zestig
centimeter, dus iets minder dan 25 centimeter van vooraf gezien, als
ideaal beschouwd. De A4-wedstrijd veroorzaakte destijds een kleine
kreet van verontwaardiging in de media, maar op Instagram gingen
de ‘challenges’ vrolijk verder.

Aan de ene kant worden vrouwen die ver voorbij welke ideale
lichaamsmaten dan ook zitten dus steeds zichtbaarder. Aan de an-
dere kant wordt de slankheids- en fitnesstrend steeds extremer. Tk
lees wekelijks over alweer nieuwe imperfecties die een vrouw kan
hebben; het is amper bij te houden.

Waarom worden aan vrouwen zulke hoge eisen gesteld? Waarom
moeten vrouwen mooi en slank zijn, en worden ze zoveel meer op
hun uiterlijk beoordeeld dan mannen? Waarom zijn dikke mannen
zoveel ‘normaler’ dan dikke vrouwen? Waarom heb ik mezelf nooit
leuk of mooi gevonden? Waarom heb ik altijd gedacht dat mijn
leven perfect zou zijn als ik vijftien kilo minder zou wegen? Al die
vragen tolden door mijn hoofd toen ik eenmaal terug was uit mijn
vakantieparadijs.

Ik heb er genoeg van. Ik wil me er niet meer continu mee bezig hoe-
ven houden hoe goed of slecht ik eruitzie. Ik wil mezelf niet meer
ongelukkig maken omdat ik niet aan bepaalde idealen voldoe. Waar
komen die idealen trouwens vandaan? Wie bedenkt ze? En waarom?
Ik ben het zat om niet te mogen genieten. Ik wil niet meer bang zijn
voor afkeurende blikken als ik mijn tanden in een boterham met
Nutella zet (met boter eronder! Erg, he?). Ik wil mezelf niet meer
continu met andere vrouwen vergelijken.

Ik vraag me alleen af hoe dat in de praktijk werkt. Kun je gewoon
zomaar beslissen dat het vanaf nu goed met je gaat? Dat je vanaf nu
simpelweg maling hebt aan alle schoonheidsidealen? Misschien niet.

Zo'n ongecompliceerd ‘daar heb ik maling aan’-type ben ik toch
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al nooit geweest. Eerst maar eens informatie verzamelen en alles
overdenken, zodat mijn zorgeloze tijd in het eilandenparadijs geen
eenmalige ervaring blijft.

Op internet zijn een heleboel websites, tips en boeken over het
thema far acceptance en modeblogs van mollige vrouwen te vinden.
Maar het onderwerp gaat nog veel dieper, dat is me algauw duidelijk.
Het gaat om zelfrespect, koopgedrag, feminisme en geneeskunde.
En over al deze onderwerpen gaat dit boek. Ik wil een aantal vragen
over zelfvertrouwen en schoonheid beantwoorden. Voor anderen,
maar ook voor mij persoonlijk.

13



Hoe was het vroeger?

Maar voor ik in de boeken duik om te onderzoeken wat de des-
kundigen te melden hebben over mijn belabberde lichaamsgevoel,
moet ik misschien eerst mezelf een paar vragen stellen. Hoe was het
eigenlijk in mijn jeugd?

Ik was een mollig kind. Tk was een onhandig kind. In ons gezin
kreeg ik voor mijn gevoel dagelijks te horen dat ik degene met twee
linkerhanden en -voeten was. Lief maar lomp, zoals ze in mijn Oos-
tenrijkse familie graag zeggen.

Ik was de achterblijfster, die altijd groter en molliger was dan haar
leeftijdgenoten. En die ook ddt regelmatig van haar familie te horen
kreeg. Tegelijkertijd kreeg ik altijd een heleboel chocola en was de
snoeptrommel relatief vrij toegankelijk voor me. Plus dat ik mijn
bordje moest leegeten. Het concept van eten tot je genoeg hebt in
plaats van tot je bord leeg is, heb ik nooit geleerd en kan ik tot op
de dag van vandaag niet echt in praktijk brengen.

Ik was zes of zeven toen mijn broer vwo-eindexamen deed en
mijn ouders vervolgens met hem naar Griekenland gingen. Mij
werd achteraf verteld dat ze er lang over gepraat hadden of ze als
souvenir een T-shirt met een dansende olifant erop voor me zouden
meebrengen of niet. Het zou tenslotte z6 goed bij me gepast hebben.
Nou, over dans ging deze anekdote sowieso niet, dus drie keer raden
waarover dan wel.

Ik was gek op mijn opa, onder andere omdat hij zo rechtdoorzee
was. En hij vond het leuk om mij verbaal een beetje uit te dagen;
hij wist immers dat ik ertegen kon — ik ben heel gevat. We hadden
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altijd dikke pret terwijl we elkaar met bijdehand commentaar om de
oren sloegen. Maar een paar van zijn uitspraken zitten waarschijnlijk
levenslang in mijn geheugen gegrift. ‘Ach, zij moet gewoon met haar
kop scoren,’ zei opa bijvoorbeeld ooit met serieus gefronste wenk-
brauwen, waar ik bij was. Ik was ongeveer negen. Subtiliteit is over
het algemeen niet het sterkste punt van mijn familie.

Als ik aan mijn kindertijd denk, heb ik voornamelijk heel goede
herinneringen aan mijn familie. Mijn middelste broer, die complete
teaparty’s met mij en mijn innig geliefde berenbosfiguren ensceneer-
de. Mijn oudste broer, op wiens computer ik spelletjes mocht doen.
Samen van lego huizen bouwen voor de berenbosfiguren, met een
echt elektrisch lampje boven de zelf in elkaar geknutselde badkuip.
Uitstapjes, vakanties, fietstochten, naar het zwembad of het meer —
er was altijd een programma. Als ik me verveelde, moedigden mijn
ouders me aan om te lezen (waar ik ze heel dankbaar voor ben; de
boekenwurm die ik toen geworden ben, ben ik nog steeds). Cultuur
was voor ons vaste prik, ook op vakantie. Toen ik een keer zei dat ik
als kind voor mijn gevoel elke kerk in West-Hongarije vanbinnen
gezien had, kaatste mijn moeder op die heerlijk droge manier van
haar terug: ‘Die in Oost-Hongarije ook.’

Terwijl ik al deze mooie herinneringen ophaal, blijft er één ge-
dachte met een wat bittere nasmaak hangen: een positief lichaams-
beeld heb ik blijkbaar niet meegekregen. Integendeel. Ik was zoals ik
al zei ook vroeger vaak een beetje te veel, te groot, te dik en te lomp;
en dat maakte mijn familie me veelvuldig duidelijk. Dat heeft zo'n
stempel op me gedrukt dat het lang zou duren voor ik ooit durfde
te denken dat ik misschien géén wandelende vogelverschrikker was.
Ik moest het tenslotte van mijn scherpe verstand hebben — daar
kwam mijn opa’s uitspraak althans op neer. Maar dat die uitlating
nou juist geen hout sneed, daar kon ik met mijn hele verstand niet
bij. Helaas pindakaas...

Ik heb er tot nu toe nooit zo diep over nagedacht. Het was altijd
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onprettig om terug te denken aan mijn ‘vrouwwording’ — en nu
begrijp ik waarom. Ja verdomd, er waren momenten bij die me echt
gekwetst hebben! Ik heb nooit gesnapt wat al dat gebabbel over een
olifant op ballet met me heeft gedaan. Waarschijnlijk wilde ik het
gewoon niet weten. En aangezien dit soort situaties makkelijker op
te lossen viel door een geintje te maken dan door luid en duidelijk
te zeggen: ‘Hou daarmee op, het doet me pijn’, kletste ik er met een
of ander flauwekulverhaal overheen. En nu? Nu realiseer ik me dat
ik er niet meer boven wil staan! Tenminste voor een tijdje.

Ik maak niemand verwijten en ik hou heel veel van mijn familie,
van jedereen op weer een andere manier. Ik zal nooit boos op mijn
moeder zijn omdat ik vaak botweg ‘Zo hoort het nu eenmaal’ te
horen kreeg als het om kleding ging. Ik ken immers mijn oma, dus
ik weet waar het vandaan komt. Neem nu mijn moeders standaard-
reactie als iemand zei dat ik veel op haar leek: ‘Ja, helaas. Zielig
voor het kind, he?” Zoals ik al zei, blinkt mijn familie niet uit in
subtiliteit. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: ik hou enorm veel
van de hele kluit, ondanks — of juist een beetje vanwege? — al het
bovenstaande.

Op school doorliep ik een typische buitenbeentjescarriere. Bij
gymnastiek werd ik steevast als een van de laatsten gekozen. Het
onsportieve dikkerdje. Behalve bij basketbal. Daar werd ik vaak als
eerste gekozen, en dat was geen wonder: ik kon ballen van anderen
blokken zonder dat ik hoefde te springen. Bij sommigen lukte het
me zelfs de bal uit hun handen te rukken, ook al hadden ze hun
armen omhooggestrekt. Maar trefbal, volleybal en andere team-
sporten — ho maar. Daar kwam ik niet aan te pas. Ik begon bewe-
ging te haten. Alleen van de geur in de gymzaal kreeg ik soms al
een paniekaanval. Terwijl ik voor die tijd altijd van zwemmen en
fietsen had gehouden.

Jarenlang was ik de langste van mijn klas. En niet alleen het lang-
ste meisje. Pas toen ik zeventien of achttien was, haalde een aantal
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jongens me ten slotte nog in. Vooral twee van hen kregen er nooit
genoeg van om me continu voor dik varken of iets dergelijks uit te
schelden. Ik woog toen zeventig kilo en was 1,80 meter lang... In-
middels denk ik eerder dat die gasten vanuit hun kikvorsperspectief
‘groot’ en ‘dik’ op een of andere manier door elkaar haalden, maar
goed. Zand erover.

Toen ik dertien was, leerde ik een stel leeftijdgenoten buiten
school kennen. Een van de meisjes, Steph, is ruim twintig jaar later
nog steeds een van mijn beste vriendinnen. We ontmoetten elkaar in
de jeugdclub van de kerk en voelden onszelf ontzettend cool, omdat
we in het clubhuis rookten. Later gingen we samen naar feestjes.
Sommigen hadden voor het eerst verkering, de meiden gingen sa-
men shoppen. Een doodnormale jeugd, kun je wel zeggen. Maar
toch voelde ik me ook in dat groepje niet voor 100 procent op mijn
plaats. Al was ik tot mijn verrassing niet de langste, maar voor mijn
gevoel wel de dikste. Wat objectief gezien niet eens klopte, maar
het gevoel zat er al stevig in geramd. Ik was de grappenmaakster, ik
was het beste maatje, ik was niet interessant voor de jongens. Dat
ik degene was die mezelf in die hoek had gezet, kreeg ik pas jaren
later door.

Toen ik studeerde had ik opeens een grote vrienden- en kennissen-
kring. Ik ging gewoon graag naar feesten, lachte graag en wilde lol
maken. Onder mijn vrienden waren veel mannen. Ik had nooit
het idee dat ik voor een van hen interessant zou kunnen zijn. Dus
smoorde ik elke poging tot flirten in de kiem — en leed ik in stilte.
Dat ik na bijna elk feest door een van de jongens werd opgebeld
en naar het telefoonnummer van een toenmalige vriendin werd ge-
vraagd, die het toppunt van ‘schattig’ en ‘knap’ was, maakte het er
niet eenvoudiger op. Hoewel ik ook relaties had, waren die nooit
van lange duur; daar was ik veel te onzeker voor. Als ik een vriendje
had, dacht ik dat ik stomtoevallig ook een keer een graantje mee
mocht pikken (achteraf gezien bleken de meeste graankorrels me
wel erg zwaar op de maag te liggen). Ik overspeelde mijn gebrek aan
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zelfvertrouwen door zo bijdehand en ad rem te zijn dat ik de jongens
gewoon ‘te veel’ werd. En zo werd mijn zelfbeeld weer bevestigd.

Op een gegeven moment kwam mijn ex in zicht. We kenden
elkaar eigenlijk al heel lang, maar hadden nooit veel met elkaar te
maken gehad. Toen we samen waren, vertelde hij me algauw dat
hij me vroeger, op mijn negentiende, al een heel leuk meisje had
gevonden. Voor mij kwam dit uit de lucht vallen. Wat, ik? Een
leuk meisje? Even kraakte mijn negatieve zelfbeeld in zijn voegen.
Een paar maanden lang liep ik met mijn hoofd in de wolken. Maar
ook de complimentenstroom van mijn vriend werd al snel minder,
en binnen de kortste keren waren vooral mijn gewicht en mijn
gebrek aan doorzettingsvermogen bij diverse afslankpogingen de
grote gespreksonderwerpen.

Toch beschouwde ik mezelf de afgelopen jaren niet meer louter
als een vogelverschrikker. Ik kon punten opsommen die ik leuk
vond aan mezelf: mijn ogen, mijn lach, mijn mond, mijn borsten,
mijn haar, mijn lange benen, mijn taille, mijn sproeten (die ik altijd
al oké vond, of ze nou een van de zeven schoonheden zijn of niet).
Maar ik kon even snel de punten afraffelen die ik niét mooi vond.
Mijn brede voeten. Mijn dikke kont. Mijn flubberbuik. Mijn dikke
enkels. Mijn enorme dijen. Mijn o zo lelijke kromme neus. Dat ik
mijn bovenlip zo ver optrek als ik lach. Mijn typische Kaller-hoek-
tanden. En je mag raden welke punten bijna altijd de boventoon
voerden in mijn hoofd.

Ik kon absoluut niet met complimenten omgaan. Als iemand zei
dat hij me knap vond, reageerde ik met een uitspraak in de trant
van: ‘Ben je blind of zo?’, of ik deed er het zwijgen toe, terwijl ik
dacht: ja hoor, tuurlijk, en morgen schrijf ik me in voor de miss-
verkiezingen...

Mooi, knap, leuk of vlot, dat waren de anderen. Al liet ik me in
elk geval niet meer door deze gedachte intimideren. Wat zou het
eigenlijk? Dan was ik maar zo! Ik kon immers ‘met mijn kop scoren’.
Er waren genoeg mensen in mijn leven die van me hielden zoals ik
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was en van wie ik hield en hou. Mijn kledingstijl werd vrouwelijker,
maar de prioriteit bleef om mijn zwakke punten te verbloemen.

In mijn werk kon ik heel veel van mezelf kwijt. Dan kon ik de
kwestie van mijn imperfecte lichaam helemaal wegdrukken, want
in mijn werk had ik succes. Maar desondanks vond ik mijn eigen
spiegelbeeld nog steeds niet sympathieker. Ik zag mezelf in principe
door de ogen van andere, slankere mensen, zonder te weten wat ze
echt van me dachten. In mijn hoofd gonsde de geluksbelofte die
iedereen kent die koste wat het kost wil afvallen: als ik eenmaal
echt slank zou zijn, zou iedereen aan mijn voeten liggen. Dan zou
ik onmiddellijk nog meer succes hebben in mijn werk. Dan zou
de man van mijn dromen zich gewoon aandienen. Dan zou ik de
zongebruinde, surfende beach girl worden, die iedereen verovert met
haar geweldige uiterlijk en humor. (Voor de goede orde: in de zon
word ik rood, niet bruin. Ik heb zo’n vermoeden dat dat met twintig
kilo minder niet anders zou zijn. En ook leren surfen is denk ik niet
automatisch inbegrepen bij het afslankpakket; waarschijnlijk moet
je dat gewoon nog leren. Maar ja, wishful thinking is nu eenmaal
wishful thinking.)

Waarom ik dit allemaal vertel? Omdat ik denk dat ik niet uitzon-
derlijk ben. Omdat ik geen enkele vrouw ken wier lichaamsbeeld
niets met haar familie en haar jeugdervaringen te maken heeft.

Eén inzicht laat zich niet meer verdringen: ik heb mezelf al die
jaren flink voor de gek gehouden. En jezelf wijsmaken dat je ooit
wél slank en mooi zult zijn, en dat je echte leven dan pas begint,
is een heel enge valkuil. Want hierdoor pak je jezelf enorm veel
kwaliteit van leven af.

En nu? Nu werke dat hele op-mijn-eigen-uiterlijk-gericht-zijn
me ontzaglijk op de zenuwen, en ik wil erachter komen waarom ik
mezelf jarenlang zo heb opgefokt. En wat ik vooral wil weten: wat
is nou toch in vredesnaam die ‘schoonheid’ waar iedereen het over
heeft? Dat zoeken we uit!
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De afslankresultaten van Daniela
Katzenberger

Eerst maar eens stoppen met dat gemijmer. Ik wil er even niet meer
over nadenken waarom ik me zo lelijk heb gevoeld. Ik ben tenslot-
te niet de enige; een heleboel vrouwen hebben of hadden er ooit
last van. Maar daar ga ik me een andere keer mee bezighouden. Ik
begin met mijn favoriete vorm van uitstelgedrag: kijkbuis aan en
verstand op nul.

Grooote vergissing.

Ik zap langs 25 kanalen. Op oR¥ is de sitcom How I Met Your
Mother. Ha! Wat is Robin toch een mooie vrouw, wat zou ik er graag
uitzien zoals zij, zo knap en slank en verleidelijk! Ho, stop! Verder.

Op AtV zijn juist de laatste minuten van King of Queens te zien:
dikke, sympathieke man in joggingpak zit samen met zijn dikke,
sympathieke neven (of vrienden, dat ben ik vergeten) op de bank
wanneer zijn slanke, op-en-top gestileerde vrouw binnenkomt,
haar hoge hakken uitschopt en verklaart dat ze direct weer aan de
slag moet, omdat haar baas haar bergen werk heeft meegegeven.
Haar man is helemaal ontzet, omdat hij dacht dat ze voor hem en
zijn vrienden zou gaan koken. Gelukkig begint op dat moment de
reclame; ik sta namelijk op het punt om luidkeels tegen de tv te
schetteren: ‘Ga zelf koken, man, heb je weleens van gelijke rech-
ten gehoord?’, en dan denken de buren weer dat ik niet helemaal
Spoor. ..

In het reclameblok worden me parfums, auto’s, yoghurt, chocola

20



en frisdranken aangeboden door slanke, blanke vrouwen, van wie
er drie in bikini zijn.

Vervolgens begint de serie 7wo and a Half Men. Daar hebben we
hoofdfiguur Charlie, die zich principieel door louter graatmagere,
maar met weelderige borsten gezegende, niet bijster slimme vrou-
wen laat omringen; telkens een nacht lang. En daar is de dikke
huishoudster, die zich voornamelijk in mannenkleding vertoont en
de kenau belichaamt. Haar ervaringen als vrouw en seksueel wezen
liggen in het verleden, al verwijst ze er voortdurend naar.

Ik zap verder en beland in een golf van reclameblokken: vijf zen-
ders achter elkaar alleen maar reclame. Dan kom ik terecht op het
infomercial-kanaal in het fitnessblok. Hier wordt me uitgelegd hoe
ik met een gordel om die me stroomstoten geeft, liggend op de bank
kan afvallen — heel makkelijk. Ik besluit zonder stroomstoten op de
bank te willen liggen en zap naar het volgende kanaal.

Een kleine omroep zendt een nieuwsprogramma uit. De presen-
tatrice: heel slank, heel gekunsteld, heel opgetut. Maar dat stoort me
niet zo; als ik eruit mag zien zoals ik wil, mag die mevrouw dat ook.
Waar de haren me wel van te berge rijzen, is de reportage zelf. Daar-
in worden de kledingstijlen van vrouwelijke politici vergeleken. Wie
een goede smaak en een waanzinnig mooi figuur heeft (Michelle
Obama), wie juist totaal geen gevoel voor stijl heeft, en zich daarom
— bijna — altijd gelijksoortig, onvrouwelijk uitdost (Angela Merkel).
Dat Angela Merkel een van de machtigste vrouwen ter wereld is, die
al jarenlang aan de top van de Duitse politiek staat, blijft onvermeld.
Maar dat ze in 2008 tijdens de opening van de Opera van Oslo het
lef heeft gehad in een laag uitgesneden jurk te verschijnen, is zelfs
negen jaar later voor mijn gevoel voor de duizendste keer onderwerp
van gesprek, inclusief de beelden. God nog aan toe!

Op de zogenaamde nieuwsuitzending volgt een roddelprogram-
ma. Nu wordt het me echt te veel. Nee, ik wil geen drie minuten
durend filmverslag over de afslankresultaten van zangeres en reality-
tv-persoonlijkheid Daniela Katzenberger zien. Hoe ze, schijnbaar
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ongehinderd door de met een plamuurmes aangebrachte make-up,
zwetend en glimlachend in de camera kijkt tijdens haar fitnessoefe-
ningen. Uit! Uit met die tv!

Ik grijp naar een vrouwenblad dat ik gekocht heb voor momen-
ten waarop ik mijn hoofd leeg wil maken. Maar nee, dat is geen
goed idee. Ik heb nu geen zin om afslanktips te lezen, of gefoto-
shopte minderjarige modellen te zien in kleding die ik sowieso niet
kan of wil betalen.

Verdorie, wat zal ik nu eens doen? Ik wil me niet meer met me-
zelf, mijn uiterlijk, hoe ik overkom op anderen en mijn zeltbeeld
bezighouden. Neeneenee. Maar alles draait steeds weer om dit on-
derwerp. Het irriteert me mateloos. Was het misschien toch niet
zo'n goed idee om deze hele zaak tot op de bodem uit te zoeken? Er
vormt zich een grote knoop in mijn maag, die bestaat uit onzeker-
heid en angst. Wat bezielt me om mijn eigen zwakke plek onder een
vergrootglas te willen leggen? Waar ben ik aan begonnen? Beweging.
Ik heb beweging nodig. Ik trek mijn loopschoenen aan en ga op een
holletje naar buiten. Na drie kwartier snelwandelen sta ik op een
heuvel waar ik kan uitkijken over half Wenen.
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1 keer feminisme, 126 keer fotoshop

Maar zoals zo vaak lukt het me gewoon niet om mijn verstand op
nul te zetten. Na bijna anderhalf uur lopen en een halfuur op de
hometrainer laten de televisiebeelden van vrouwen me nog steeds
niet los. Dan kan ik me beter direct op het onderwerp storten!

In mijn bezwete sportkloffie stap ik op mijn fiets en rijd ik naar
de kiosk bij het treinstation. Ik koop een stapeltje uiteenlopende
tijdschriften, gericht op vrouwen van allerlei leeftijden, van Mid-
chen tot InStyle. Veel van deze bladen heb ik ooit in de afgelopen
twintig jaar weleens gelezen. Ik liet me erdoor inspireren op mode-
gebied, of vond een of andere reportage interessant. De gemiddelde
leesduur bij dit soort tijdschriften was voor mij echter hooguit een
kwartier. Vandaag wil ik de bladen aandachtiger lezen, gewapend
met mijn nieuwe, kritische blik.

Thuis aangekomen blader ik om te beginnen een typisch Duits
vrouwentijdschrift door waarvan er zoveel bestaan en die bijna al-
lemaal een vrouwennaam als titel hebben, en ik word al meteen
kwaad. Op de modepaginas zie je uitsluitend vrouwen die jonger
zijn dan 25, terwijl in een artikel één bekende, oudere Duitse actri-
ce wordt geprezen om haar schoonheid. Hoe prachtig gracieus zij
ouder is geworden. Met een grote foto waarop deze vrouw ergens
tussen de dertig en leeftijdloos in lijkt te zijn. Geen rimpels in haar
gezicht, geen natuurlijke plooitjes boven haar bovenlip, geen vlek-
ken op haar handen, en de hals van een twaalfjarige. Je kunt niet
zeggen hoe oud deze vrouw is; ze ziet er gewoonweg onnatuurlijk
uit. Ik zoek op mijn mobieltje naar recente paparazzifoto’s van haar,
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en kijk eens aan: het is de vrouw duidelijk aan te zien dat ze geen
dertig is. Ze is de zestig gepasseerd én ze is heel mooi. Ondanks de
vele rimpels in haar gezicht en hals denk ik bij mezelf: zo zou ik er
op die leeftijd ook uit willen zien. Maar ik zou er beslist niet uit
willen zien als de vrouw op de foto in het tijdschrift.

Trouwens: geen vrouwenblad zonder gefotoshopte beelden. Alle
modellen hebben een perzikhuid en geen enkel moedervlekje op een
plek waar dat niet thuishoort. Ze hebben slanke armen, een strakke
hals waarop geen lijntje zich aftekent, witte tanden en nergens ook
maar één enkel rimpeltje. Sommigen van hen lijken helemaal geen
porién te hebben. Alles is perzik.

Van een ander tijdschrift word ik helemaal spinnijdig. Op de co-
ver de beeldschone Ashley Graham, de vrouw die met haar kleding-
maat 44-46 al op het omslag van Sports lllustrated prijkte, en wier
carriere als plussize-model op dit moment grote hoogten bereikt.
Toen ik het blad kocht, was ik nog blij geweest. Geen mager mo-
del op de cover! En in reusachtige letters het citaat: ‘Tk geloof in
mezelfl’, waarmee een verhaal over Graham wordt aangekondigd.
Het verhaal zelf telt drie pagina’s, waarvan één een portretfoto van
Graham beslaat. Haar hele lichaam is slechts op twee kleine foto’s
zichtbaar. In het interview vertelt ze dat ook zij een moeilijke weg
heeft afgelegd en dat het goed voelt om de positie van rolmodel
te vervullen voor zoveel vrouwen over de hele wereld. Oké, mooi,
prima. Deze drie pagina’s zou ik graag hebben willen lezen toen ik
vijftien was, en niet pas op mijn vijfendertigste, denk ik bij mezelf,
en ik blader verder.

Bij elke pagina die ik omsla word ik echter furieuzer. In de rest
van het tijdschrift is geen enkel model te vinden dat een grotere
maat heeft dan 36. Alleen slanke vrouwen met een droomfiguur,
een fluweelachtige huid en zonder zichtbare tekortkomingen. Niet
dat ik van nu af aan enkel nog dikke vrouwen op de modefoto’s wil
zien, maar behalve Ashley Graham met haar beeldschone, perfecte
gezicht zie ik er niet één. En nu ik het toch over beeldschoon en
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perfect heb: langzaam begint het me te dagen dat zelfs slanke vrou-
wen moeite met dit soort tijdschriften kunnen hebben, aangezien
geen enkele vrouw ter wereld kan leven met een huid zonder porién.
De ‘ik geloof in mezelf’-boodschap als opschrift op de cover komt
inmiddels nogal schijnheilig op me over.

Wat me het meest ergert, is dat de redactie van het tijdschrift zich
waarschijnlijk niet eens bewust is van de tegenstrijdige boodschap
die ze uitzendt. Ze zetten Ashley Graham op de cover en denken
vast dat ze vanaf nu inclusief zijn, ofwel dat ze duidelijk hebben
gemaakt dat mensen met grote maten ‘erbij horen’. Nou, lekker dan.

Na deze twee magazines wijd ik me aan de jongerenbladen. Per slot
van rekening zijn er veel beautytijdschriften waarvan de doelgroep
uit twaalf- tot achttienjarigen bestaat. Waarin geen enkel gezicht
niét geretoucheerd is en make-uptips worden gegeven waar ik op
mijn vijfendertigste nog niet vanaf wist. Tegelijkertijd wordt be-
nadrukt dat de boys meestal ‘natuurlijke make-up’ waarderen. Van
helemaal geen make-up is nooit sprake. In de Bravo staan lang niet
zoveel muzikanten als in mijn tienerjaren, maar wel een heleboel zo-
geheten influencers van Instagram en YouTube, waarvan de meesten
heel jong, heel slank en in feite niets anders dan levende reclame-
zuilen zijn. Roddelbladen voor volwassenen zijn geen haar beter.
Niet-geretoucheerde foto’s zijn alleen te zien in de ‘dit wilden ze
per se geheimhouden’-rubriek of op een paar pagina’s getiteld: ‘Ook
sterren hebben cellulite!’, waarvan door foto’s af te drukken van cele-
brity’s met deuken en putten in hun billen het nauwelijks verholen
leedvermaak af spat in de trant van: haha, sliep uit! Hun leven is
dus toch niet perfect, zij hebben net zo goed een sinaasappelhuid als
wij... Van tv-sterren zoals Daniela Katzenberger (die is echt alom-
tegenwoordig) wordt weer eens minutieus gedocumenteerd of ze nu
dikker zijn geworden of toch een paar kilo kwijt zijn.

En wat zo absurd is: je ziet close-ups van cellulitehuid met op-
schriften die schreeuwen: ‘Schandaal! Sterren laten zich gaan!,
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terwijl je in hetzelfde tijdschrift een verhaal aantreft onder de titel:
‘Schandalig! Sterren ondergaan plastische chirurgie tot ze onherken-
baar zijn!” Dat er misschien een verband bestaat, dat die sterren het
niet zo tof vinden om hun eigen kont gedeukt en gebutst in close-up
in zo'n tijdschrift te zien, en het de fotografen dus onmogelijk willen
maken om zulke schandaalfoto’s te laten plaatsen — tja, dat inzicht is
waarschijnlijk nog niet tot de redactie van het blad doorgedrongen.

Ik krijg spontaan een idee. Ik pak een potlood uit mijn bureaula en
vink daarmee in een van de internationale magazines zoals Vogue
of InStyle alle foto’s aan die duidelijk achteraf bewerkt zijn. Dat wil
zeggen dat ook ik, een volslagen leek wat betreft grafische vorm-
geving en beeldbewerking, kan zien dat de foto’s geretoucheerd zijn.

Ik kom uit op maar liefst 126 foto’s! De meeste zijn reclame-
advertenties van modemerken, parfums, handtassen enzovoort. Maar
ook vanuit de redactie heeft duidelijk bewerking plaatsgevonden.
Honderdzesentwintig keer kijk ik in rimpelloze perzikgezichten,
waarvan een dat van Sarah Jessica Parker is, de hoofdrolspeelster
in Sex and the City. Alweer zo'n geval van optische leeftijdloosheid.
Parker is 51, en op haar hele lichaam is geen spoor van een rimpeltje
te bekennen.

Op één pagina vind ik dan toch een fotootje van Lena Dunham,
auteur van de serie Girls, waarin ze zelf acteert. Girls geldt als de
tegenvoeter van Sex and the City. Het artikel waarin de foto op-
duikg, stelt de vraag waarom feminisme tegenwoordig cool is. Het
antwoord van de journalist (niet van Lena Dunham!) luidt: omdat
mannen het sexy vinden...

En net als in het Duitse tijdschrift is er behalve Lena Dunham
weer geen enkele vrouw in zicht die een grotere kledingmaat heeft
dan 36. Geen van hen lijkt kleiner dan 1,70 meter, en geen van hen
is ouder dan hooguit 35 (of — zie Sarah Jessica Parker — op de foto’s
tot onder deze leeftijdsgrens verjongd). Geen van de vrouwen heeft
zichtbare imperfecties, zoals pigmentvlekjes, diepere rimpels of lit-
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tekens, laat staan een opvallend brede neus of grote oren.

In feite kun je je onmogelijk met hen identificeren, en toch vin-
den we de foto’s meestal mooi. Ik ook. Hoewel ik al zo vaak gehoord
heb dat het allemaal nep is, geloof ik onbewust toch ‘blindelings’
dat deze gezichten en lichamen echt zijn. En veel mensen doen dat.
Zelfs al denken we dat we o zo geémancipeerd zijn, bij vergelijking
begint er inwendig onmiddellijk een belletje te rinkelen. Neem
mij nou. Hoewel ik mezelf beschouw als een heel geémancipeerde
vrouw, die niets geeft om oppervlakkige schoonheid, heb ik meer
dan eens met zo'n tijdschrift in de badkuip gelegen terwijl ik bij
mezelf dacht: shit. Ik ben te dik, mijn vel lubbert en ik heb te veel
rimpels, ik zal nooit van mijn leven zo mooi zijn.

Het is toch te gek voor woorden dat dezelfde media die ons vrouwen
aanmoedigen om van onszelf te houden zoals we zijn, ons tegelijker-
tijd onophoudelijk tips geven over hoe we onszelf kunnen verande-
ren. In een en hetzelfde drukwerkje staan niet zelden artikelen over
hoeveel sterker wij viouwen in het leven staan als we authentiek zijn,
plus talloze dieet-, fitness-, bikinifiguurtips enzovoort. Het geheel
is dan nog opgeleukt met advertenties die suggereren dat er knieén
zonder plooien bestaan en dat huid kan functioneren zonder porién.

Het gemeenste addertje onder het gras is echter dit: al hebben we
deze dingen nog zo vaak vanuit een rationeel standpunt benaderd,
als die schijnbaar perfecte beelden eenmaal in ons onderbewuste
verankerd zijn, zal ons gevoel zeker niet op stel en sprong veran-
deren. Dat begin ik nu langzaam te begrijpen. Waarom? Omdat ik
mezelf eigenlijk helemaal niet zo dom vind, en er toch 35 jaar en een
snorkelvakantie voor nodig heb gehad om een innerlijke knop om te
zetten, waardoor ik kritisch naar al die glossy’s begon te kijken. Het
had niets te maken met geleerde boeken lezen, er moest simpelweg
bij mij vanbinnen iets op gang komen.

Als je de kwestie van de vrouwenbladen aandachtiger bekijke, is
er iets heel bizars aan de hand. Bijna iedere vrouw die ik ken houdt
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van deze tijdschriften, aangezien ze af en toe graag naar de kleurige,
esthetische foto’s kijkt en zich daarbij wil ontspannen. We denken
dat we iets doen wat goed voor ons is, iets wat relaxt; we denken
dat het tijdschrift ons zal helpen ons hoofd leeg te maken of ten
minste de drukte in ons hoofd tot bedaren te brengen. Maar in
werkelijkheid lokken de mooie foto’s precies het tegenovergestelde
uit: met de smetteloze perfectie van de afbeeldingen (of door de
overduidelijke vingerwijzing naar onze eigen imperfectie) zetten ze
ons nog meer onder druk.

Mijn intuitie zegt één ding luid en duidelijk: als ik iets van dat
heerlijke gevoel dat ik tijdens de vakantie had wil vasthouden, moet
ik deze tijdschriften zo veel mogelijk buiten de deur houden.
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