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Dankwoord van Alison

Dit boek is voor al die mensen die zich op een bepaald moment
in hun leven een slachtoffer hebben gevoeld – een slachtoffer
van de omstandigheden, trauma of misdaad. Ik draag dit boek
aan jullie op en spoor jullie aan te geloven in de kracht die ieder
van ons in zich heeft – de kracht om ervoor te kiezen een over-
winnaar te worden.

Mijn intense dank:

Aan de vele fantastische mensen – mijn bijzondere vrienden en
de vele anderen, van wie ik sommigen ken en anderen niet – die
mij en mijn dierbaren in hun hart hebben gesloten door wat mij
is overkomen. De collectieve kracht van jullie liefde heeft een
grote invloed op mijn leven gehad.

Aan Tiaan – die mijn leven heeft gered. Aan dokter Angelov –
die mijn leven heeft gerepareerd. Aan Melvin – die mijn leven
heeft hersteld. Jullie zijn de ware helden.

Aan Penguin Books en MTN – omdat ze in dit project geloof-
den en dit boek mogelijk hebben gemaakt.
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Aan Marianne – voor je belofte mijn verhaal te vertellen zoals
ik het wilde. Voor je tijd, geloof en talent om dit boek zo prach-
tig te schrijven; en aan Glynis – jouw steun heeft het mogelijk
gemaakt.

Aan mijn familie – aan mam, die me leerde te geloven dat er een
grootheid in me is; aan pap – voor je geloof in mij en je trots op
mij, en aan Neale en Ronwyn – voor jullie liefde en jullie fa-
milie.

Aan Tienie – voor je enorme kracht, je onvoorwaardelijke lief-
de en je voortdurende steun. Dank je dat je mij eraan herinner-
de en toonde, dat wanneer we door de wolken breken de zon
daarachter altijd schijnt.

Aan God – omdat hij me heeft gedragen toen er slechts één paar
voetstappen was.
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Dankwoord van Marianne

‘In vele levens is juist het begin van het grootste belang: de eer-
ste stapjes, hoewel schijnbaar uitgewist, laten hun indruk achter
op alles wat volgt.’ Zo schreef de Amerikaanse filosoof, schrijver,
maatschappelijk commentator en bouwkundig criticus Lewis
Mumford (1895-1990), een van mijn lievelingsauteurs.

Alisons start begint met haar moeder, Claire, zowel letterlijk
als figuurlijk. Toen ik Alison ongeveer drie jaar geleden voor het
eerst ontmoette, werd ik getroffen door de sterke band tussen
hen. Die band was in feite zó sterk dat het een van de redenen
was waarom Alison besloot dat ze niet wilde sterven toen ze na
de verkrachting en aanval ernstig gewond in de struiken lag. Het
was liefde die haar dwong vol te houden, het was liefde die haar
hielp te overleven.

Ik vroeg me toen af hoeveel andere mensen, die zich in de-
zelfde situatie hadden bevonden, genoeg van iemand hadden
gehouden, of genoeg door iemand werden bemind, om tegen
de dood zelf te strijden? Liefde is kracht.

Ik geloof dat veel van hoe Alison tegenwoordig is, te danken
is aan Claire. De manier waarop ze haar beide kinderen groot-
bracht en de onvoorwaardelijke liefde die ze hun daarbij
schonk.

Hun hechte band deed me denken aan mijn eigen begin en
mijn moeder, Barbara Maria Thamm, die op 3 november 1997
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is gestorven. Ik was ook zo gezegend een moeder te hebben ge-
had die als een leeuwin voor me zou hebben gevochten en die
geloofde dat ik alles kon bereiken waarop ik mijn zinnen had
gezet. Door haar onwrikbare geloof in mij begon ik in mezelf
te geloven. Ieder kind dat bevoorrecht is met zo’n start zal een
indruk achterlaten, hoe klein ook, op al het andere wat volgt. Ik
wil dit boek graag opdragen ter nagedachtenis aan mijn moe-
der.

Ik wil ook Alison bedanken voor het feit dat ze me in haar le-
ven heeft toegelaten, en omdat ze zo’n inspiratiebron voor mij
en vele anderen is geweest. Ali, jouw kracht en vastberadenheid
hebben me door vele nachten heen geholpen terwijl ik bezig
was jouw opmerkelijke verhaal te schrijven. Ook jij bedankt,
Tienie, voor al je vriendelijke steun. Dank aan Jane Raphaely
die me vleugels gaf en in de eerste plaats voor het planten van
het zaadje. Ook bedank ik de familie Ponton voor het gebruik
van hun huis waar ik aan de drukte van Kaapstad ontsnapte om
dit boek te schrijven. En als laatste mijn grote dank aan mijn
partner Glynis voor haar liefde, tolerantie, steun en begrip.

Marianne Thamm
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Voorwoord

In een tijd dat in het gehele land geweld tegen vrouwen werd
gepleegd, zei een vrouw die nog bezig was te herstellen van de
gruwelijke wonden aan haar lichaam en ziel: ‘Ik wil niet dat ze
mij mijn leven ontnemen.’

Het was alsof ik erop had gewacht dat iemand zoiets zei. De
jonge vrouw in kwestie heette Alison. Ze was Zuid-Afrikaanse,
en tot dat moment was opmerkelijk dat ze zich altijd openstel-
de voor andere mensen wanneer ze in moeilijkheden waren.
Het was een eigenschap die ze van haar moeder had geërfd en
die haar de noodzaak had ingeprent onder elke omstandigheid
‘je hoofd hoog te houden’.

Alisons strijdkreet inspireerde Femina tot het instellen van
een Woman of Courage Award en zij was de eerste die hem
kreeg uitgereikt. We stuurden Marianne Thamm naar Port Eli-
zabeth om haar te interviewen. Zij was een van de hardste jour-
nalisten in ons team en we wisten dat ze bij het horen van een
afgrijselijk verhaal niet zo snel met haar ogen zou knipperen,
maar dat ze ook het hart had om het vertrouwen en de open-
hartigheid te winnen van iemand die zich nog steeds in een ver-
pletterde en traumatische toestand bevond.

Dit was het begin van een bijzondere relatie tussen het tijd-
schrift en een heldin die door het hele land in ieders hart werd
gesloten. De eigenlijke uitreiking moest op een zaterdagoch-
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tend plaatsvinden en we verwachtten een magere opkomst van
de pers. Ze kwamen in groten getale, en terwijl ze sprak, vulden
zelfs de meest vooringenomen ogen zich met tranen.

Alisons verhaal weerspiegelde een overwinnaarsgeest en een
onaangetaste liefde voor het leven. Dit zette de toon voor de reis
die zou volgen toen steeds meer mensen een beroep op haar de-
den om troost te krijgen en hen te inspireren. Ze werd het sym-
bool van de overleving van de menselijke geest in Zuid-Afrika.
De gouden vredesduif die beeldhouwster Stella Magni haar had
gegeven als deel van de toegekende beloning, en die ze overal
bij zich had wanneer ze sprak, zond zijn eigen boodschap uit.
Net als bij Nelson Mandela was haar indrukwekkendste ken-
merk het ontbreken van verbittering.

Toen Alison in Knysna met Tienie trouwde, hadden Marian-
ne en ik de eer te worden uitgenodigd, en we waren ongeloof-
lijk blij erbij te mogen zijn. Het was niet alleen dat ze zo’n goe-
de man had gevonden en dat het zo’n schitterende dag was. Het
was omdat wanneer vrouwen in het diepst van hun ziel worden
aangetast, dat gevoel bij hen blijft, soms voorgoed. Maar op die
dag was het, zoals Alisons bijzondere moeder het zei, niet alsof
het nooit was gebeurd, maar alsof het er niet langer toe deed. In
feite werd er nauwelijks over de brute aanval en verkrachting
gesproken.

Op de meest letterlijke manier hadden Alisons aanvallers op-
gehouden te bestaan omdat zij ver boven hen uit was gestegen
en voorbij was gegaan aan de duisternis die zij vertegenwoor-
digden.

Dat betekende dat het tijd voor haar was om haar boek te
schrijven. Ondanks alles blijft een boek het waardevolste testa-
ment dat iemand voor de toekomstige generaties kan nalaten.
Alisons boodschap moet door de hele wereld reizen en in de bi-
bliotheken van een nieuw millennium staan. Om de juiste
woorden te vinden er een goed boek van te maken had ze een
partner bij het project nodig.

Wie kon dat beter doen dan Marianne, die het eerste diepte-
interview had vastgelegd, en ten slotte, het verhaal van haar lief-
de en huwelijk?

Alison, Tienie en Marianne hebben samen een boek gepro-
duceerd dat een baken is en prachtig om te lezen. Het verhaal is
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onvergetelijk en de hoop die het geeft is van onschatbare waar-
de. Het huldigt een leven dat werd teruggevorderd, dat niemand
haar meer kan afnemen. Alison heeft ons onze moed ook terug-
gegeven.

Jane Raphaely
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Deel een





1

ALISON

Een kier in de tijd�
In de vroege uurtjes van zondag 18 december 1994 draaide ik
Reginald, mijn lastige, maar betrouwbare gele Renault 5, Deare
Street in. De wereld zag eruit zoals ik hem altijd had gekend.
Het zachte, zilveren licht van een vollemaan bestreek alles in
zijn baan, tintte het gebladerte van vermoeide bomen in de
voorstad en wierp een heldere glans op de paar auto’s die langs
me zoefden. Het zag er allemaal heel mooi uit.

Het was bijna een uur ’s nachts, en de straten van Central wa-
ren tamelijk rustig voor zo’n zwoele Port Elizabethaanse avond.
In het café om de hoek van mijn flat, en dat vierentwintig uur
door neonlampen verlicht werd, was het zoals gewoonlijk nog
een drukte van belang. Het ritme van zware bassen, die uit een
geparkeerde auto dreunden, volgde me terwijl ik de donkere
straat afspeurde naar een parkeerplaats.

Ik was moe, maar op een plezierige manier. De zalige middag
op het strand met mijn vriendin Kim en haar zoontjes Devon
en Jarryd, had zich tot de avond voortgezet. Onverwacht waren
twee gemeenschappelijke vrienden, Phil en Richard, naar haar
flat gekomen. Het was een van die heerlijke, spontane avonden
geweest. Nadat we op Kims balkon al babbelend van het fantas-
tische weer hadden genoten, besloten we, als een of ander vro-
lijk reizend gezelschap, naar mijn flat te gaan voor een afhaal-
pizza, een spelletje balderdash en een fles goede wijn.
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Ik had Kim eerder beloofd dat ik haar een lift naar huis zou
geven, en dat had ik nu gedaan. Inmiddels terug in Deare Street
zag ik, terwijl ik aan een koele douche dacht, dat de parkeer-
plaats die ik eerder bijna pal voor mijn deur had gevonden, be-
zet was.

Parkeren was altijd een probleem op dit uur van de nacht, of
liever gezegd, zo vroeg op de ochtend. De meeste mensen in de
flatblokken, grenzend aan mijn maisonetteflat, een van de zes
van een aantrekkelijk complex waarvan ik zoveel was gaan hou-
den, lagen waarschijnlijk al in bed. Er gebeurt zo weinig in Port
Elizabeth dat iemand ’s avonds moeilijk naar buiten te krijgen is.
Dat is de reden waarom we hadden besloten thuis te blijven en
van elkaars gezelschap te genieten.

Een eindje verder zag ik een parkeerruimte onder een dikke
oude boom. Het was ongeveer tien meter bij mijn voordeur
vandaan, maar ik moest het ermee doen. Het was niet ideaal; de
lichtcirkel van de lantaarnpaal verderop was te ver weg, dacht ik
nog, maar ik had geen andere keus, dus reed ik Reginald ach-
teruit op de plek.

Toen stond hij ineens voor mijn neus. Ik had de motor net
uitgezet en de lichten uitgedaan. Dat was zo’n routine gewor-
den dat ik het allemaal in één enkele beweging deed. Op het
moment dat ik naar de stapel schoon wasgoed op de passagiers-
plaats reikte, die ik net bij Kim had opgehaald, voelde ik een
warme luchtstroom toen het portier werd opengerukt.

Als een spookverschijning, opgedoken uit het donker, stak
een magere, lange jongeman zijn lichtblonde hoofd de auto in.
Ik zag het mes onmiddellijk. Het was een lang, smal wapen, bij-
na als een briefopener, met een puntig toelopend lemmet. Het
voelde koud en scherp aan toen hij het tegen mijn hals drukte.

Toen hij sprak, klonk zijn stem alsof hij afkomstig was van een
andere planeet. Maar ieder woord dreunde in mijn schedel.

‘Schuif op, of ik vermoord je,’ fluisterde hij bijna.
Het was een vreemd, onwerkelijk moment. Tot dan toe was

alles om me heen zo bekend geweest. Iedere minuut, iedere se-
conde, was in de volgende overgegaan. Ik had dat zo vanzelf-
sprekend gevonden dat een deel van me niet helemaal begreep
wat er aan de hand was.

Ik schoof naar de passagiersplaats en klemde het wasgoed te-
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gen mijn borst. Een vleugje waspoeder drong in mijn neus. Het
was zo’n bekende en geruststellende geur, maar nu leek het
vreemd misplaatst. Dingen begonnen te vertragen. Ik voelde het
gebeuren, bijna alsof mijn brein overspoeld werd door vreemde
chemicaliën die alle prikkels van buitenaf weerden of verstom-
den. Alles voelde ongemakkelijk onwerkelijk, alsof ik door een
kier in de tijd was gevallen.

Een hol gevoel van afstandelijkheid scheidde me van deze
vreemdeling, gekleed in een T-shirt en trainingsbroek, terwijl ik
zag dat hij het contactsleuteltje omdraaide. Hij zag er zo ge-
woon uit, net als zo veel jongemannen die ik in de straten en op
de stranden van Port Elizabeth had zien slenteren.

En terwijl hij mijn auto met een ruk de straat op reed, vroeg
ik me af of ik eruit kon springen.

‘Doe het, doe het,’ schreeuwde een stem in mijn hoofd. Maar
ik kon het risico niet nemen. Ik voelde me vreemd immobiel,
me ervan bewust dat er, hoewel deze man zo kalm leek en er zo
gewoon uitzag, onder het oppervlak een dreigende agressie
broeide.

Hij hield me vanuit zijn ooghoek in de gaten, en ik zag het
mes. Het lag op de zitting naast hem aan de kant van het portier.
We reden met hoge snelheid naar het stoplicht aan het eind van
mijn straat. Onder het rijden frunnikte hij onder het dashboard,
op zoek naar de lichtknop.

‘Hoe doe je de lichten aan?’ wilde hij weten.
Het knopje zat recht onder de richtingaanwijzer, en ik wist

dat hij het niet zou vinden. Ik stak mijn hand uit en deed de
lichten aan. Hij sprak weer, zijn woorden stuiterden door de
auto.

‘Maak je niet druk, ik wil je geen kwaad doen. Ik wil alleen
je auto een uurtje lenen,’ zei hij.

Ik koos er op dat moment voor hem te geloven.
Dit is zo bizar, dacht ik, en accepteerde de werkelijkheid er-

van nog steeds niet. Dit gebeurt niet. Dit kan niet gebeuren,
herhaalde ik als een mantra in mezelf.

Ik was ervan overtuigd dat ik dadelijk weer veilig thuis zou
zijn. Ik kon niet wachten Kim te vertellen wat er was gebeurd.
Ik was op dat moment echt niet in staat het gevaar in te schat-
ten.
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‘Je woont op nummer één, is het niet?’ merkte hij tamelijk
nonchalant op.

Hij had me dus in de gaten gehouden. Ik vroeg me af hoe
lang en hoeveel hij werkelijk wist. En hoe kwam het dat ik hem
niet had gezien? Ging ik zo op in mijn eigen wereldje, of had hij
zich in de schaduw uit het zicht verborgen gehouden?

‘Hoe heet je?’ vroeg de man, bijna langs zijn neus weg, terwijl
hij mijn auto Pearson Street in reed.

Ik geloofde zijn onbeschaamdheid niet. Hij ontvoerde me,
had mijn auto gestolen en wilde een leuk babbeltje maken. Hij
wist al waar ik woonde, en ik dacht er niet aan hem nog meer
over mezelf te vertellen.

‘Susan,’ antwoordde ik. ‘En hoe heet jij?’
Hij zei dat hij Clinton heette.
Ik wilde meer over hem te weten komen. Ik dacht dat ik op

die manier misschien op zijn gevoel van redelijkheid, zijn men-
selijkheid kon inspelen, en hem op een of andere manier kon
overhalen mij te laten gaan.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.
‘Ik vertel je liever niets over mezelf,’ snauwde hij.
Ik was verbaasd over zijn scherpe antwoord, de kilheid van

zijn woorden, maar ik durfde hem niet te tonen dat ik bang was.
‘Je woont daar dus alleen,’ pikte hij het gesprek op.
‘Nee, mijn vriend zit thuis op me te wachten,’ loog ik, den-

kend dat dit hem misschien zou aanmoedigen mij te laten gaan.
Er viel een korte stilte en ik besloot de sprong te wagen.
‘Waarom laat je mij niet gewoon uitstappen en neem je de

auto mee?’ vroeg ik hem.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil gezelschap. Ik moet een vriend van me

zoeken die mijn tv heeft gestolen. En ik krijg nog geld van
hem.’

Ik deed mijn uiterste best mijn verstand bij elkaar te houden.
Ik had me nog nooit eerder zo hulpeloos gevoeld. Het was een
gevoel dat me helemaal niet beviel. De beste manier om dit te
doorstaan, hield ik mezelf voor, is volkomen kalm te blijven en
hem niet kwaad te maken. Ik zou de dingen nemen zoals ze
kwamen.

Ik drukte de bundel wasgoed tegen mijn borst. Het gaf me
troost mijn warme, zachte bekende dingen dicht bij me te heb-
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ben. Dadelijk, verzekerde ik mezelf, zouden we zijn vriend vin-
den, en dan zou dit allemaal voorbij zijn.

Op dat moment reed hij de rotonde in Pearson Street op. Dit
was nog steeds een deel van de stad dat ik kende. De straten zijn
smaller dan andere in Central, en er zijn een paar antiekwinkel-
tjes en tweedehandszaken weggedrukt tussen de gewone win-
kels. In feite deed dit deel me een beetje aan Londen denken.
Hoewel alles er nu zo griezelig, bijna vijandig uitzag. Er was
geen levende ziel te bekennen.

Toen plotseling, verderop, zag ik het.
Een gele politiebus reed langzaam door de straat. Hij was on-

geveer vijftien meter van ons verwijderd, maar hij tekende zich
als een baken voor me af. De man voelde het ook en mijn hart
zonk in mijn schoenen toen hij vaart minderde. Ik bleef mijn
ogen op de achterkant van het voertuig houden, wenste met
heel mijn hart dat het zou stoppen.

Nu, dacht ik, spring er nú uit, doe iets, toeter, buig naar hem
toe, geef hem een duw.

Maar precies op dat moment sloeg de politiebus rechtsaf een
zijstraat in en was weg. Mijn moment van hoop verdween met
de rode achterlichten om de hoek.

Er heerste een verpletterende, claustrofobische stilte in de
auto. De politiebus had de man kennelijk van streek gemaakt en
hij leek geïrriteerd.

Ik keek uit het raam naar de omgeving. We waren nu in een
deel van Central dat tijdens mijn drieëneenhalf jaar in Londen
volkomen was veranderd. Het was zo volslagen onherkenbaar
dat ik het gevoel had dat ik naar een buitenlandse plek was over-
gebracht.

De weelderige tuinen langs de met keien geplaveide straten
en de vreemde Victoriaanse lampen die zacht gloeiden, leken de
achtergrond te vormen van een film uit de vorige eeuw. Er be-
woog buiten niets en ik voelde angst in me opwellen.

Waarom brengt hij me hierheen, vroeg ik me af.
Ik wilde het vragen, maar besloot het niet te doen. Het had

geen zin te proberen hem tot rede te brengen. Eigenaardig ge-
noeg bezorgde de bekendheid van de andere straten me een vals
gevoel van veiligheid. Ik herkende tenminste mijn omgeving
hoewel ik geen enkel referentiepunt had voor de situatie waar-
in ik mezelf bevond.
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Het voelde aan als uren, maar het moeten hooguit een paar
minuten zijn geweest. Weldra begonnen de dingen er weer be-
kend uit te zien. We reden richting Main Street, een deel van de
stad dat ik kende, maar zelden bezocht.

Grijze, koude betonplaten van de indrukwekkende viaducten
over de snelweg, wierpen lange schaduwen over de brede
hoofdverkeersader met zijn verhoogde middenberm. Het was
hier een en al leven en bedrijvigheid.

Overal waren mensen. Dit waren de schepsels van de nacht.
Hier gebeurde het allemaal terwijl de rest van Port Elizabeth lag
te slapen. Er was een populaire club in deze buurt, genaamd
‘Club Tonite’, en het leek alsof het feest zich naar de straat had
verplaatst.

Taxi’s stonden op het trottoir en dubbel geparkeerd op de
weg. Sommige hadden hun portieren open en de muziek
dreunde naar buiten, waar het zich met het verkeerslawaai, de
claxons, de vele gezichten, de kleuren en neonlichten vermeng-
de. Voor mij was het een angstaanjagende kakofonie. Ik staarde
ernaar, voelde me misselijk worden. Dit was niet mijn wereld en
ik wilde deze mensen niet kennen. Ze maakten me bang. Om
een of andere reden voelde ik dat ze deel van zijn wereld uit-
maakten, dit was zijn plek. Ik zou een dwaas zijn als ik hier iets
probeerde uit te halen. Als ik nu naar buiten sprong zouden ze
me allemaal te grazen nemen. Bovendien wilde ik hem nog
steeds niet laten merken dat ik in paniek begon te raken.

Clinton boog zich over het stuurwiel en keek turend naar de
menigte op straat. Overal slenterden groepjes mensen. Ze zaten
op een muurtje aan de kant van de weg of lummelden rond. Hij
zocht kennelijk naar de man van wie hij had gezegd dat hij zijn
tv had gestolen.

‘Waar is hij nou, verdomme?’ mompelde hij binnensmonds.
Ik zag dat hij geagiteerd raakte, en dat was wel het laatste wat

ik wilde. Hij zou het absoluut op mij afreageren, dacht ik. Als ik
heel stil bleef zitten, zou hij misschien denken dat ik was ver -
dwenen; misschien, dacht ik verward, zóu ik ook daadwerkelijk
verdwijnen.

Verderop in Main Street begonnen de groepjes uit te dunnen.
Juist op dat moment draaide hij een zijstraat in die ons naar de
duistere lanen van North End voerde. Het was een grauwe
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plaats. Er waren een paar straatlantaarns, en zwerfkatten schooi-
erden buiten de koplampen in het afval rond. Gammele schut-
tingen omgaven afbraakhuizen waarin de bewoners veilig lagen
te slapen.

Clinton werd kwader. Hij leek gefrustreerd, en stuurde de
auto door de steile, smalle weggetjes, draaide donkere stegen in
en smalle zigzagpaden achter de dicht opeengepakte huizen.

Vervolgens zag ik dat we terug waren in Main Street, maar nu
vanaf de andere kant, en reden richting het nieuwe postkantoor.
Het heen en weer rijden werd steeds ondraaglijker. Ik moest de
neiging onderdrukken een poging te wagen een eind aan dit al-
les te maken. Ik had mijn leven altijd in de hand gehad, of had
althans geprobeerd verantwoordelijk te zijn voor de dingen die
me aangingen. Maar in deze situatie was ik volkomen machte-
loos. Er was werkelijk niets wat ik kon doen. De beste strategie
was volgens mij ieder nieuw voorval te nemen zoals het kwam.

Weer zocht Clinton de menigte turend af, en vloekte bin-
nensmonds.

We bereikten het eind van Main Street weer, en nu was hij
echt kwaad. Plotseling ramde hij zijn voet op het gaspedaal en
we scheurden met gierende banden een hoek om.

‘Voorzichtig,’ zei ik bijna instinctief. ‘Het is een oude auto en
je molt hem straks nog.’

Het verraste me hoe kalm, hoe normaal ik klonk. Hij hoorde
me en ik was verbaasd dat hij zelfs de moeite nam te luisteren.
Hij ging langzamer rijden, een reactie die ik op een perverse
manier geruststellend vond. Ik besefte dat ik voor het eerst het
woord tot hem had gericht voor hij iets tegen mij had gezegd.

We waren terug in Main Street en kropen er nog eens lang-
zaam overheen. Ineens stopte Clinton.

‘Aha,’ zei hij. ‘Daar heb je hem.’
Een kleine, stevige jongeman, geheel in het zwart gekleed,

maakte zich los van een groepje mensen dat op een laag muur-
tje zat, en slenterde naar de auto.

Dit moet zijn vriend zijn, dacht ik, toen hij Clinton aan de
bestuurderskant naderde. Hij bekeek me vluchtig voordat Clin-
ton de rugleuning van zijn stoel naar voren boog, waarna onze
nieuwe passagier achter hem schoof.

‘Heb je wat te roken bij je?’ was het eerste dat Clinton tegen
de man zei.
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Ik snakte ook naar een sigaret, en toen de man naar voren
boog en de bestuurder er een aanbood, vroeg ik of ik er ook een
kon krijgen.

Ik trok nerveus aan de sigaret, terwijl we nu de stad uit reden
richting Beach Road, een van de hoofdverkeerswegen bij de
kust.

‘Dit is mijn vriendin, Susan,’ zei Clinton tegen de andere
man, en toen, zich naar mij wendend: ‘Dit is Theuns.’

Uit beleefdheid en gewoonte zei ik: ‘Hallo.’
De twee begonnen te praten. Ik kon de draad niet helemaal

volgen, maar het was een of ander verhaal over de televisie en
iemand met de naam Natalie, die in de buitenwijk van Over-
baakens woonde. Mijn moeder, Claire, woont bij Overbaakens,
en toen ze zeiden dat ze daarheen gingen, besefte ik dat dit nog
niet voorbij was.

Op een of andere manier wilde ik niet dat ze logen. Ik wilde
geloven dat we daar naartoe gingen en dat ze me, zodra ze daar
waren en hun ‘zaakje’ hadden afgehandeld, mij gewoon langs de
kant van de weg zouden dumpen. Ik begon plannen te maken
hoe ik naar mijn moeders huis zou lopen, of naar een telefoon
in de buurt, en iemand zou bellen om me op te halen.

Er reden enkele auto’s op Beach Road. We stopten bij de ver-
keerslichten en ik keek naar de stilstaande voertuigen voor en
naast ons. Ik wilde wanhopig graag contact maken met iemand
‘daarbuiten’ en iemand attent maken op mijn hachelijke positie.

Maar iedere auto en zijn inzittenden leek kilometers ver weg,
in een of ander universum waar alles veilig was en normaal. Ze
hadden niet eens in de gaten wat er buiten de veilige, afgesloten
ruimte van hun mobiele wereldje aan de hand was. En wat zou-
den ze trouwens hebben gezien wanneer ze naar ons hadden
gekeken? Gewoon twee mannen en een vrouw die ergens naar-
toe gingen.

Hoe konden ze in vredesnaam weten dat ik gevangen werd
gehouden door deze twee mensen, volkomen vreemden die ik
nooit eerder had ontmoet. En bovendien, zelfs als ik een gezicht
trok of probeerde te toeteren of met de lichten te knipperen,
zou er voor niemand genoeg tijd zijn om te beseffen wat er aan
de hand was, laat staan om snel genoeg te reageren.

Toen Clinton de afslag naar Overbaakens miste en doorreed

24



over de Beach Road richting Summerstrand, een heel bekend
en populair stuk strand, wist ik niet wat ik ervan moest denken.
In feite stond ik mezelf überhaupt niet toe te denken. Ik kon het
me niet permitteren.

Ik piekerde over deze twee mannen die uit het niets in mijn
leven waren gekomen.
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2

ALISON

Een nachtmerrie terwijl je wakker bent� 
Ik hield mijn ogen op het zwarte asfalt voor ons gericht. Nie-
mand zei iets. Het enige geluid was het hoge gezoem van Re -
ginalds motor. Theuns pafte aan een sigaret, terwijl Clinton naar
de weg staarde die ons nu richting Schoenmakerskop voerde.

Om een of andere reden geloofde ik dat ze de lange omweg
naar Overbaakens namen. De route was een populair ritje voor
de zondagmiddag. Er zijn vele kreekjes en picknickplaatsen
langs dat stuk van de kust. Als ze door bleven rijden konden we
theoretisch weer terug in de stad komen na een volledige cirkel
te hebben afgelegd. Ik overtuigde mezelf ervan dat we dat de-
den.

Voor me zag ik de lichten van de Holiday Inn. Het was het
laatste gebouw dat aan de rand van de stad lag. Daarna hielden
de straatlantaarns abrupt op. De weg lag in volkomen duisternis.
We werden opgeslokt door de nacht. Dichte struiken, wilgen en
Port Jackson aan weerskanten van de weg. Er was geen auto te
zien. Ik begon me verschrikkelijk alleen te voelen.

Clinton reed langzaam. Hij hield zich aan de tachtig kilome-
ter snelheidsbeperking per uur, en de koplampen boorden zich
door de nacht. De angst vanbinnen groeide. Tot dat moment
was ik er op een of andere manier in geslaagd het weg te druk-
ken, mijn geest neutraal te houden.

Maar nu welde het vanuit mijn buik omhoog en verspreidde
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zich als gloeiende lava tot in mijn borst. Puur een lichamelijke
gevoel. Zoiets had ik nog nooit eerder ervaren. En weer deed ik
mijn uiterste best me te beheersen.

‘Theuns spreekt niet zo goed Engels,’ verkondigde Clinton
plotseling.

Ik wist niet waarom hij me dit vertelde, maar het was ten-
minste iets. Iemand sprak en het was een onderbreking die, al
was het maar voor een seconde, mijn eigen paniekerige gedach-
ten kalmeerde.

We reden nu richting het Pine Lodge Holiday, een drukbe-
zocht vakantieoord. Er is daar een caravanpark, een paar chalets
en een pub. Ik hoopte dat we daar naartoe gingen. Daar zouden
andere mensen zijn, misschien zelfs een bewaker. Ik zou in dat
geval beslist een betere kans op ontsnappen hebben. Maar we
zoefden langs Pine Lodge en ik keek door het gebladerte naar
de twinkelende lichtjes.

Rechts stond de universiteit van Port Elizabeth en het Tech-
nikon, beide gelegen in een natuurreservaat. Aan de andere kant
van de weg passeerden we verscheidene zandpaden die naar
open plekken in het bos voerden. Op deze weg had ik me nooit
veilig gevoeld. Op deze tijd van de nacht kwamen hier alleen
degenen die zich wilden overgeven aan clandestiene seks.

Toen we langs de schietbaan reden, leek het of er geen einde
aan de reis kwam.

Wat nu, vroeg ik me af.
Ik wilde bijna dat ze me zouden vertellen wat er aan de hand

was. Ik wilde dat deze mannen me zouden zeggen: ‘Dit is wat
we gaan doen.’ Dan kon ik tenminste een plan maken, mezelf
voorbereiden. De onzekerheid was ondraaglijk.

Clinton leek nu naar iets uit te kijken. Hij ging langzamer rij-
den toen we een open plek in de struiken naderden, keek even
rond, maar reed toen verder. We passeerden een nog grotere
opening te midden van het struikgewas, en iets verderop reed
Clinton de auto in de wegberm, maakte een U-bocht en reed
ernaar terug.

Een baldakijn van bomen hing over de toegang en de auto
hotste op toen we het grijs-witte zand raakten. We reden naar
een soort inham.

Clinton nam de linkertak van de weg die naar het strand leid-
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de. De auto zonk diep weg in het rulle zand en de wielen be-
gonnen te draaien toen hij het toerental van de motor opvoer-
de. Ik voelde de spanning in de auto stijgen.

‘Dat is verdomd stom,’ gromde Theuns vanaf de achterbank.
O, mijn God, maak hem niet kwaad, maak hem niet kwaad,

bad ik in stilte.
Tot dat moment had ik nog niet voor mijn leven gevreesd,

maar terwijl de wielen ronddraaiden en de motor protesterend
gierde toen Clinton probeerde achteruit te rijden, dacht ik dat
het moment was gekomen.

Een irrationele angst overviel me.
Ze gaan mijn lichaam gebruiken. Ze gaan mijn lichaam on-

der de wielen schuiven om eruit te komen, dacht ik in doods-
angst.

Juist op dat moment hervonden de banden hun greep en de
auto schoot achteruit. Ik werd overspoeld door opluchting,
maar slaagde erin het niet te laten merken. Clinton reed als een
dolleman achteruit. Draaide het stuur naar links en rechts. Ik
hoorde hem door het gebladerte breken. Takken braken af en
schraapten langs de zijkant van de auto. Glas en twijgen knerp-
ten onder de wielen.

Uiteindelijk manoeuvreerde hij Reginald naar een open
plek. De grond om ons heen was roetzwart. Afval lag overal
neergegooid. Er lagen glasscherven van gebroken flessen, ge-
roeste bierblikjes, lege wijnpakken, stukken papier en zelfs een
kapotte voorruit. De auto stond nu met zijn neus naar de weg,
die ongeveer negentig meter verderop was. We waren goed ver-
borgen voor passerende voertuigen. Er was nu geen enkele kans
dat iemand ons zou opmerken.

‘Hoe doe je de lichten uit?’ vroeg Clinton.
Ik boog me naar hem toe en draaide de knop om.
Theuns gaf te kennen dat hij wilde uitstappen en Clinton

leunde naar voren om hem eruit te laten.
Toen viel er een stilte. Een verpletterende stilte. En duisternis.
We zaten met ons tweeën in de auto.
Het was tijd om iets te zeggen.
‘En nu?’ vroeg ik, ervoor zorgend dat het nonchalant klonk.
Ik had de hele rit met mijn gedachten geworsteld. Nu wilde

ik de waarheid horen.
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Clinton draaide zich om en keek me aan. Hij leek oprecht
verbaasd.

‘Ik dacht dat je inmiddels wel zou begrijpen dat we seks wil-
len,’ antwoordde hij, bijna verontwaardigd.

‘Nee,’ antwoordde ik. Het beviel me helemaal niet dat hij
vond dat ik zo stom was geweest. Ik had in feite vermeden om
überhaupt ergens over na te denken.

Dit was het dus, dacht ik, mezelf vermannend voor wat ging
komen.

Ik keek naar Theuns, die buiten rondscharrelde. Hij slenterde
ongeveer tien meter weg naar een open plek bij een kruispunt.
Ik sloeg hem gade in het maanlicht. Ik kon hem vrij goed zien.
Zijn gezicht was een gevoelloos masker. Hij leek zich te verve-
len.

Ik besefte ook dat er geen denken aan was dat hij Clinton zou
tegenhouden. Theuns stak een sigaret op terwijl hij het terrein
inspecteerde, in de richting van de weg keek en vervolgens te-
rug naar Clinton en mij in de auto. Daarna hurkte hij neer en
staarde naar het gloeiende kooltje tussen zijn vingers. Ik keek zo
gebiologeerd toe alsof het een scène uit een stilstaande film was.

‘Ga je vechten?’ Clintons stem bracht me terug.
Ik zweeg voor wat een eeuwigheid leek. Ik berekende mijn

kansen en hij wist het. Ik keek naar Clintons handen die op het
stuur rustten. Ik was altijd dol geweest op mannenhanden, maar
die van hem waren lelijk. Ze waren smal en wit. Zijn lange, ma-
gere vingers eindigde in korte, vuile nagels. Het waren ook
zwakke handen, althans dat vond ik.

Stel dát ik zou vechten? Zou ik dan in staat zijn het mes over
zijn schoot heen te pakken, hem doden en het portier afsluiten
voor Theuns weer in de auto zou stappen? Zou ik een duik in
de struiken kunnen nemen?

Ik keek naar het pikkedonker dat ons omgaf, bang voor wat
ik daar zou aantreffen als ik mocht besluiten te vluchten. Ten
slotte besefte ik dat het zinloos was een gevecht aan te gaan. Ik
geloofde echt dat ze me geen kwaad zouden doen als ik deed
wat ze vroegen.

‘Nee,’ antwoordde ik.
In dat stadium had Clinton noch Theuns iets gezegd dat me

het vermoeden had kunnen geven dat ze me lichamelijk kwaad
zouden doen.
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Als ze me willen verkrachten, dacht ik, laat ze dan hun gang
maar gaan, ik kan het aan.

Kalm blijven, kalm blijven, zei de stem in mijn hoofd.
‘Doe je kleren uit,’ beval Clinton.
Ik droeg nog steeds mijn shortje. Daaronder droeg ik een

badpak. Ik had er nog niet aan gedacht me na de middag op het
strand te verkleden. Ik droeg ook een wit vestje, een denim shirt
en bruinleren sandalen.

Ik had het gevoel alsof ik het lichaam van iemand anders ont-
kleedde. Bij het uittrekken van elk kledingstuk kwam ik steeds
verder van mezelf af te staan. Ik zat daar naakt met dit bekende
lichaam dat nu niet meer van mij was.

Clinton trok zijn trainingsbroek naar beneden en drukte
mijn hoofd naar zijn kruis.

‘Zuig mijn lul,’ beval hij.
Mijn brein viel zwart. Ik kon niet meer denken. Het enige

wat ik wist was dat ik moest proberen niet te braken. Het was
moeilijk, hij ramde mijn hoofd naar zijn penis. Ik begon te kok-
halzen.

‘Als je me bijt, vermoord ik je,’ dreigde hij.
Hij hield het mes in zijn hand. Het was pal naast mijn hoofd.

Het was het enige wat ik op dat moment zag.
Ik weet niet hoelang die hele toestand duurde. Ik vond het

vernederend, maar ik wilde geen enkele emotie tonen. Ik zou ze
geen bevrediging schenken. Ik zou me zo slap als een lappen pop
houden. Ik zou niets over mezelf prijsgeven. Plotseling rukte
Clinton mijn hoofd aan mijn haar omhoog en duwde me terug
op de stoel. Het volgende moment was zijn gezicht tussen mijn
benen. Ik weet niet hoe hij daar terechtkwam. Ik kon niet gelo-
ven dat dit in zo’n kleine auto mogelijk was.

‘Doet je vriendje dit ook? Vind je het lekker?’
Ik zei nee, stom hopend dat hij zou ophouden.
Toen hij klaar was gleed hij omhoog naar mijn borst en toen

zoog hij zich er als een bloedzuiger aan vast. Ik staarde op hem
neer. Het was een vreemd onsamenhangend moment. Hier was
deze vreemde man aan mijn borst. Het was zo’n schending van
mijn lichaam, mijn persoonlijke ruimte. Ik zag het hem doen en
het bracht me in opstand.

Hij keek op, glimlachend om de paarse ‘liefdesbeet’ die hij
had achtergelaten.
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Toen kwam hij omhoog en zoende me. Er was een overwel-
digende stank van nicotine. Zijn adem was zuur en hij plunder-
de mijn mond met zijn tong.

‘Je hebt het lekkerst smakende kutje,’ fluisterde hij.
Ik walgde door de intimiteit van zijn opmerking.
Daarna verkrachtte hij me. Terwijl het gebeurde besefte ik dat

ik vochtig was en ik werd met afschuw vervuld. Ik had het ge-
voel dat mijn lichaam me volkomen verried. Ik week terug,
duwde mijn armen tegen het dak van de auto. Ik wilde hem niet
aanraken. Hij was mager als een slang. Zijn huid was wit en was-
achtig, als een of andere worm die onder een donkere steen
huisde en nog nooit de zon had gezien.

Ik voelde niets. Ik staarde over zijn pompende schouder naar
Theuns die buiten in het zilveren licht baadde. Hij stond daar
maar, kijkend naar wat er in de auto gebeurde.

Ali, hij doet dit met je lichaam, niet met jou, hij kan je niet
aanraken, herhaalde ik telkens weer.

Clinton kreunde toen hij ejaculeerde en rolde daarna terug
naar de bestuurdersplaats. Ik zat daar, verdwaasd.

Er ging een ogenblik voorbij. Clinton moest zijn broek om-
hoog hebben getrokken, want ineens was hij weer volledig ge-
kleed. Hij riep naar Theuns.

Zijn hoofd rolde naar de zijkant terwijl hij door het open
raampje tegen hem sprak.

‘Wil je ook seks met deze mooie dame?’
‘Nee, ik wil neuken met de kloteteef,’ antwoordde Theuns

snerend.
‘Praat niet op die manier tegen haar, ze is een dame,’ zei Clin-

ton op een kinderlijk toontje.
Mijn God, dacht ik. Hoe kun je dat zeggen, schoft die je bent.

Je hebt me net verkracht. Je weet niets over me.
Maar het is bizar hoe we in de meest hoploze situatie naar een

reddingslijn zoeken. Ik dacht dat als Clinton mij zo’n dame
vond, hij misschien in staat zou zijn Theuns tegen te houden als
hij doorsloeg en gewelddadig zou worden. Hij leek er zeker toe
in staat.

Stom, ik dacht dat hij misschien de redelijkste van de twee
was. Ik dacht dat hij misschien in staat was invloed op Theuns
uit te oefenen, en daardoor voelde ik me veiliger.
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Theuns liep naar de passagierskant van de auto. Hij rommel-
de in zijn zakken, leegde de inhoud op het dak. Ik hoorde een
metalig geluid en stelde me voor dat het zijn sigaretten en aan-
steker waren.

‘Blijf je daar gewoon zitten toekijken?’ beet ik Clinton toe.
‘Ja, ik wil het zien,’ antwoordde hij laconiek.
Theuns kwam in de auto en knielde tussen mijn benen.
‘Nee, man, mijn zaad is daar nog,’ blafte Clinton tegen

Theuns.
Hij zoende me desondanks. Hij was niet stijf genoeg om me

daadwerkelijk te penetreren, maar hij hees zich boven op me en
verkrachtte me toch. Ik staarde door de voorruit naar buiten.

‘Nee,’ zei hij abrupt. ‘Ik kan dit niet doen.’
Hij trok zijn broek omhoog, stapte uit de auto en sloeg het

portier dicht.
Ik was naakt en alleen, met Clinton naast me die begon weg

te doezelen.
Theuns liep naar de voorkant van de auto en sprong op de

motorkap. Toen zag ik het voor het eerst. Een groot jachtmes
met een blad van ongeveer twintig centimeter. Het was veel
groter dan het mes waarmee Clinton me eerst had bedreigd.
Theuns trok het langzaam uit een van zijn zakken en legde het
naast zich neer.

Het was voor het eerst dat ik besefte dat hij ook een mes had.
Het maakte me bang. Ik voelde me kwetsbaar en wilde me aan-
kleden.

‘Mag ik me aankleden?’ smeekte ik Clinton.
Hij gaf geen antwoord.
Wat hem betrof bestond ik niet meer. Ik was niet menselijk.

Ik begon langzaam bij mijn voeten op de vloer van de auto naar
mijn kleren te zoeken.

Theuns had zijn sigaret uitgemaakt, sprong van de auto en
ging weer op zijn hurken zitten. Hij leek nu rusteloos. Hij be-
gon te ijsberen. Ik sloeg hem gade, nam elk detail in me op. Ik
had gedurende de hele nacht geprobeerd me kleine dingen van
hen in te prenten. Hun kleren, hun handen, hun haar, hun ac-
cent. Nu grifte ik zijn gezicht in mijn geheugen. Het donkere
haar, het onevenwichtige, norse gezicht, dicht bij elkaar staande
ogen.
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‘Frans,’ riep hij plotseling.
Frans? Dus dat is je echte naam. Het was de eerste keer dat ik

zijn naam hoorde en die hield ik aan.
Frans opende zijn ogen en keek me aan.
‘Als we je nu naar de stad brengen ga je naar de politie,’ zei hij.
Opluchting. Het was voorbij, bijna althans.
‘Nee, dat zal ik niet doen,’ loog ik. ‘Ik wil niet dat mijn ouders

dit te weten komen.’
‘Ik geloof je niet,’ zei Frans honend. Toen wendde hij zich tot

Theuns. ‘Vind je dat we haar hier zonder kleren aan moeten
achterlaten?’

Ze spraken in het Engels, en ik wist dat ze het deden om mij
bang te maken, doodsbang. Ze genoten er echt van.

‘Ja, misschien wel,’ was het antwoord.
‘Wat denk je dat Ouwe Nick zou willen dat we met haar

doen?’ riep een van hen.
Ouwe Nick? Dat was een andere naam voor satan. Ik herin-

nerde me dat van vroeger uit de kerk.
‘Ik denk dat hij wil dat we haar doden,’ antwoordde de ander

met een lachje.
Ik geloofde ze nog steeds niet. Ik dacht nog steeds dat ze me

alleen maar bang wilden maken. Ze waren alleen aan het bluf-
fen. Ik had ze de hele nacht nog geen angst getoond en nu wil-
den ze een wreed spelletje spelen. Ze wilden me martelen, ze
wilden me breken, ze wilden dat ik zou gillen en huilen, om
mijn leven smeken. Ze wilden die macht en die zou ik ze niet
geven.

‘Doe je kleren uit,’ beval Frans.
Niet weer, dacht ik.
Het lichtpuntje was, dacht ik, als er op een ogenblik als dit

een lichtpuntje kan zijn, dat ze echt van plan waren me daar
naakt achter te laten. Waarom zouden ze dit anders doen? Het
zou hun laatste vernederende daad zijn. Het kersje op hun
nachtje lol. Ik leefde tenminste nog.

Ik trok elk kledingstuk weer uit – het vestje, het badpak, de
short. Ik hield mijn sandalen aan en hoopte dat Frans het niet
zou zien. Als ik terug moest lopen naar Port Elizabeth, zou ik ze
nodig hebben, dacht ik.

Hij zag de sandalen niet, maar wel mijn sieraden.
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‘Zeg, Theuns,’ riep hij, ‘hier zijn een paar ringen voor je.’
‘Doe ze af,’ beval hij.
Ik deed de drie ringen af. Twee waren van zilver en de derde

was een puzzelring die ik bedachtzaam af deed. Theuns griste de
ringen naar zich toe en deed ze aan zijn vinger. Hij frunnikte
met de puzzelring, maar kon hem niet in elkaar krijgen en deed
hem in zijn zak. Daarna schoof hij weer achter Frans langs en
plofte op de achterbank.

Nu was ik ervan overtuigd dat ze me zouden laten gaan.
In plaats daarvan overviel Frans me volkomen onverwacht.

Het ene moment zat hij naast me en het volgende zat hij schrij-
lings boven op me. Zijn weke handen lagen als een bankschroef
rond mijn nek. Ik stikte bijna. Het verbaasde me hoe sterk hij
ineens was geworden. Deze man wist wat hij deed. En hij was
vastbesloten het te doen.

Die misselijkmakende nicotinegeur uit zijn mond drong
weer in mijn neus. Frans’ gezicht was op enkele millimeters van
het mijne. Ik keek recht in zijn ogen. Ze waren koud en wreed
en hij staarde mij ook recht aan. Het was een doordringende
maar lege blik. Ik kon zijn uitdrukking helemaal niet zien.
Zoiets had ik nog nooit gezien. Ik maakte duidelijk geen ver-
binding. Ik kon zijn hart niet raken.

‘Dood me alsjeblieft niet,’ zei ik schor.
‘Sorry,’ was alles wat hij zei.
Terwijl hij naar voren boog en mijn hals dichtdrukte, voelde

ik mijn darmen in opstand komen. Het laatste dat ik voelde was
schaamte. En toen werd alles zwart. Het was alsof een tv werd
uitgezet en je het beeld in een lichtpuntje ziet verdwijnen.

Een koude luchtstroom vulde mijn longen en plotseling ont-
waakte ik uit mijn bewusteloosheid. Ik besefte dat er iets vrese-
lijks was gebeurd. Ik was niet langer in de auto, maar lag buiten,
te midden van de gebroken flessen en bierblikjes. Een van de
mannen knielde over me heen. Ik kon zijn gezicht niet zien,
maar ik zag dat hij driftig met zijn arm heen en weer maaide. De
maan was pal achter zijn hoofd en vormde een onwerkelijke
halo. Het was een angstaanjagend gezicht.

Mijn God, hij snijdt mijn keel door.
Ik hoorde de huid splijten, het was een geluid dat ik nooit

eerder had gehoord. Ik telde acht steken. Heen en weer, naar
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achteren en naar voren, naar achteren en naar voren. Maar
vreemd genoeg voelde ik geen pijn. Helemaal niets.

Dit moet een droom zijn, dacht ik.
Het voelde echt onwerkelijk aan. Zoals tijdens zo’n nacht-

merrie dat je wilt schreeuwen, maar niet kunt, wilt weghollen,
maar je lichaam als lood aanvoelt.

Maar dit kon geen droom zijn. Ik had enkele ogenblikken er-
voor nog met die twee mannen in de auto gezeten. Dat kon ik
niet ontkennen. Het besef bracht een alles verterende angst met
zich mee. Het was een oerangst, een gevoel waarvan ik het be-
staan nooit had vermoed. Misschien was dit wat een konijn
voelt wanneer een roofdier hem vanuit de lucht tegen de grond
drukt voor hij zijn nek breekt.

Het was geen illusie, een of andere afschuwelijke hallucinatie,
en ik zou niet wakker worden. Ik wás wakker.

Toen stopte hij ineens en ging van me af.
Het verbaasde me hoe scherp mijn geest op dat moment was.

Ik was volkomen bij bewustzijn en alert.
Elk gevoel, elke zenuw was levend, alsof er een elektrische

stroom door me heen was gegaan.
Ik hoorde gemompel en voetstappen en draaide me instinc-

tief op mijn buik, wilde mezelf beschermen. Ik voelde me te
kwetsbaar op mijn rug. Maar hadden ze het gezien? Ik had me
niet moeten bewegen. Ik was er zeker van dat ze terug zouden
komen.

Maar ze kwamen niet terug.
In de verte hoorde ik ze praten.
Toen werd ik me bewust van een zacht, rommelend geluid.

Het klonk als het grommen van een hond. De bladeren voor me
begonnen te ritselen. Het geluid leek op dat moment hevig ver-
sterkt en ik besefte dat het uit mijn keel kwam.

Ik probeerde mijn adem in te houden, maar besefte dat ik
mijn ademhaling niet onder controle had. Ik hief mijn hand om
mijn keel te bedekken. Mijn hele hand verdween erin, maar het
leek te hebben gewerkt. Het geluid hield op dat moment op.

Ik wist dat ik me dood moest houden; het was mijn enige
hoop.

Deze mannen waren moordenaars en ze zouden het werk ab-
soluut afmaken als ze wisten dat ik nog in leven was.
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Op de achtergrond hoorde ik hun voetstappen en hun stem-
men werden vager.

Ik ving flarden van het gesprek in het Afrikaans op.
‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg de een langs zijn neus weg.
‘Niemand kan dat overleven,’ antwoordde de ander.
Ik hoorde friemelende en krassende geluiden. Ik vermoedde

dat ze in mijn auto waren. Toen voelde ik iets zachts op mijn rug
terechtkomen.

Ik durfde me niet te bewegen.
Geluiden om me heen klonken gedempt, alsof ik ze door een

dikke baal katoen hoorde. Toen hoorde ik Reginalds motor
starten.

Er werd een paar keer gas gegeven voor de auto krakend te-
rugreed naar het zandpad.

Toen waren ze weg. Ik was volkomen alleen.
Ik had het gevoel alsof ik in een zwarte ledigheid was gezo-

gen, alsof ik de enige mens op aarde was en een deel van me wil-
de niet dat ze me verlieten.

Ik wachtte tot er iets zou gebeuren. Maar er gebeurde niets.
‘Dit is het dan,’ dacht ik. ‘Ik ga dood.’
Het was angstaanjagend.
Meer dan de dood zelf vreesde ik daar langzaam te sterven op

een smerige afvalberg.
Wie zou me vinden? Zou iemand te weten komen wat er was

gebeurd?
Maar zolang ik nog wat leven in me had, dacht ik, kon ik be-

ter wat doen. Als ik het niet haalde, dan zou ik de wereld in ie-
der geval laten weten wie me dit had aangedaan. Ik stak mijn
hand uit en begon hun namen in het zand te schrijven.

Ik wist niet hoe Theuns geschreven moest worden, dus
schreef ik ‘Teens’ onder de naam van Frans. En toen dacht ik aan
mijn moeder.

‘Ik hou van mam,’ was de laatste zin die ik volbracht voor ik
er een nette lijn onder zette.

En toen gebeurde het.
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