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Over het boek

Haar lichaam wordt
steeds zwakker,
haar levenskracht
steeds groter:

het verhaal dat

de wereld verovert

Bij Susan Spencer-Wendel — journalist, echtgenote en moeder
van drie jonge kinderen — werd op haar 44e de spierziekte ALS
vastgesteld. Susan kan het uitvallen van haar lichaam en haar
onvermijdelijke dood niet stoppen, maar ze weigert het leven op
te geven: ze is vastbesloten om van elke dag die ze nog samen
hebben het beste te maken voor zichzelf en haar gezin. In
Voor ik afscheid neem beschrijfft ze op inspirerende en
hartverwarmende wijze hoe ze mooie herinneringen en
levenslessen achterlaat voor haar vrienden en familie, en de
wereld.

De pers over het boek
‘Een aangrijpend en wijs liefdesverhaal.’ — Kirkus Reviews

Over de auteurs

Susan Spencer-Wendel werkte jarenlang als rechtbank-
verslaggever voor The Palm Beach Post. Ze woont met haar man
John en hun kinderen Marina, Aubrey en Wesley in Florida. Ze
schreef dit boek in samenwerking met Bret Witter, auteur van
de New York Times-bestseller Dewey, de bibliotheekkat. Haar
levensverhaal verschijnt in 25 landen en wordt verfilmd door
Universal.



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze
boeken.Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze
Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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Voor Stephanie,
de zus die God me heeft gegeven



Harppy THE MAN

Happy the man, and happy he alone,
He who can call today his own:
He who, secure within, can say,
Tomorrow do thy worst, for I have lived today.
Be fair or foul or rain or shine
The joys I have possessed, in spite of fate, are mine.
Not Heaven itself upon the past has power,
But what has been, has been, and I have had my hour.

JOHN DRYDEN
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Inleiding: de dolfiyjn kussen

jn zoon Wesley wilde met dolfijnen zwemmen. Hij
werd negen op de negende van de negende — 9 sep-
tember 2012 — en dit was zijn speciale verzoek.

Ik had mijn kinderen alle drie een reisje in de zomer beloofd,
allemaal naar een bestemming die ze zelf mochten uitkiezen.
Een moment waarop we samen konden zijn. Een moment om
herinneringen te zaaien, die in de toekomst van mijn kinderen
tot bloei konden komen.

Een geschenk voor hen — en voor mij.

In juli was ik met Marina, mijn puberdochter, naar New York
geweest. In augustus hadden we als gezin een week doorge-
bracht op Sanibel Island voor de westkust van Florida, op ver-
zoek van mijn zoon Aubrey van elf.

De reisjes maakten deel uit van een groter plan: een jaar dat
ik wijdde aan vreugdevol leven. Een jaar waarin ik zeven keer
op reis ging met zeven mensen die centraal staan in mijn leven.
Naar Yukon, Hongarije, de Bahama’s en Cyprus.

En ook een jaar van reizen naar binnen: plakboeken maken
van een heel leven van foto’s, schrijven, een veilig toevluchts-
oord voor mezelf in mijn eigen achtertuin maken — een palm-
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hut die open is aan de zijkanten en een dak van palmbladeren
heeft met comfortabele stoelen erin, waar ik herinneringen op-
riep en vrienden uitnodigde.

Reizen die geweldiger waren om te maken dan ik ooit had
kunnen dromen.

De reis met Wesley was de eenvoudigste en de laatste. Een
ritje van drie uur met onze minibus van ons huis in Zuid-Flo-
rida naar Discovery Cove in Orlando.

‘Wat een mooie rit, luidde het commentaar van mijn zus
Stephanie, vrolijk als altijd, toen we door de moerassige, mono-
tone vlakten van Midden-Florida reden.

Discovery Cove had een enorme kunstmatige lagune. Aan
de ene kant was er een strand, aan de andere rotsen. In het weel-
derige landschap verrezen palmbomen, met bladeren die eruit-
zagen als vuurwerk dat de gelegenheid luister bijzette.

Het motregende toen we ons op het strand verzamelden.
Door het speelterrein aan de andere kant van de lagune zagen
we vinnen klieven.

“Welke is van ons?’ vroeg Wesley. “Welke is van ons?’

Een trainer ging ons voor het water in. En ineens verscheen
er een wezen voor ons: een glad, grijs gezicht met glimmende
zwarte ogen en een lange bek waarvan de hoeken als in een
glimlach omhoogstonden. Haar flessenneus ging op en neer en
gaf aan ‘ik wil spelen!’.

Wesley was in de zevende hemel. Hij kwebbelde er vrolijk op
los en stuiterde heen en weer. Hij was te opgewonden om stil te
blijven staan. Met zijn lange, blonde haar, wetsuit en blauwe ogen,
zag hij eruit als de surfers die ik in mijn jeugd zo had bewonderd.

Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen.

Aubrey en Marina stonden naast hem en waren even opge-
wonden.

‘Is het niet gemeen om ze in gevangenschap te houden?’
vroeg Marina aan niemand in het bijzonder. Daarna kwam de
dolfijn naast haar boven en moest ze lachen om haar spuitgat.
Marina was bijna vijftien en in haar denken nog kinderlijjk, maar
soms al heel volwassen. De trainer stelde ons aan elkaar voor. Ze
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heette Cindy — niet de trainer maar de dolfyjn. Cindy zwom
langzaam voorbij en we mochten met onze handen over haar lijf
voelen. Het verbaasde me dat ze zo groot was: tweeénhalve me-
ter lang, meer dan tweeduizend kilo keiharde spieren.

‘Hoe voelt ze?’ vroeg de trainer.

‘Als een tas, grapte mijn man John.

‘Ik vind Cindy lief, zei Wesley dwepend.

Cindy was al over de veertig en ik vroeg of ze ook kinderen
had.

‘Nee, Cindy is een carrierevrouw, zei de trainer.

Net als ik, ik was mijn hele leven journalist geweest. Maar ik
had wel kinderen. En ik stond naast hen in het water dat tot
mijn middel kwam en voelde de huid van een wonderbaarlijk
waterdier.

De trainer vroeg ons onze handen op te heffen om Cindy
een teken te geven. Doe net alsof je een vislijn binnenhaalt, dan
maakt Cindy het geluid dat daarbij hoort.

Wesleys mond viel open van verbazing. ‘Ik vind Cindy lief!’
zei hij.

Met de hulp van de trainer greep Wes haar rugvin. Hij legde
zijn lichaam plat langs Cindy’s rug en het beest trok ons vervol-
gens een voor een een halfuur lang door het water. Eerst de
kinderen, daarna Stephanie en John.

Toen ik aan de beurt was, sloeg ik het af. ‘Laat Wesley mijn
ritje maar overnemen, zei ik. Want dit was zijn dag. De verba-
zing was van zijn gezicht te lezen toen Cindy opnieuw met hem
door het water scheerde.

We namen die dag veel foto’s.Van Wesley.Van Aubrey en Ma-
rina. Van ons gezin dat glimlachend in de regen op het strand
stond.

Er is er eentje bij die ik prachtig vind: de foto waarop John
me half optilt uit het water, zodat ik Cindy op haar glimlachen-
de snuit kan zoenen.

Op het moment dat ik die kuste dacht ik alleen aan de vrien-
delijke reuzin voor me, aan haar gladde, koude flessenneus. Een
blijvende herinnering.
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Maar toen ik de foto zag dacht ik aan de vriendelijke reus
achter me, die me zoals elke dag optilde. Ik dacht aan mijn kin-
deren, die mijn leven verrijken met hun blijheid. Aan mijn zus
en mijn vrienden, die me aan het lachen maken.

Ik dacht aan Wesley. Aan zijn negende verjaardag, die waar-
schijnlijk de laatste is die ik zal meemaken.

Ik kan niet lopen. Ik werd in een rolstoel naar de lagune ge-
reden.

Ik kan mezelf niet ondersteunen, zelfs niet in het water. John
tilde me uit mijn rolstoel en hield me vast zodat ik niet zou
verdrinken.

Ik kan mijn armen niet optillen om te eten of om mijn kin-
deren te omhelzen. Mijn spieren sterven af en ze komen niet
meer terug. Ik zal mijn tong nooit meer voldoende kunnen
bewegen om duidelijk te zeggen: ‘Ik hou van je’

Het staat vast dat ik snel doodga.

Maar vandaag leef ik.

Toen ik de foto zag waarop ik de dolfijn kuste, huilde ik niet.
Ik was niet verbitterd om wat ik was kwijtgeraakt. Ik glimlachte
juist en genoot van de vreugde.

Daarna draaide ik me om in mijn rolstoel en gaf, zo goed en
zo kwaad als het ging, ook John een zoen.

16



Lancering

juli-september




Nog steeds gelukkig

et is raar om aan mijn leven op de automatische piloot te
denken, aan het leven dat ik hiervoor leidde. Tk was
rechtbankverslaggever voor de Palim Beach Post, een fan-
tastische baan, en werkte meer dan veertig uur per week. Daar-
naast was ik nog veertig uur in touw met het in goede banen
leiden van de ruzies tussen de kinderen, helpen met huiswerk en
de kinderen naar afspraken brengen — de kinderarts, de tandarts,
de orthodontist en de psycholoog (dat laatste verbaast je vast niet).

Ik zat uren bij de muzieklessen van mijn kinderen — of in de
auto om ze te brengen en te halen.

Ik bracht hele avonden door met was opvouwen op onze
eetkamertafel.

Af en toe hadden we een etentje met vrienden of met mijn
zus Stephanie, die bij ons in de straat woont.

En aan het eind van de dag dobberde ik rustig in ons zwem-
bad met mijn man, onderbroken door het gekibbel van de kin-
deren over televisiezenders of door een spontaan verzoek van
Wesley of hij op onze lepels mocht tekenen.

‘Oké. Maar alleen op de plastic lepels. Niet op de zilveren.

Ik vond mezelf een geluksvogel.

19



Ik was gelukkig.

En net als iedereen ging ik ervan uit dat dat geluk gewoon
door zou gaan — dat ik het allemaal mee zou maken, de school-
bals, dat mijn kinderen hun diploma haalden, afstudeerden, gin-
gen trouwen, zelf kinderen kregen, dat wij met pensioen gingen
en dan nog tien, twintig, dertig jaar langzaam zouden aftakelen.

Tot ik me op een avond in de zomer van 2009 uitkleedde
om naar bed te gaan en naar mijn linkerhand keek.

TJeetje, riep ik uit.

Ik wendde me tot mijn man John. ‘Moet je kijken’

Ik hield mijn linkerhand omhoog. Die was vel over been en
bleek. In mijn handpalm zag ik de pezen lopen en de knobbels
van de botjes.

Vervolgens stak ik mijn rechterhand omhoog. Die was nor-
maal.

‘Je moet naar de dokter, zei John.

TJa’

Ik was zo perplex dat ik niets anders kon zeggen. Het zag
eruit alsof mijn hand doodging, maar ik maakte me geen zorgen.
Ik dacht alleen maar: hoe pas ik dat in in mijn programma?

Ik ging naar onze huisarts, een aardige vrouw die me op vijf
verschillende manieren vroeg of ik ook pijn in mijn linkerhand
of —arm had.

‘Totaal niet’

En dus liepen we een jaar lang van de ene arts naar de an-
dere. In een poging een verklaring te vinden voor mijn ver-
schrompelde hand. Om een ander antwoord te vinden dan wat
John, die op eigen houtje onderzoek had gedaan, na mijn eerste
afspraak bij de neuroloog had gezegd: Ars.

‘Waarop mijn antwoord was geweest: “Wat is dat?’

ALs, ook wel bekend als de ziekte van Lou Gehrig, is een
neuromusculaire aandoening waarbij de zenuwcellen naar de
spieren wegkwijnen, waardoor ook de spieren zelf afsterven.
Het is een progressieve ziekte, wat betekent dat het steeds
verdergaat, van de ene spier naar de andere. De oorzaak is niet
bekend. Er is geen behandeling voor. Het is niet te genezen.
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Als ik ars had, betekende dat dat de afsterving van mijn lin-
kerhand zich zou uitbreiden naar mijn arm. En daarna naar de
rest van mijn lichaam. Dan zou ik steeds meer verslappen, tot ik
verlamd was.

En daarna, meestal binnen drie tot vijf jaar na de openbaring
van de eerste symptomen, zou ik overlijden.

En dat kon niet. Nee. Er moest een andere verklaring zijn.

Had ik me misschien bezeerd? Een paar maanden geleden
was ik zo hard gevallen toen ik naar het huis van mijn moeder
was geskeelerd, dat de afdruk van het beton nog een uur op mijn
linkerhand te zien was geweest.

En ik had natuurljk een uitpuilende wervel in mijn rug...
maar niet op een zodanige plek dat dat kon uitstralen naar mijn
hand.

Dr. Jose Zuniga, mijn eerste neuroloog, opperde dat ik mis-
schien de ziekte van Hirayama had: raadselachtig verlies van
spierfunctie. De beschrijving was van toepassing op mijn symp-
tomen, afgezien van één ding: de meeste slachtoffers waren Ja-
pans.

‘U bent niet Japans, stelde dr. Zuniga vast.

Daar kies ik voor, dacht ik. En ik ging meteen naar de super-
markt om sushi te kopen. Ik liet de slappe California rolls voor
wat ze waren en nam in plaats daarvan een palingrolletje.

Maar de ziekte van Hirayama was het niet.

Een Ars-specialist, dr. Ram Ayyar, zei dat het ook multifo-
cale neuropathie kon zijn, een progressieve spierziekte die vaak
in de handen begint. En je kon je er, in tegenstelling tot ALS, op
laten testen. Maar die test kostte wel drieduizend dollar. En mijn
verzekering bleek die niet te vergoeden. Dat ergerde en frus-
treerde me meer dan het testresultaat: negatief voor multifocale
neuropathie.

In zes maanden bezocht ik vier specialisten. En reisde ik naar
Cyprus om te zoeken naar een erfelijke oorzaak.

Toen er niets uitkwam, deed ik verder geen tests meer. Daar-
na begon een jaar van ontkenning. Ik bedoel het soort van ont-
kenning van er-is-geen-vuiltje-aan-de-lucht. Ik was zo stom en
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zo kortzichtig, dat ik me schaam om het toe te geven.

Toen ik in het voorjaar van 2010 moeite kreeg met yoga liet
ik een vriendin foto’s van me maken in alle zesentwintig Bikram-
houdingen, voor het onwaarschijnlijke geval dat ik er niet mee
door zou kunnen gaan.

Op het vijftigjarige huwelijksfeest van mijn ouders in no-
vember moest John mijn eerste koteletje snijden. Ik kon prima
eten, maar al dat gehannes met mes en vork was me te veel ge-
worden.

Ik had niet genoeg kracht om mijn aktetas naar mijn werk te
dragen, dus ik schakelde over op een trolley. ‘Je wilt er zeker net
zo uitzien als de advocaten, zei een collega van me.

Ik zei er helemaal niets op.

In januari 2011 stond ik mijn tanden te poetsen en zag ik dat
mijn tong trilde. En wat ik ook probeerde, ik kon er niet mee
ophouden.

Een paar weken later aten we bij mijn zus Stephanie thuis en
zag ik dat ze haar ogen opensperde. John zat met zijn vork klaar
te wachten om mij te voeren. Wacht, sinds wanneer deden we
dat zo?

‘Niet doen, John, zei ik bits. ‘Ik kan zelf eten.

Als toetje serveerde Steph pindakaastaart. Mijn tong deed het
niet. ‘Probeer je me soms te vermoorden?’ grapte ik nadat ik het
had opgegeven de kleverige massa in mijn mond te schuiven.

Ik weigerde me over te geven. Bewust in elk geval.

Maar we zijn wezens van het onderbewuste. Ik kocht Boed-
dhisme voor dummies en probeerde heel zen te worden en mijn
geest tot rust te brengen.

Ik ging een lang weekend naar New Orleans met mijn beste
vriendin Nancy en onze mannen. Het was net na Mardi Gras in
2011. Zo vlak erna dat de straten nog vol slingers, kralen en
vuilnis lagen.

Nancy wilde naar het rampgebied waar de orkaan Katrina
had huisgehouden. Ik verontschuldigde me, ik was meer geinte-
resseerd in ontspanning. Op een avond stonden John en ik op
Bourbon Street voor een striptent.
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Nu ben ik niet zo dol op striptenten. Ik was er in mijn leven
nog maar twee keer geweest, beide keren als journalist voor de
krant.

De eerste keer doordat een klant een stripper had aange-
klaagd nadat ze hem tijdens haar dansact met een pump in zijn
gezicht had geslagen. De man had er een losgelaten netvlies en
een gebroken oogkas aan overgehouden.

Echt.

De tweede keer schreef ik een artikel over iemand die ver-
mist was. Een familielid van haar werkte in de zogenaamde Kit-
ten Club en ik kwam binnen op het moment dat ze net met
haar negentig kilo in volle glorie over het podium wervelde.
Haar borsten leken wel een worstelende tweeling.

‘Laten we naar binnen gaan!’ zei ik op Bourbon Street tegen
John.‘Even wat afleiding’

Het was er stampvol. Kennelijk zagen we eruit als mensen
die het geld flink lieten rollen, want de uitsmijter gaf ons een
plekje pal aan de rand van het podium.

De act bestond uit drie vrouwen — die naakt waren op hun
schots geruite schoolmeisjesrokjes van tien centimeter na — en
een gore matras.

Een van de vrouwen had net een kind gekregen, haar li-
chaam was strak afgezien van haar flodderbuik vol striae. Haar
borsten zagen eruit alsof ze vol melk zaten. En ze bleef ons maar
pushen om er bankbiljetten tussen te stoppen.

‘Kom op, meid, ontspan!’ zei ze tegen mij.

‘Om godswil, zei 1k tegen John, ‘geef haar wat geld voor de
baby, dan gaan we.

We zochten een minder vulgaire stripclub, een met een
enorm podium en fauteuils. En we gingen een heel eind van het
podium zitten.

De vrouwen waren aan het paaldansen. Ze bewogen zichzelf
op en neer, schrijlings, eromheen gedraaid, hun rechterkant naar
boven, zijdelings en op hun kop. Het leken wel springende ren-
dieren. Er was genoeg om naar te kijken, maar ik staarde naar
hun handen.
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Die vasthielden.

Vastgrepen.

Sterk.

Ik keek naar mijn eigen onbruikbare linkerhand en wist dat
ik nooit meer zo zou kunnen vastgrijpen. Mijn paaldansdagen
waren nog niet eens begonnen of ze waren alweer voorbij.

Toen we de volgende ochtend aan het ontbijt zaten met
Nancy bracht ik het slechte modenieuws van Bourbon Street:
‘De beenwarmers zijn aan een comeback begonnen.

We lachten en ik dacht niet meer aan mijn hand.

Nancy en ik lachen altijd als we samen zijn.

Maar toen we elkaar ten afscheid op het vliegveld omhels-
den, zag ik de waarheid in haar ogen. Bezorgdheid. Verdriet. Ze
wist dat ik ALs had. En ik wist het ook.

Ik begon te huilen, daar, op het vliegveld van New Orleans.

‘Niet huilen, zei Nancy. ‘Alsjeblieft, huil niet.

En ze ging meteen de hoogbejaarde chauffeur van onze
vliegveld-shuttlebus nadoen. De man had tien minuten keihard
in zijn mobieltje getetterd voor hij zei: ‘Maar wacht, jij ben m’n
nééf Williel”

We lachten en namen afscheid, droogden allebei onze tranen.

Toen ik weer thuis was raakte ik in een depressie.

Ik had mijn angsten meer dan een jaar op afstand weten te
houden. Ik had geloofd in mijn gezondheid, zelfs toen ik steeds
meer kracht verloor. Ik ging helemaal op in het moeder zijn,
mijn werk, mijn huwelijk en mijn goede vrienden.

Dat voorjaar deed ik waar ik mezelf voor had gewaarschuwd.
Ik leetde niet meer in het moment, maar werd steeds banger
voor een toekomst met ALS.

Ik zag al voor me dat ik niet meer zou kunnen lopen en eten.
Dat ik mijn kinderen niet meer kon knuftelen en tegen ze kon
zeggen dat ik van ze hield. Dat ik helemaal verlamd zou zijn, dat
mijn lichaam niets meer kon, maar mijn geest onaangetast was.
Dat de hele aftakeling ten volle tot me doordrong. En dat ik
daarna zou sterven terwijl mijn kinderen nog zo jong waren.

Ik begon al in die toekomst te leven. Als ik aan tafel ging zit-
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ten om te eten dacht ik erover na dat ik straks niet meer kon
kauwen. Ik lag ’s nachts wakker, staarde naar het plafond en
dacht: er komt een dag, Susan, dat dit het enige is wat je nog
kunt. En dat duurt niet lang meer.

De dood was niet waar ik het bangst voor was, ik was er
vooral bang voor dat ik volkomen athankelijk zou zijn van an-
deren. Dat ik mijn familie en de mensen van wie ik hield tot last
zou zijn.

Toen ik tegen een briljante bevriende advocate zei dat ik
bang was dat ik ALs had, zei ze gevat:‘O, dan kun je nog beter de
doodstraf hebben. Ik heb nooit meer iets tegen haar gezegd.

Ik dacht er steeds vaker aan dat ik er een eind aan zou moe-
ten maken. Een waardig eind, op mijn eigen voorwaarden.

Ik dacht even vaak aan zelfdoding als je een vlinder ziet. Die
kwam mijn geest binnenvliegen en dan bestudeerde ik hem, me
verwonderend over zijn symmetrie. Daarna fladderde hij weer
weg en vergat ik het, want het was iets voorbijgaands.

Tot de vlinder de volgende dag terugkeerde, en de dag daar-
na. Omdat mijn geest een tuin was. Verzorgd, onderhouden,
maar slordig aan de randen. Een perfecte plek voor vlinders.

Ik dacht erover een huurmoordenaar in te schakelen. Naar
een donker steegje aan de andere kant van de stad te gaan en
zogenaamd vermoord te worden. Ik had heel wat keren met
huurmoordenaars in de rechtbank gezeten. Ik had alles in huis
voor moord met voorbedachten rade op mezelf.

Maar na een tijdje liet ik het los. Het was een stom idee.
Bloederig. Afschuwelijk.

Ik vroeg vrienden om hulp. Tot ik me bedacht dat ze zich
daardoor schuldig zouden maken aan een stratbaar feit. Ik ver-
anderde mijn verzoek: kom me alsjeblieft voorlezen als ik me
niet meer kan bewegen.

De vlinder keerde terug, in al zijn aanlokkelijkheid.

Ik bestelde twee boeken over zelfmoord uit de tientallen die
er op Amazon.com vermeld stonden. Ik dacht diep na over mijn
persoonlijke overtuiging dat we als mensen in staat zouden
moeten zijn zelf te bepalen hoe we willen sterven.
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Ik vond een organisatie in Zwitserland die Dignitas heet
waar terminaal zieken kunnen overlijden zoals zij dat willen:
meteen.Vredig. Legaal.

Perfect.

En toen las ik: ‘Om in aanmerking te komen voor hulp bij
zeltdoding moet de betrokken persoon beschikken ... over mi-
nimale lichamelijke capaciteiten (voldoende om zichzelf het
medicijn toe te kunnen dienen).

Maar ik zou door ALs het vermogen verliezen om een glas
op te tillen of om zelfs maar de fatale cocktail die erin zat door
te slikken. De slokdarm wordt tenslotte omringd door spieren.
En ook die sterft af.

Ik schreef me niet in voor Dignitas.

Ik las die boeken niet.

Ken je mensen die maar door blijven zeuren over elk hoofd-
pijngje? Die nog niet kunnen niezen zonder te klagen?

Zo zit ik niet in elkaar.

Ik hield mijn kiezen op elkaar. Ik bleef werken. Zorgde voor
de kinderen. Leefde. Zelfs John wist niet wat er in mijn hoofd
omging. Tot de dag dat hij op zoek was naar postzegels en de
zelfmoordboeken in mijn bureaula vond.

‘Tk heb erin gebladerd, zei ik eerlijk tegen hem. ‘Tk heb er-
over nagedacht. Maar ik heb nooit plannen gemaakt.’

‘Alsjeblieft, Susan..’

‘Tk ga het niet doen. Ik zou het je nooit kunnen aandoen.’ Ik
zweeg even. ‘Tk zou het de kinderen nooit kunnen aandoen’

Ik denk niet dat mijn dood het leven van mijn gezin zal ru-
ineren. Maar ik realiseer me dat de manier waarop ik sterf hun
vermogen om vreugdevol en blij te leven wel kan aantasten.

Uit zelfmoord zouden mijn kinderen afleiden dat ik zwak
was.

Terwijl ik sterk ben.

Ik maakte een afspraak bij de neuroloog. Op 22 juni 2011, vier

dagen na de tiende verjaardag van mijn zoon Aubrey.
Ik was al een jaar niet bij een dokter geweest en ik wilde het
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niet langer uitstellen. Ik was het beu om in spanning te zitten als
ik nadacht over de schok die me te wachten stond.

De avond voor de afspraak bracht ik door in Miami, alleen,
want ik wilde niet praten. John willigde mijn verzoek in. Liefde
is je ergens bij neerleggen, ook als je het niet begrijpt.

Ik logeerde in de vrijgezellenflat van de broer van mijn vrien-
din Nancy in Miami Beach, een oud art-decogebouw aan het
water. Het appartement lag op de tweede verdieping. Met veel
moeite sleepte ik mijn weekendtas de trappen op.

Hij had zijn sleutel onder de mat voor me achtergelaten. Ik
vroeg een buurman die voor me om te draaien in het slot.

De koelkast was leeg. Er hing een laken voor het raam. Foto’s
van zijn en Nancy’s familie maakten de antieke inrichting hele-
maal af. Tk herinnerde me dat ik de meubels vroeger bij hen
thuis had gezien.

Nancy’s broer was regisseur en had een keur aan films en
boeken, waaronder reisgidsen van over de hele wereld. Ik dacht
aan mijn eigen uitgebreide reizen, aan de vriendschap van de
gezichten op de foto’.

Ik dacht aan de liefde die ik in mijn leven had gekend. De
volmaakte, onbaatzuchtige liefde die ik voelde als ik mijn kind
in het maanlicht de borst gaf. De spannende, romantische liefde
als je de ander in het maanlicht alleen maar wilt plezieren.

Ik heb geluk gehad, dacht ik. Ik heb grote lietde gekend.

Ik ben tevreden, wat er morgen ook gebeurt.

Nancy sms’te me: HOORDE DAT JE NAAR MIAMI GING. DENK
AAN JE.

WILDE JE NIET ONGERUST MAKEN, schreef ik terug.

Met moeite kreeg ik de deur naar het balkon open. Ik ging
buiten zitten roken, een gewoonte die me tot troost was gewor-
den.

Ik oefende me er onder andere in om alleen te zijn. Want dat
had ik nooit prettig gevonden. We worden alleen geboren en we
sterven alleen, maar alle favoriete momenten van mijn leven had
ik samen met iemand anders doorgebracht.

Ik dacht aan de slachtoffers en de families die ik had gezien
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in de tien jaar dat ik rechtbankjournalist was geweest. Ik dacht
eraan dat velen tragedies goed hadden doorstaan, maar dat ande-
ren ze nooit meer te boven waren gekomen.

Ik pepte mezelf op voor mijn eigen tragedie de volgende
dag.

Ik dacht: als je te horen krijgt dat je ALs hebt, verman je dan
meteen. Ga niet huilen. Stort niet in. Een sterke start is belang-
rijk.

Dat had ik geleerd toen ik nog aan wedstrijdzwemmen deed
en onze coach ons drilde om sterk te starten. Om met ingetrok-
ken hoofd van het startblok te knallen.

Wie onverstoorbaar is wint de wedstrijd, toch? Dat zeggen
ze altijd: “Wie onverstoorbaar is wint.

Uiteindelijk had ik geen zin meer in nadenken. Ik pakte de
film met de schokkendste titel van de plank: Blow. Cocaine!
Geweld! Afleiding! Perfect! Ik nam een slaappil en ging met
mijn kleren nog aan naar bed.

s Ochtends nam ik een taxi naar een onopvallend gebouw in
het centrum van Miami. Er liepen mensen rond in witte jas met
stethoscoop, hun hootd gebogen over hun iPhone. Ik vroeg me
af wie de dokter was die mijn leven zou veranderen.

John verscheen. Zoals altijd te laat.

Hij zou ook te laat op mijn begrafenis komen, dacht ik. Daar
moest ik om glimlachen.Verander niet, John.Verander alsjeblieft
nooit.

In de spreekkamer liep een vriendelijke vertegenwoordiger
van de MpA (Muscular Dystrophy Association) rond, die patién-
ten begroette alsof het oude vrienden waren. Een verpleegkun-
dige nam mijn bloeddruk op. Die was lager dan normaal — 90
over 60. Ik haalde langzaam en diep adem.

De verpleegkundige nam ons mee naar een onderzoekska-
mer.

Dr. Ashok Verma kwam binnen, een lange, gedistingeerde In-
diase man met het ontwapenende Engels-Indiase accent waar ik
zo dol op ben. Dr.Verma is het hoofd van de ars-kliniek van de
universiteit van Miami.
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Hijj bladerde mijn dossier door.

Hijj stelde een paar vragen, deed wat testjes om mijn spier-
kracht te onderzoeken, ging weer achter zijn bureau zitten en
zei vrolijk: ‘Tk denk dat u Ars hebt’

Het klonk alsof hij me uitnodigde voor een verjaardagsfeest-
je. En hij glimlachte. Ik weet niet of dat hartelijk bedoeld was of
door de zenuwen kwam, maar ik zal me die glimlach altijd her-
inneren.

Ik had echter een plan hoe ik zou reageren als ik die woorden
hoorde. Ik zou mezelf vermannen. Ik was sterk. Ik zou van het
startblok knallen. Een explosie van energie bracht me in de race.

Ik boog mijn hoofd voor de start... en begon te huilen.

Ik kon er niet mee stoppen, evenmin als ik mijn ademhaling
kon stoppen of mijn hartslag. Ik huilde en huilde maar door.

Dr. Verma bleef opgewekt kwetteren over zijn ars-kliniek,
hij wilde dat ik daarnaartoe kwam. “We moeten ermee ophou-
den net te doen alsof het iets anders is”

John zat zich duideljjk te ergeren. “Wacht, zei hij. ‘Geef haar
even de tijd’

Ik herinner me het snot. Het snot dat mijn neusgaten vulde,
en eruit lekte. Ik herinner me dat ik dacht aan de wrede reactie
van een collega-journalist die een man belachelijk had gemaakt
die had moeten getuigen, en huilend, terwijl het snot uit zijn
neus droop, had gejammerd dat er door zijn toedoen bij een
auto-ongeluk zes mensen om het leven waren gekomen.

Eigenaardig, wat er op de gekste momenten bij je boven-
komt.

Dr. Verma gaf me een doos papieren zakdoekjes en John
veegde mijn gezicht af. Ik vermande me voldoende om te kun-
nen praten en speelde mijn laatste troefkaart uit.

Stamcellen — mijn eigen persoonlijke voorraadje.

Over de hele wereld bestudeerden onderzoekers stamcellen
in een poging degeneratieve ziekten te genezen. Ik herinnerde
me het verhaal van een plaatselijke politieagent met ALS, wiens
maten geld hadden ingezameld om hem naar het buitenland te
sturen voor een stamcelbehandeling.
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En ik had mijn eigen privévoorraadje, direct uit de bron van
het leven. Toen mijn zoons geboren waren had ik hun navel-
strengbloed laten opslaan, een schatkist van cellen die gebruikt
konden worden om toekomstige ziekten te bestrijden.

‘Is er, zei ik, ‘misschien een onderzoeker die die stamcellen
op mij zou kunnen gebruiken?’

‘Het probleem is, begon dr.Verma langzaam, ‘dat de onder-
zoekers niet weten hoe ze de stamcellen op de juiste plek moe-
ten krijgen.

Hij zei dat vijfenveertig ALs-patiénten van hem voor een
stamcelbehandeling naar het buitenland waren geweest. Ze wa-
ren geen van allen genezen, bij geen van hen had het levensver-
lengend gewerkt. En daarna waren ze er slechter aan toe. ‘Finan-
cieel. Ze hebben het in hun portemonnee gevoeld, zei dr.Verma,
op zijn broekzak kloppend.

Ik had allang de beslissing genomen dat ik mijn gezin niet
aan de bedelstaf wilde brengen door achter genezing aan te ja-
gen. Ik zou er niet op aandringen mee te doen aan experimen-
teel onderzoek om vervolgens een placebo te krijgen. Ik zou
niet van de ene arts naar de ander gaan of alles googelen, op
zoek naar iemand die me valse hoop kon geven.

Dat was het dus, dacht ik, terwijl John mijn neus opnieuw
afveegde.

We liepen zwijgend naar buiten.

Reden zwijgend weg.

‘Ik heb honger, zei John, daarmee bevestigend wat ik maar al
te goed wist: hij kan altijd wel eten.

We gingen naar de Burger King. Ik zat buiten op een par-
keerslagboom, terwijl John naar binnen ging om eten te halen.

Inmiddels had ik de afscheidsrede van Lou Gehrig in 1939
een paar keer gezien. De toespraak waarin hij zichzelf de geluk-
kigste man op aarde noemt, ook al heeft hij ‘pech gehad’. Ook
al is bij hem een ziekte vastgesteld die hem zal beroven van zijn
talent en daarna van zijn leven.

Ik vroeg me af of dat waar was. Had hij zich echt zo gevoeld?
Of kwam die verheven gedachte alleen maar bij Gehrig op om-
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dat hij werd omringd door tienduizenden applaudisserende
fans?

En toen kwam die gedachte ook over mij heen, terwijl ik
daar zo alleen op die slagboom voor de Burger King zat. Het
was niet iets vaags, ik had mijn leven duidelijk, haarscherp in
beeld.

Vierenveertig jaar in blakende gezondheid. Haast nooit ver-
kouden geweest en bijna nooit een gaatje gehad.

Vierenveertig jaar en ik had qua ziekte nooit iets ergers mee-
gemaakt dan een voedselvergiftiging nadat ik in Zuid-Amerika
een bedorven broodje kip had gegeten.

Ik had drie gemakkelijke zwangerschappen gehad en elke
keer een roze, mollig baby’tje gekregen. Drie simpele keizersne-
den, en de volgende dag liep ik alweer.

Ik had de blijvende liefde gekend, had over de hele wereld
gereisd, was getrouwd met een geweldige man en had een baan
waar ik dol op was.

Ik wist wat mijn achtergrond was. Ik was als kind geadop-
teerd door plichtsgetrouwe ouders en had mijn biologische
moeder op mijn veertigste ontmoet en de familie van mijn bio-
logische vader kort daarna. Ik wist dat ik mijn ALS niet van hen
had geérfd. Ik wist dat mijn roze, mollige baby’s niet bang hoet-
den te zijn dat ze mijn lot zouden delen.

Ik leefde. Ik had nog een jaar. Misschien langer, maar ik wist
dat ik nog minstens een jaar in goede gezondheid zou hebben.

Daar, op het parkeerterrein van de Burger King, besloot ik
dat verstandig te besteden.

Om de reizen te maken die ik nog graag wilde ondernemen
en om elk pleziertje waar ik nog naar verlangde mee te maken.

Om te orkestreren wat ik zou achterlaten.

Om voor mijn gezin een tuin van herinneringen te zaaien
die in hun toekomst tot bloei zouden komen.

Lou Gehrig was atleet. ALs beroofde hem meteen van zijn
talent.

Maar ik was schrijver. ALs kon mijn vingers krom en mijn
lichaam slap maken, maar me niet van mijn talent beroven.
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Ik had de tijd om mijn verhaal op papier te zetten. Om een
plekje voor mezelf te bouwen met comfortabele stoelen, waar ik
kon nadenken en schrijven en met vrienden kon zitten. Waar ik
door mijn eigen tuin van herinneringen kon dwalen en ze op
kon schrijven.

Die wandeling is dit boek geworden, iets waarvan ik nooit
had durven dromen.

Het gaat niet over ziekte en wanhoop, maar het is een verslag
van mijn laatste, prachtige jaar.

Het is een geschenk aan mijn kinderen zodat ze zullen be-
grijpen wie ik was en om ze te laten zien hoe je doorgaat met
je leven na iets tragisch.

Vol vreugde.

En zonder angst.

Want als Lou Gehrig zich gelukkig kon voelen, dan kon ik
dat ook.

En dan moest ik dat ook.

Ik trok mijn hoofd nog een keer in op het startblok en sprak
mezelf moed in voor de wedstrijd.

‘Ik ben bljj dat dit achter de rug is, zei ik tegen John toen hij
terugkwam met koffie voor mij en een whopper voor zichzelf.
‘En ik ben nog steeds ongelooflijk gelukkig’
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