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HOOFDSTUK EEN

Een streng van achterlichten kromde zich als een verwron-
gen regenboog langs de horizon. Geen twee paren waren
hetzelfde. Rood was niet altijd rood, maar soms een scha-
kering van oranje, felgroen of zelfs blauw. Hier en daar
was er om de verveling te verdrijven in een achterraam een
kermisdraaimolen van gekleurde lampjes te zien die als
piepkleine springladingen opflitsten. Veel wagens hadden
helemaal geen licht, ofwel omdat de lampen kapot waren
ofwel omdat de bestuurders het een onnodige uitgave von-
den. Makana had genoeg tijd om het object te bestuderen.
Jaren in feite, en vanavond zat de Datsun voor zijn gevoel
al uren vast in het verkeer, hoewel het waarschijnlijk maar
drie kwartier was. Ze zweefden nu op het 6 oktoberviaduct
in Abbassija. Naast hen verrezen als opgestoken hoorns de
twee minaretten van de Al Nour-moskee.

De knipperende kermislampjes om het achterraam van
de minibus voor hen vormden een afleiding die in Makana’s
achterhoofd meetikte met Sindbads aanhoudende stroom
onopgesmukte opmerkingen en filosofische inzichten.

In feite was zijn aandacht gericht op een zwarte auto vlak
voor hen rechts. Het was een opvallend voertuig. Oud. Op
z’n minst dertig jaar, vermoedde Makana. De eerste keer
dat hij de auto had gezien, had het hem moeite gekost die
te identificeren.

‘Wat is dat er voor een?’

‘Dat, ya basya?” Sindbad had verwachtingsvol zijn lippen
afgelikt, altijd blij om met zijn kennis te kunnen pronken.
‘Dat is een Benteley. Engels. Hele goeie kwaliteit, uit de tijd
van de Inglezi.’
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Het was een bron van verwondering voor Makana waar
Sindbad al die weetjes vandaan haalde. Hij leek nooit iets
anders te lezen dan de sportpagina’s en toch bleek zich
een laag van informatie, een ogenschijnlijk willekeurige
verzameling duistere en onsamenhangende feiten, in zijn
hoofd te hebben opgebouwd, als een zandbank die door de
eeuwen heen in de Nijl is aangeslibd. Je kon niet echt van
hem zeggen dat hij een autoliethebber was, aangezien hijj
er tevreden mee was om in deze gedeukte roestbak van een
Datsun rond te rijden, maar toch verlangde een deel van
hem naar het vakmanschap en de kwaliteit van een totaal
andere klasse auto.

Omdat de Bentley zo opviel, was hij makkelijker te vol-
gen. Vanavond was de enige inzittende een kleine, stevige
man die een duur, slecht passend en nogal versleten pak
droeg. Met zijn korte benen en buikje zag hij er onbeholpen
uit, alsof hij zich met grote haast had aangekleed. De kraag
van zijn overhemd zat scheef en zijn stropdas was slecht
geknoopt. Het was Magdy Ragab, een welgestelde en zeer
gerespecteerde advocaat van achter in de vijftig. Zijn saaie
uiterlijk paste bij zijn dagelijkse routine. Bijna een hele
week hadden Makana en Sindbad, samen of alleen, de advo-
caat gevolgd terwijl hij van zijn huis in Maadi naar zijn kan-
toor in het centrum en weer terug werd gereden. Hij bracht
korte bezoeken aan de rechtbank, nuttigde zijn lunch aan
zijn bureau en maakte lange uren, vaak tot ’s avonds negen
of tien uur. Het was nu half negen, wat voor hem vroeg was
om al naar huis te gaan. De auto’s voor hen schoven een
stukje op en omdat er geen beweging in de rechterrijstrook
zat, waren ze nog maar twee auto’s van Ragabs Bentley ver-
wijderd. Sindbad schraapte zijn keel, wat erop duidde dat
hijj iets op zijn hart had. In afwachting stak Makana een
sigaret op.
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‘Hoelang denkt u dat ze nog nodig heeft om uit te maken
dat hij niks heeft gedaan?’

Sindbads vraag impliceerde dat het object van hun on-
derzoek onschuldig was. Bewijsmateriaal was in zulke za-
ken altijd moeilijk te vinden. Volgens het islamitisch recht
waren er drie getuigen vereist om overspel te bewijzen, een
eis die Makana altijd was voorgekomen als een handige ma-
nier om de kwestie te omzeilen. Hoe groot was per slot van
rekening de kans dat je drie mensen vond die bereid waren
te zweren dat een stel een seksuele relatie was aangegaan?
Maar natuurlijk kwam het nooit zover. Schuldig in vereni-
ging. Twee mensen die gezien waren terwijl ze met elkaar
praatten; meer bewijs was er vaak niet nodig om hen te
veroordelen. In een maatschappij die zo sterk gericht was
op kuisheid werd seks een ongezonde obsessie. Vertoon van
fysieke genegenheid in het openbaar, zelfs door echtparen,
werd afgekeurd, wat Makana’s werk er niet makkelijker op
maakte. Hoe bewijs je ontrouw? De gebruikelijke signalen
waren cadeaus, kleding, een auto, een appartement voor
stiekeme ontmoetingen. Een man kon een andere vrouw
zonder al te veel moeite aan zich binden met een informeel
huwelijkscontract. Voor een vrouw was dat veel lastiger en
de gevolgen waren ingrijpender. Veel echtgenoten maakten
zich niet druk om bewijzen. Het kwam hun maar al te goed
uit om hun eigen vorm van recht toe te passen, en meestal
viel die minder vergevingsgezind uit dan die van de recht-
bank. Louter de suggestie van ontrouw kon de reputatie
van een vrouw verwoesten. Vaak eindigden zulke zaken in
een patstelling. Degenen die hun partner verdachten van
ontrouw lieten het onderzoek net zo lang doorgaan tot ze
besloten dat het genoeg was geweest. Het geduld raakte
op of het geld of de moed. Vervolgens kon het twee kan-
ten op gaan. Zo nu en dan was Makana opgeroepen als ge-
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tuige in een onvoorbereide hoorzitting in bijzijn van een
rechter, maar dat kwam zelden voor en ook dan was het
niet afdoende. Mannen reageerden voorspelbaar wanneer
ze werden geconfronteerd met bewijs tegen hen. Krachtige
ontkenningen bezworen op het hoofd van hun moeder, kin-
deren en iedereen die ze maar konden bedenken. Degenen
die niet bereid waren te zweren dat ze onschuldig waren,
neigden naar geweld. Zonder acht te slaan op de aanwezi-
gen en al helemaal niet op de rechter stortten volwassen
mannen zich op hun vrouw in een poging haar te wurgen
omdat ze hen had laten bespioneren.

Wat Sindbad eigenlijk vroeg was hoeveel langer ze van
mevrouw Ragab konden verwachten dat ze hen betaalde
voor het volgen van haar man. Ze hadden geen bewijs van
ontrouw van zijn kant gezien. Makana dacht dat mevrouw
Ragab er waarschijnlijk nooit volledig van overtuigd zou
zijn dat haar man niet van plan was haar te verlaten voor
een ander. Ze was bazig en moeilijk in de omgang. Ze maak-
te zeker niet de indruk het soort te zijn dat overspelig ge-
drag van haar man door de vingers zou zien. Misschien dat
er in haar verbeelding altijd wel ergens een jongere vrouw
op Ragab zat te wachten. Makana had geen andere keus dan
haar te melden dat het gedrag van Ragab tot dusver onge-
veer zo normaal was geweest als te verwachten was.

De Datsun was nog een paar meter opgeschoven zodat hjj
nu zowat parallel stond aan de Bentley en Makana eigenlijk
naast Ragab zat. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar
hem. De advocaat staarde naar de auto’s voor hen die in
twee rijen omhoogliepen als een verlicht pad naar de ster-
ren. Wat ging er door hem heen? Voor het eerst had hij deze
week zijn routine doorbroken. Voor het eerst was hij een
onverwachte richting in geslagen. En hij was afwezig, keek
op zijn horloge en trommelde ongeduldig op het stuur. Er
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kwam beweging in de rechterrijstrook. Tegelijkertijd keek
Ragab opzij. Zijn blik kruiste die van Makana. Het duurde
maar een seconde, maar waarschijnlijk was het lang ge-
noeg.

‘Ga maar naar rechts’, zei Makana.

Sinds hij een paar maanden terug op onregelmatige basis
voor hem was gaan werken, had Sindbad geleerd hoe futiel
het was om bezwaar te maken tegen een verzoek van Ma-
kana, ongeacht hoe onredelijk het ook klonk. Hij moest nog
steeds de reactie om te protesteren onderdrukken, maar hijj
wist nu dat Makana proberen over te halen de wereld te
zien zoals de meeste andere mensen die zagen, net zoiets
was als proberen de stroming van de Nijl te keren. Vroeg of
laat moest je accepteren dat het niet ging gebeuren.

‘Hadir, ya basya’, mompelde hij en hij gaf een ruk aan
het stuur om in te voegen, wat consternatie en nogal wat
getoeter veroorzaakte. Makana zag dat Ragab zijn hoofd
draaide om in zijn achteruitkijkspiegel naar hen te kijken.
Als hij het al niet doorhad dat hij werd gevolgd, dan zou het
nu zeker niet meer lang duren. De wisseling van rijbaan
bleek een goede zet. De auto’s voor hen reden langzaam
vooruit en ze passeerden een stilstaand minibusje, waar de
passagiers omheen stonden. Sommige bewonderden het
uitzicht en staken een sigaret op alsof ze op excursie waren
naar een exotische planeet, zich totaal niet bewust van de
onwelluidende serenade van de auto’s die zich achter hen
ophoopten. Andere stonden te kijken naar de bestuurder en
zijn jonge hulpje, niet veel meer dan een jongen, die achter
het voertuig hurkten en optimistisch met een hamer op de
motor sloegen, alsof ze hoopten dat die van schrik weer tot
leven zou komen.

‘Bljjf in zijn buurt’, waarschuwde Makana, terwijl zijn
weerstandsvermogen het begaf en hij het pakje Cleopatra’s
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weer uit zijn jaszak haalde. lets zei hem dat ze niet zo be-
hoedzaam hoefden te zijn. Ragab had bijna dwars door hem
heen gekeken.

Toen ze van het viaduct af waren, hernam het verkeer
zijn gebruikelijke waanzinnige dans en stortten auto’s zich
met onbekommerde overgave in het gewoel. Makana werd
er opnieuw aan herinnerd dat hij hier zelfs na al die jaren
nog steeds een vreemdeling was. Het Khartoem waar hijj
was opgegroeid, was hierbij vergeleken eigenlijk niet meer
dan een provinciaal gat. Er was zo weinig verkeer dat er vol-
op ruimte was om op je gemak rond te toeren. De waarheid
was dat hij er de voorkeur aan gaf Sindbad te laten rijden,
al was het alleen maar omdat het hem vrij liet om na te
denken.

De Bentley gleed bij hen vandaan en reed hard de straten
door. De schittering van fel licht werd weerspiegeld in de
glanzende lak toen hij langs winkelruiten, de flits van neon
en verschrikte etalagepoppen vloog. Lampen gingen over in
pijlen, namen, uitnodigingen: Rahman Mode, modern stijl-
vol, geluk, babyboom. Een waar Babel aan filmtitels, mer-
ken, logo’s, allemaal als een soort delirium samenvloeiend
in de fluorescerende gloed. Toen vielen de lichten weg en
de Bentley schoot vooruit onder de bomen, het donker in
glippend als een bewegende schaduw.

‘Hij neemt niet dezelfde weg als anders’, meldde Sind-
bad, waarmee hij Makana’s gedachten hardop verwoordde.
Ze waren naar het westen afgeslagen, in de richting van de
rivier in plaats van verder te rijden naar het zuiden, de kant
van Maadi op. Een paar minuten later waren ze omgedraaid
en reden ze weer terug over de Corniche naar het centrum
toe. Voor hen hield de grote auto halt aan de kant van de
weg.

‘Als je hem passeert, moet je langzamer gaan rijden en
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dan laat je me er een stukje verderop uit’, zei Makana. Toen
ze onder een boom tot stilstand kwamen, zei Makana dat
hij eruit wilde. “‘Wacht hier op me’, zei hij. Toen stapte hijj
uit en liep terug langs de drukke weg.

De Bentley stond voor een lelijk modern gebouw met
een gladde gevel dat afstak tegen de lagere, oudere flatge-
bouwen aan weerskanten. De wagen stond in een gebied
dat voor bezoekers van de weg was afgescheiden met een
stel metalen paaltjes en kettingen. Makana zag hoe Ragab
de groet van de portier negeerde die opgewonden heen en
weer rende om ervoor te zorgen dat de Bentley op de goe-
de plaats stond. Makana ging de foyer in, die tot achter in
het gebouw doorliep. Aan beide zijden waren liften. Toen
Ragab in een ervan stapte, liep Makana hem achterna. Hijj
had op safe kunnen spelen en in de foyer kunnen wachten,
maar hij was er nu vrijwel zeker van dat Ragab te zeer in
gedachten was om hem op te merken. Rustig ging hij in de
hoek van de lift achter de andere man staan. Ragab staarde
naar de vloer, zich niet bewust van zijn omgeving. Op de
achtste verdieping schoven de deuren met een tinkelgeluid
open. Makana aarzelde maar even voordat hij Ragab naar
buiten volgde. Links van hen bevonden zich glazen deuren
waarop de woorden GEZONDHEIDSKLINIEK GARNATA waren
geschilderd. De vrouw achter de balie keek op, maar toen
Makana discreet naar de snel verdwijnende Ragab wees,
boog ze zich weer over haar werk.

De kliniek was rustig, modern en leeg. Aan het einde van
de gang was een wachtruimte, compleet met uitzicht over
de drukke weg; daarachter was het donkere schijnsel van
de rivier te zien, met aan de overkant de lichten van Dokki.
Ragab was de gang rechts in gelopen en halverwege ging
hijj links een kamer in. Makana ging zitten en pakte een
tijdschrift vol met foto’s van stralende beroemdheden van
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wie hij nooit had gehoord. In de wachtruimte zat verder al-
leen een man in een rolstoel met een gevlekt hoofd en een
slangetje in zijn arm. Zijn neus en mond waren bedekt met
een doorzichtig masker. Naast hem stond een hoge bus met
een of ander gas. Makana bladerde het tijdschrift door. Na
een poosje verscheen er een verpleger, die de andere man
zonder iets te zeggen meenam. Toen ze weg waren, stond
Makana op om een kijkje te nemen en hij slenterde in de
richting van de kamer waarin Ragab was verdwenen. De
twee mannen kwamen bijna met elkaar in botsing.

Zonder op te kijken deed Ragab een stap opzij. Makana
meende te zien dat hij huilde. Hij gooide het tijdschrift op
de stapel op de salontafel terug en liep de gang in naar de
kamer waar Ragab uit was gekomen. De deur stond op een
kier. Hij hoorde geen geluid vanuit de kamer, dus klopte
hij zacht aan en toen er geen antwoord kwam, duwde hijj
voorzichtig de deur open en ging naar binnen.
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