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n de zeven jaar dat ik bij het tijdschrift Country House heb ge-
Iwerkt, ben ik maar één dag ziek thuisgebleven, dus misschien
was het niet verrassend dat het nogal de aandacht trok toen ik
de dag nadat het na elf jaar uit was met mijn vriend weer op kan-
toor kwam. Hoewel Amanda, mijn baas, precies wist waarom ik
thuis was gebleven, vonden de anderen het een intrigerend en ge-
heimzinnig mysterie dat ik woensdag niet was komen opdagen, en
dat zegt waarschijnlijk genoeg over hoe opwindend het dagelijks
leven daar is. Echt, ik ben geen blozend voorbeeld van blakende
gezondheid. Ik denk alleen heel bijgelovig dat als ik een dagje ziek
thuisblijf zonder halfdood te zijn, ik een ernstige ziekte over me af-
roep. Ik vind een dagje thuisblijven om lichtelijk snuffend naar
Come Dine With Me te kijken een soort smeken om kanker te krij-
gen. Mijn collega Ticky klaagt altijd dat het niet eerlijk van me is
om mijn bacillen op kantoor te verspreiden, maar ik zie haar niet
zo gauw mijn achterstallige werk overnemen, dus wat mij betreft
houdt ze elke keer dat ik een beetje hoest dat maskertje maar voor
en boent ze haar bureau met ontsmettingsmiddel.
In een andere werkomgeving, met supermoderne apparatuur,
zou ik vanuit huis via internet kunnen werken, ook al weet ieder-



een dat het een eufemisme is voor de hele dag in een koffietent
taartpunten naar binnen werken en af en toe kijken of er een mail-
tje voor je is gekomen. Maar bij Country House — opgericht in
1886 en gelezen door ongeveer 1886 personen, volgens de flauwe
mop op kantoor — is een BlackBerry niets anders dan zomerfruit
waarover elke september wordt geschreven, met recepten voor
moes en al.

De interesse in mijn terugkeer zou onze meewerkend redacteur
Noonoo von Humboldt ongetwijfeld deugd hebben gedaan, want
deze veel gefotografeerde dame met lange benen en een schitterende
haardos vindt dat ze er recht op heeft in het middelpunt van de aan-
dacht te staan. Ze liep door de gangen van onze burelen alsof ze over
de catwalk schreed, schuddend met haar haren en haar pashmina zo
nonchalant over haar schouders gedrapeerd dat ze er jaren op moet
hebben geoefend. Maar ik had me bij Country House altijd zo on-
opvallend mogelijk gedragen, letterlijk en figuurlijk, en vandaag
hield ik mijn blik dan ook strak op het tapijt gevestigd terwijl ik
langs mijn gedeelde werkkamer rechtstreeks naar het personeels-
keukentje liep. Ik hoopte daar even te kunnen bijkomen voordat ik
zou worden ondervraagd, maar ik had kunnen weten dat de echte
roddeljager zou beseffen dat dit een uitstekend jachtterrein was. En
inderdaad, van achter de koelkast kwam de hooggeboren redactie-
assistent Ticky Lytton-Finch tevoorschijn, die vond dat iedereen bij
haar moest uithuilen, of je dat wilde of niet.

Met trillende neusvleugels riep ze bekakt uit: ‘O, Aurora Carmi-
chael, wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’

‘Hoi, Ticky,” zei ik gelaten, en ik wikkelde de sjaal van mijn hals.
Het had geen zin een ontsnappingspoging te wagen. Ik kon alleen
maar hopen dat ze me niet totaal hysterisch zou maken. Veel zou daar
trouwens niet voor nodig zijn, want ik voelde me al op het randje.

‘Met “hoi, Ticky” kom je niet weg, hoor! Waar was je? Zeg nou
niet dat je ziek was, want je laat nooit de gelegenheid voorbijgaan
je smerige bacillen over mijn bureau te hoesten.’
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‘Nee, ik was niet ziek, gaf ik toe.

‘Maar je ziet er wel vreselijk uit,” zei Ticky, en ze kwam dichter-
bij staan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb ruzie met Martin gehad,” bracht ik gesmoord uit. Ik
kneep mijn lippen op elkaar opdat die niet zouden gaan trillen,
want ik was vastbesloten niet te gaan huilen waar Ticky bij was, de
emotiezuigende vampier van kantoor. Ze leefde van andermans el-
lende. Haar bruine kraaloogjes lichtten op wanneer ze ook maar
een glimp van tranen opving, en ze kon een snikkende assistente in
de toiletten al van grote afstand ruiken. In de twee jaar dat ze hier
werkte, had ik haar uit nietsvermoedende slachtoffers elk detail
over hun gevoelsleven zien trekken. Ze konden niet weten dat haar
interesse in elk klein incident niets te maken had met bezorgdheid,
maar alles met de opwinding die ze in hun plaats beleefde.

‘Martin, de jongste directeur bij de accountantfirma?’ vroeg
Ticky. Ze kwam nog dichterbij omdat ze me ervan verdacht in
snikken uit te gaan barsten. ‘Meneer Excel? Martin, die al elf jaar
lang je vriend is? Martin, je eerste vriend ooit?’

Ze tuurde in mijn ogen, die rood en dik genoeg waren om haar
de ammunitie te geven voor een grootse aanval op mijn persoon-
lijk leven, en ik moest heel erg mijn best doen om niet in te storten
waar ze bij was. Dus knikte ik alleen maar bevestigend.

‘Wat voor ruzie dan? Zo’n ruzie waarna je uit elkaar gaat?’
vroeg ze.

‘Ja. Nee. Ik bedoel, dat weet ik niet,” antwoordde ik.

‘Je weet het niet? Hoe kun je dat niet weten? Jullie zijn uit el-
kaar of jullie zijn niet uit elkaar.’

‘Ik ben voor een poosje het huis uit gegaan,” mompelde ik. ‘Tij-
delijk, dus.’” Natuurlijk was het tijdelijk. Martin had beslist last van
een vlaag van verstandsverbijstering. Ik wist zeker dat hij het niet
echt zo had bedoeld. Over een paar dagen zou hij tot zichzelf zijn
gekomen en dan kon ik weer naar huis, waar ik hoorde.

‘Het huis uit? Waarheen dan?’ drong Ticky aan. Het had me niet
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verbaasd als ze een paar vellen papier tevoorschijn zou hebben ge-
haald om aantekeningen te maken die ze later handenwrijvend en
met haar tong klakkend na kon lezen.

‘Gewoon, bij mijn tante,” antwoordde ik.

‘Je tante in Clapham?’ vroeg Ticky. Wat had ze toch een feno-
menaal geheugen... ‘Is haar huis niet een soort, eh, pension voor
gestoorde Iui?’

‘Het is een pension voor acteurs. In de loop der tijd hebben er
heel wat beroemdheden gelogeerd, weet je.” Ik moest opkomen
voor het huis van mijn tante, vond ik. Hoewel het waar is dat ik het
er in het recente verleden wel eens over heb gehad als een pension
vol gestoorde lui, moest ik snel van toon veranderen nadat ik er
gisteren met een tas vol spullen voor de nacht was aangekomen.

‘O ja? Wie logeren er dan nu?’ vroeg Ticky. Geinteresseerd kneep
ze haar ogen half dicht.

‘Nou, eigenlijk niemand in het bijzonder,” gaf ik toe. ‘Een hele-
boel acteurs moesten verkassen omdat er iets met de afvoer was.
Daarom was er een kamer vrij voor mij.’” Ik zag Ticky’s ogen gla-
zig worden zodra het tot haar doordrong dat ik niet ging onthullen
dat George Clooney op een zolderkamertje bij mijn tante onderge-
doken zat.

‘Nou ja, laat maar zitten, Roars. Vergeet de afvoer en ga terug
naar Martin. Dit is iets heftigs, iets heel heftigs. Hoe voel je je er-
onder?’ Ze omklemde mijn onderarm met twee handen. Misschien
denk je dat het een meelevend gebaar was, maar ik wist wel beter.
Het was een goed geoefende houdgreep om te voorkomen dat ik
ertussenuit kneep.

‘Hoe denk je dat ik me voel?’ snauwde ik, en ik probeerde me
los te rukken.

Ticky hield me stevig vast. Met die olifantenhuid van de aller-
bekaksten zou ze er geen moment aan twijfelen dat haar bemoeie-
nissen misschien ongewenst waren, maar wel noodzakelijk.

‘Vreselijk, ellendig, rot, verslagen. Alsof je leven beéindigd is,’
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opperde ze. ‘Je kunt niet eten, je ligt ’s nachts huilend wakker, je
moet kotsen bij de gedachte aan hem met een ander...’

‘Dit doet weinig goed, Ticky,” zei ik, en het lukte me mijn arm
uit haar greep te krijgen. Echt Ticky om van Martin het ergste te
denken. Vroeger had ze altijd over hem gezegd dat hij een saaie
nerd was, maar nu we uit elkaar waren bestempelde ze hem ineens
als een verraderlijke rokkenjager. ‘Er is geen ander.’

‘Hm. Dat denk jij.” Ze zei het op de ergerlijke toon van iemand
die meer weet, ook al had ze Martin slechts één keer gezien, een
halfjaar geleden, en leek ze zich verder nauwelijks bewust van zijn
bestaan.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Ze begreep niets van de stress die
Martin had ondergaan sinds hij tot directeur was gepromoveerd.
Hij had tot laat doorgewerkt, hij had in de weekends gewerkt, hij
was doodmoe thuisgekomen en had zich zonder een woord te zeg-
gen op bed laten ploffen. Hij had helemaal geen tijd gehad voor
een ander.

‘Krop het niet op, Rory,” zei Ticky, die had geraden dat ik haar
niet alles vertelde wat ik dacht. ‘Dat is hoogst ongezond. Je kunt
beter jezelf uiten, dingen met anderen delen.’

“Zeker met jou?’ In de tijd dat we nu samenwerkten, hadden we
nog niet eens een KitKat van de buurtsuper gedeeld. En nu ver-
wachtte ze dat ik mijn diepste gevoelens met haar zou delen?

‘Weet je, ik kan echt heel, heel goed luisteren,” dramde ze door.
‘Ik bedoel, je zult er toch over moeten praten, want dit is misschien
wel het ergste wat je ooit is overkomen. Toch?’

Afwachtend hield ze haar hoofd schuin. Ik zei niets. Ik wist best
dat het geen retorische vraag was. Ticky zou het geweldig vinden als
ik dit moment had uitgekozen om haar te vertellen dat ik wel ergere
dingen had meegemaakt, en dan zou ze dat fijn kunnen uitpluizen.

‘Nee? Nou, dat moet haast wel. Ik bedoel, het komt al hard aan
als het op je zestiende of zo uitraakt met je eerste vriendje, maar
op je negenentwintigste? Alleen en onbemind dertig worden? Ter-
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wijl je biologische klok doortikt en je eileiders met de dag verder
verschrompelen? Dat moet een afschuwelijke gedachte zijn.’

Ik deed mijn best met mijn kopje thee de deur te bereiken, maar
Ticky versperde de weg door haar handen tegen de deurposten te
zetten.

‘Weet je wat pas afschuwelijk is, Ticky?’ vroeg ik gespannen.
‘Dit gesprek. Zou je me nu alsjeblieft met rust willen laten?’

Ze keek naar de grond en schudde meelevend haar hoofd. Toen
keek ze op en zei alsof ze het zelf had bedacht: ‘Ik denk dat we je
beter een poos met rust kunnen laten, Roars.’

‘Dank je.

‘Laat maar. Ik bedoel, ik begrijp heel goed dat je op dit moment
rust nodig hebt om alles te kunnen verwerken. Maar als je erover
wilt praten, vergeet dan niet dat ik er voor je ben. Wanneer je maar
wilt en zo lang je wilt. Mij kun je alles vertellen.’

Terwijl ik door de gang naar onze werkkamer liep, zag ik heel
even Amanda Bonham Baillie, de hoofdredacteur, om de deur van
haar kantoor kijken. Haar wenkbrauwen bewogen een fractie naar
elkaar toe in een nauwelijks waarneembare frons. Country House
was officieel namelijk tegen botox, want het werd vooral gelezen
door frisse plattelandsdames van een bepaalde leeftijd van wie de
kleren altijd onder het hondenhaar zaten. Maar het had misschien
meer met de cosmetische invloed van de grote stad te maken dat
Amanda’s gezicht geen emoties kon vertonen.

‘Alles weer in orde, Rory?” vroeg ze, alsof het niet meer dan een et-
maal duurde om een jarenlange relatie te verbreken, uit de gezamen-
lijke woning te trekken en je over een gebroken hart heen te zetten.

‘Ja, Amanda,’ zei ik plichtsgetrouw, wetend dat ze in tegenstel-
ling tot Ticky ontzet zou zijn als ik in snikken uitbarstte en haar in
een Marni-jasje gehulde schouders zou doordrenken met tranen.

‘Ik vind het heel naar voor je, van Matthew,” zei ze vriendelijk.

‘Martin. Hij heet Martin, Amanda.’

‘Martin, natuurlijk.” Haar frons werd een ietsepietsie dieper.
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‘En Rory, zou je er alsjeblieft aan willen denken me Maaahn te
noemen?’

Hoe ik ook mijn best deed, het lukte me maar niet Amanda
Maaahn te noemen. Alle anderen op het werk deden dat wel, maar
ik kreeg het niet over mijn lippen. Niet omdat ik vond dat het res-
pectloos klonk tegenover mijn baas, maar omdat ik niet bekakt ge-
noeg was om zoveel klinkers achter elkaar te kunnen uitspreken. Bij
mij klonk het als: Man. En wanneer ik dat zei, trok ze haar neus mis-
prijzend op, voor zover dat ging. Om het goed te doen, moest ik me
zo’n nep buitenlands accent aanmeten, zoals die opschepperige lui
die Parijs Parie noemen, en die achter in hun keel gaan praten bij een
Duits woord. Ik kreeg dat Maaahn gewoon niet uit mijn mond.

Het had me jaren gekost om te leren hoe ik de namen van de re-
dacteuren bij Country House moest uitspreken. Wie zou kunnen
raden dat de naam Featherstone werd uitgesproken als Fansjow?
Of dat de personal assistant van Amanda, Catherine, erop stond dat
haar naam werd uitgesproken als Katrina, gewoon om ordinaire
wezens zoals ik voor de gek te houden. Trouwens, iedereen noem-
de haar Orkaan omdat ze de neiging had dramatisch te doen. Felix
Appleby stond bekend als Flickers. Natalia von Humboldt luister-
de uitsluitend naar Noonoo, en het duurde maanden voordat het tot
me doordrong dat Ticky gewoon Victoria was gedoopt. Achter elke
bijnaam zat een grappig verhaal dat meestal niet werd uitgelegd,
omdat bijna iedereen bij het tijdschrift elkaar al van jongs af aan
kende. Als je geen bijnaam had gekregen, kwam dat alleen maar
omdat je naam zo bijzonder was dat niemand er iets van zou dur-
ven maken. Een goed voorbeeld daarvan was onze literatuurredac-
teur: Lysander Honeywell.

Ik had altijd vermoed dat ik mijn eerste baan na mijn studie hier
had gekregen omdat de vorige hoofdredacteur, de oude meneer
Betterton, een telg uit de familie die al honderdvijftig jaar eigenaar
van het blad was, geheel ten onrechte dacht dat mijn ongebruike-
lijke voornaam me als een van hen bestempelde. Het zou niet bij
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hem opkomen dat mijn moeder me had vernoemd naar de prinses
in Doornroosje. Echter niet de Schone Slaapster uit het sprookje
van Grimm; mijn moeder had zich door Disney laten inspireren.
Omdat meneer Betterton mensen aannam op uiterlijk, groef hij
niet erg diep tijdens het sollicitatiegesprek van ruim een kwartier.
En ik denk ook niet dat hij veel van dat gesprek kon verstaan, want
zijn gehoorapparaat liet een angstaanjagende fluittoon horen. En ik
denk ook niet dat hij mijn cv had gelezen, waarin stond dat ik
openbaar onderwijs had gevolgd en niet op een dure kostschool
had gezeten. Pas toen ik er al een jaar werkte hoorde ik hem tegen
iemand zeggen dat hij dacht dat Rory Carmichael achteraf mis-
schien toch geen lid was van de familie Carmichael in Norfolk.

Tegen de tijd dat Ticky onze werkkamer in kwam, stond mijn
computer aan en hoefde ik niet eens net te doen alsof ik omkwam
in het werk. Er waren 167 mailtjes van de vorige dag, en hoewel
Ticky bij de meeste in de CC stond, had ze er zoals gewoonlijk niet
¢¢én afgehandeld. Als redactieassistent viel ze onder mij. Maar met
Amanda’s zwijgende goedkeuring besteedde ze haar tijd aan net-
werken. Ze ging lang lunchen, ze ging om vijf uur weg om iets te
gaan drinken met contacten — daarmee bedoelde ze vroegere vrien-
dinnen van school — en op vrijdag ging ze om twaalf uur al weg
voor een weekendje buiten, waar ze kon spreken met bejaarde en
gefortuneerde heren van wie Amanda dacht dat ze nuttig konden
zijn omdat ze Country House misschien toestemming zouden
geven een artikel aan hun landhuizen te wijden. Ticky zei dat dit
moordende programma zo uitputtend was dat ze geen tijd had voor
de andere eisen die het werk aan haar stelde, en dus kwam het
meeste op mijn bordje terecht.

Ik besefte dat het geen zin had om over Ticky’s werkontwijkend
gedrag te klagen. Ze zou toch maar bij het tijdschrift blijven totdat
ze een echtgenoot zonder kin kreeg die haar in zijn landhuis zou
installeren. Dat had ik met haar voorgangers zien gebeuren. Het
baantje was voor haar slechts een leuke afleiding met een salaris
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dat iets gezelligs toevoegde aan de maandelijkse toelage van haar
ouders.

Blijkbaar had ik in haar richting gekeken, want ineens draaide ze
haar hoofd naar mij om.

‘Klaar om erover te praten, Roars?’” vroeg ze. “Zullen we na het
werk iets gaan drinken?’

‘Nee, dank je,” antwoordde ik, en ik richtte me weer op het werk.

‘Toch niet omdat je blut bent, he?” vroeg Ticky. “Want ik ben
best bereid je te trakteren. Ik bedoel, februari is toch al zo’n som-
bere maand, en al helemaal als je niet genoeg hebt om je leed mee
weg te drinken.’

‘Ik kan me heel goed een glas wijn veroorloven, Ticky, dank je,’
reageerde ik boos.

Misschien had ik dankbaar op haar aanbod moeten ingaan, maar
de niet zo subtiele suggestie dat ik een proleterige armoedzaaier
was, vond ik moeilijk te negeren. Soms had ik het gevoel dat de an-
deren bij Country House me als een liefdadigheidsgeval zagen,
zoals een Afrikaans weesje naar wie ze geld stuurden om hem een
beter leven te bezorgen. Een leven zoals zij dat leidden, uiteraard.
Ze konden zich vast niet voorstellen dat ik heel tevreden was met
mijn eenvoudige bestaan. Noonoo snapte niet dat ik haar overbodig
geworden pashmina’s niet wilde. Dat was niet uit trots, maar om-
dat ik er nog niet dood met eentje gezien wilde worden.

Om de waarheid te zeggen snakte ik naar een glas wijn — ja, ook
op dit vroege tijdstip — maar ik wilde het met niemand over Mar-
tin hebben. Ik had mijn moeder er nog niet eens over gebeld. Als
dit een comedy op tv was, zou ik nu in een café op een bank zit-
ten, omringd door mijn vriendinnen die allemaal zeiden dat man-
nen rotzakken waren. Maar was het de moeite waard om mijn
studievriendinnen, die over het hele land waren uitgewaaierd, bij
elkaar te roepen voor iets wat waarschijnlijk vals alarm was? We
waren niet meer zo close als toen we nog in het huis met de muizen-
plaag in Warwick woonden. Ik wist dat we er voor elkaar waren,
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ook al was onze reilinie om de twee jaar. Maar ik had geen van hen
de afgelopen maanden gesproken. En om heel eerlijk te zijn had ik
het gevoel dat ze Martin niet in hun hart hadden gesloten. Als ik
hun nu over onze ruzie vertelde, zouden ze later misschien voorin-
genomen zijn tegenover hem.

Ticky verstoorde mijn gedachten, ze gaf het maar niet op. “Weet
je, je kunt het niet voor eeuwig opkroppen, Roars.” De uitdrukking
op haar gezicht suggereerde onzelfzuchtig altruisme, maar dat
werd tegengesproken door het snelle tikken met haar pen op het
bureaublad, alsof ze de seconden telde totdat ik brak.

‘Als ik erover wil praten, zal ik jou dat als eerste laten weten,
Ticky, loog ik. Toen ze tevreden knikte, dacht ik dat ik haar te pak-
ken had. Echt, het moest wel heel vreemd lopen als ik niemand an-
ders meer had dan haar om in vertrouwen te nemen, de verwende,
emotionele parasiet.

Maar dat was voordat de e-mail van Martin binnenfloepte. Mijn
hart maakte een sprongetje. Was hij al zo snel van gedachte veran-
derd? Wilde hij dat ik thuiskwam? Mijn tas stond ingepakt op mijn
kamer bij tante Lyd, klaar om mee te nemen zodra hij groen licht
gaf.

Dit stond er in de e-mail:

Beste Rory,

Zaterdagochtend tussen 10 en 12 u heb ik golfles. Het lijkt
me het beste dat je dan je spullen komt ophalen, want ik
denk niet dat we nog eens van jouw hysterische gedrag zoals
gisteren willen genieten.Voor allebei zal dit de eenvoudigste
oplossing zijn.

Het beste,

Martin

Een paar tellen later snikte ik het uit op de schouder van Ticky,
alsof ze de enige vriendin was die ik in de hele wereld nog had.
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