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Ik was twaalf jaar toen er in de lente van 1947 bij Narragansett Bay

een passagiersvliegtuig neerstortte. Het was een klein toestel, net ge-

bouwd en in gebruik bij een beginnende vliegmaatschappij ge-

naamd Boston Airways. Op kleurenfoto’s is te zien dat de neus en de

staart van het vliegtuig waren geschilderd in het zachte geel van een

paasjurkje. In de hangars werd het toestel dan ook Bunny of Kool-

mees genoemd; beide namen staan in het officiële proces-verbaal.

Volgens de geplande vliegroute van die middag moest het vliegtuig

eerst richting New York en vervolgens naar Miami gaan, om daarna

langs de kust van de oceaan terug te vliegen, mits de weersomstan-

digheden het toelieten, en in Baltimore te landen.

Sinds een tijdje verzamel ik resten van het ongeluk: een stukje van

de veiligheidsriem van de piloot, het gladde, glanzende blad van een

afgebroken propeller, de bovenkant van een sigarettendoosje, merk

Fatima, dat opmerkelijk goed bewaard is gebleven, een vettige,

schimmige vingerafdruk die over de rode maansikkel van het logo is

uitgesmeerd. In een computerbestand heb ik opnames van de weini-

ge radiocommunicatie die er is. De piloten zijn rustig voor hun dood.

Ik durf zonder schaamte te bekennen dat ik er tientallen, zo niet

honderden keren naar heb geluisterd. Mijn hele verhaal draait in ze-

kere zin om dat ongeluk.

Start: acht minuten over twaalf ’s middags, van Logan. Geschatte

aankomst: halftwee.

Zestig passagiers aan boord, onder wie vijftien kinderen; geen

overlevenden.
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Ten tijde van het ongeluk woonden wij in New Haven. Ik stond in de

voortuin toen er een man op een fiets voorbijkwam. Hij droeg een

grijs kostuum met een zwarte hoed. Hij remde af om me het nieuws

te vertellen: ‘Er is een vliegtuig neergestort bij Providence.’ Hij had

een kalebaspijp in zijn mond, waar een zoetige rook uit kwam, als

van sudderende appels. ‘Hij moet van Boston zijn opgestegen, alleen

kwam hij niet omhoog. Hij is zo’n beetje boven de bomen blijven

zweven tot aan Rhode Island.’ Hij hield zijn hand vlak in de lucht en

maakte er toen een duikvlucht mee, terwijl hij met zijn stem zijn

woorden kracht bijzette. Een tel later fietste hij alweer weg met om-

hoogwapperende jaspanden.

Mijn moeder stond in de keuken. Ik zag haar vanaf het gazon. Er

was een vierkant venster met een korengeel gordijn. Het raam stond

open en er zaten vliegjes op de hor, terwijl de wind in het gaas speel-

de. Haar wangen waren rood. De keuken stond vol stoom van de ke-

tel. Misschien een zweem van kaneel, van baksel in de oven. Nog

maar twee maanden daarvoor had ze haar dertigste verjaardag ge-

vierd, maar als je haar recht aankeek, in het juiste licht, zou je zeggen

dat ze nog op college zat. Mijn vader had haar bij die gelegenheid een

ring met een namaaksaffier gegeven, een gewone nepsteen op een

ring van tin; hij had drie dollar gekost en ze had hem niet meer van

haar vinger gehaald.

Ik ging naar binnen om het te vertellen, maar ze wist er al van. De

radio stond aan, er kwam een mannenstem uit, ernstig, een volle ba-

riton. Hij somde op wat er op dat moment bekend was, het type

vliegtuig, de vermoedelijke plaats van het ongeluk, het veronderstel-

de aantal slachtoffers.

Mijn moeder – dat is me altijd bijgebleven – werd kwaad van het

nieuws.

‘Hoe kan zoiets groots nou zomaar uit de lucht vallen?’ vroeg ze

me. Ze sloeg met haar vlakke hand op het aanrecht. Ze had een ei

staan te bakken. Haar ring schoot door de lucht. ‘Al die kinderen!

Wie vliegt er nou met zo’n ding?’
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Mijn vader had eerst nauwelijks iets met het ongeluk te maken. Een

man aan boord was de broer van een klasgenoot van hem geweest. Er

kwamen telefoontjes, massa’s telefoontjes, en toen begon mijn vader

driftig te regelen, wat twee weken later uitmondde in een bijeen-

komst bij Hartford, waar hij toezei de getroffen gezinnen te verte-

genwoordigen. Mijn vader had inmiddels zo veel gegevens verza-

meld dat hij meende een overtuigende zaak te hebben: volgens

bepaalde aanwijzingen wist de directie van de vliegmaatschappij dat

er schade was aan de motoren van het toestel, en op de luchthavens

langs de kust gingen geruchten over verwaarloosde veiligheidsnor-

men, onvoldoende technische kennis, piloten die wel overweg kon-

den met een bommenwerper van zes ton, maar niet vertrouwd

waren met dit soort relatief kwetsbare vliegtuigjes. Op een avond

voordat het allemaal echt begon, vond ik hem in zijn ondergoed in

de keuken met stapels blauwdrukken, memo’s en sigaretten her en

der om hem heen. Het was een nieuw vliegtuig, zo nieuw dat het

blijkbaar nooit had mogen neerstorten. ‘Ga je winnen?’ vroeg ik. Hij

vroeg of ik even wilde gaan zitten en schoof op om plaats voor me te

maken aan de tafel. ‘Wat zie jij hier?’ vroeg hij, wijzend op de teke-

ning van een vliegtuigmotor. ‘Gewriemel,’ zei ik. ‘Krabbeltjes.’ Hij

lachte. ‘Ik ook.’

Hij was niet de aangewezen man voor deze klus, iets wat hij waar-

schijnlijk voor zich hield. Voor die tijd was hij ambulancejager ge-

weest – een letseladvocaat voor de doorsnee glij- en valpartij – en als

mijn moeder hem toentertijd om de een of andere reden nodig had,

kon ze hem het beste zoeken op de afdelingen voor spoedeisende

hulp in de stad, waar hij steevast bivakkeerde met zijn koffie, zijn si-

garetten en een stapeltje visitekaartjes. Zijn arrogantie werd vaak ten

onrechte voor echt vakmanschap aangezien: deskundigheid, be-

kwaamheid of een combinatie van die twee. Hij had als strategie dat

hij maar een klein voorschot vroeg, genoeg voor de huur, het eten en

af en toe een bioscoopje. In ruil daarvoor eiste hij een groter dan ge-

bruikelijk percentage van de potentiële opbrengst. Hij beweerde dat
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het niet zou meevallen de zaak te winnen. Dit was voor hen de veilig-

ste regeling, hield hij nieuwe cliënten voor.

Het aantal eisers groeide. Het begon met een enkel telefoontje,

waar we ’s nachts door werden gewekt, bijvoorbeeld van een rou-

wende moeder die als haar echtgenoot sliep stiekem wegsloop om

mijn vader op te bellen, van een in Okinawa gelegerde soldaat eerste

klas die geen vader meer had en zijn broer niet kon bereiken. Er kwa-

men brieven. Twee Cubaanse vrouwen hadden nietsvermoedend op

het vliegveld van Miami staan wachten totdat het bericht kwam. De

moeder-overste van een weeshuis in Connecticut beweerde een van

de kinderen te vertegenwoordigen, een meisje dat op weg was naar

New York om met haar nieuwe ouders kennis te maken. Met ieder te-

lefoontje werd de zaak omvangrijker, de potentiële portie aan

schade vergoeding groter, groeiden de drukte en heisa in ons kleine

huurhuis en vulden de avonden zich met de gefluisterde gedachte

dat we – het was altijd we – mogelijk, als alles goed ging, als de rechter

iets op de juiste wijze zag of de advocaat van de tegenpartij een be-

paalde benadering koos, misschien wel konden winnen.

De eerste krantenfoto van mijn vader verscheen in augustus 1947 in

de New York Herald. Hij ziet eruit als een imitatie van een fbi-agent

in de film g-men: een diep in de ogen getrokken hoed, een zorgvul-

dig gestrikte dubbele windsor in zijn stropdas, zwart colbert, zwarte

pantalon, zwarte riem, zwarte schoenen, de peuk van een Old Gold

in zijn mondhoek, een zwartgrijze, getailleerde overjas en een leren

aktetas.

Er wordt een verslaggever aangehaald, die hem vroeg: ‘Wat ver-

wacht u ervan? Wilt u de hele burgerluchtvaart neerhalen? Verwacht

u soms dat we de trein weer gaan gebruiken om ergens te komen?

Wilt u dat soms, meneer Wise?’

‘Neerhalen!’ antwoordde mijn vader lachend. ‘Wat een afschuwe-

lijke woordkeus!’
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Mijn vader was een knappe man. Dat had ik mijn hele leven al te ho-

ren gekregen, maar het was me nog nooit opgevallen totdat hij in de

kranten verscheen: zijn smalle gezicht, hoekige kaken, hartvormige

lippen, een zweem van grijs in zijn v-vormige haargrens. De eerste

keer dat we zijn portret op het journaal zagen, zei mijn moeder dat

mannen mooier werden van publiciteit. Ze legde haar vingers op een

foto van hem. ‘Kijk, die wimpers van hem,’ zei ze. ‘Hij heeft de wim-

pers van een vrouw.’ De aandacht was voor mijn vader geen verras-

sing. Hij kreeg een glinstering in zijn ogen, die leek te zeggen dat hij

zoiets al zijn hele leven had verwacht.

Hij had het geluk dat groepsvorderingen toentertijd nog iets re-

volutionairs hadden. Het idee dat het grootkapitaal zonder enig ver-

haalrecht met mensenlevens kon spelen, haakte blijkbaar in op een

primitief wantrouwen dat na de oorlog een nieuw doelwit zocht. Ie-

dereen heeft graag een vijand, en nu de Duitsers en de Japanners niet

meer meededen, was mijn vader zo slim om Boston Airways die rol

te geven. In een artikel in de Times later die zomer van 1947 stelt hij de

zaak precies zo voor: ‘Als er niets aan wordt gedaan, wordt dit de

grootste bedreiging voor de veiligheid van burgers sinds de blitz-

krieg.’

Zijn partner heette Robert Ashley. Ze hadden elkaar als infante-

rist in Cherbourg leren kennen, toen Robert mijn vader het leven

redde, een daad waardoor hij voor altijd bij Robert in het krijt stond.

Later gingen ze samen rechten studeren. Robert was een vriendelijke

man uit Kansas, een kop groter dan iedereen die ik kende, bleek en

slungelig, met een vlakke stem en een voorliefde voor roggewhisky,

terwijl zijn befaamde vriendelijkheid een mooi tegenwicht vormde

voor de vaak stuitende onbeschaamdheid van mijn vader. Op het

eerste gezicht was het Roberts voornaamste taak de ergste grillen van

mijn vader – en hij had er veel – in toom te houden. Het is opmerke-

lijk dat er geen foto’s van Robert uit die periode bestaan, geen inter-

views, alleen de symbolische vermelding in de naam van de firma:

Wise & Ashley. Hij komt praktisch niet voor in mijn research. Hij is

13



een schim in het proces-verbaal van de rechtszaak, die mijn vader

vaak interrumpeert bij zijn ondervragingen.

Kenmerkend is de onderbreking in het proces-verbaal van de eer-

ste week in de rechtszaal: ‘Mijn collega wil iets zeggen, edelachtbare.

Mag ik even? Mijn excuses.’

Het proces leek een eeuwigheid te duren. Ik was twaalf toen het

vliegtuig neerstortte, dertien toen we de eerste ronde wonnen en ze-

ventien toen alle beroepsmogelijkheden waren uitgeput. Omdat

mijn vader voor de beroepszaken dichter bij de gerechtshoven in

New York moest zijn, besloot hij in mijn eindexamenjaar dat we weg

moesten uit New Haven. Hij huurde een huis voor ons in een stadje

genaamd Wren’s Bridge, een slaapstad op een halfuur rijden ten

noorden van Manhattan. Ik wilde er niet heen. In New Haven was ik

pitcher voor het krakkemikkige honkbalteam van onze school. Mijn

beste vrienden vormden de rest van het binnenveld. Ik was populair,

zoals de meeste pitchers populair zijn, en die paar sportseizoenen

bezat ik iets van het ongedwongen zelfvertrouwen waarmee mijn

vader zich in een kamer vol onbekenden kon bewegen. Wanneer an-

deren jou hun vertrouwen schenken, kun je je gedrag gemakkelijk

laten beïnvloeden door iets van die hoop, van dat geloof en dat ver-

trouwen. Met een beetje geluk, dacht ik, kon ik na mijn eindexamen

in een van de minder competitieve collegedivisies gaan spelen of in

het leger gaan, net als mijn vader. Het vertrek uit New Haven, het ver-

lies van mijn vrienden, mijn honkbalclub, dat binnenveld – daar was

ik kapot van. Ik was zeventien en dan ben je gauw kapot.

Ons nieuwe huis was eenvoudig, fatsoenlijk en stond op duizend

vierkante meter vingergras. Onze voortuin had de vorm van een on-

diep soepbord en ’s winters liep het vol regenwater en sneeuw, waar

zo’n dikke laag ijs op kwam dat mijn moeder erop kon schaatsen. Wij

waren het eerste joodse gezin in de straat, dat weet ik zeker. Af en toe

werd ik gepest door jongens die me probeerden te stangen met op-

merkingen over ovens of Duitsland, of die muntjes naar me gooiden
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en me uitdaagden ze op te rapen. Het was het voorjaar van 1951. Som-

mige mensen zijn verrast als ik dit vertel, maar de wreedheid van

jongens verdwijnt niet door een oorlog. In mijn eerste week moest ik

minstens vijf keer op de vuist. Meestal wist ik me aardig te redden en

er was maar één knokpartij waarin ik een gespleten lip en een ontvel-

de neus opliep. Dat wil niet zeggen dat Wren’s Bridge geen aardig

stadje was. Je had er een paar goede eetgelegenheden, een redelijke

bioscoop en vanaf een hoge heuvel met de naam Traverstock kon je

het puntje zien van iets wat in de verte leek op het allerhoogste ge-

deelte van wat volgens sommigen misschien wel het Empire State

Building was. De mensen daar waren in ieder geval heel precies.

Aan de westkant van de stad, op ongeveer de grootst mogelijke af-

stand van ons huis, lag een overdekte ijshockeybaan waar je als het

koud was voor weinig geld op het ijs mocht. Als je niet al te slecht

was, had je kans dat je indruk kon maken op een meisje. Daar, tegen

het strafhokje van het uitspelende team, kreeg ik mijn eerste kus, van

Pauline McNamee. De hoogste klas was wel wat laat voor een eerste

kus, maar dat vertelde ik niet aan Pauline. Voordat ze me zoende, had

ik het ontmoedigende gevoel dat ze me aardig vond omdat ze wist

wie mijn vader was, omdat ze een foto van hem in de krant had ge-

zien waarop hij er serieus en gewichtig uitzag en over motoren en

mechanische gebreken stond te zwetsen. Dat klopte. Terwijl ze zich

even later losmaakte en we nog door draadjes speeksel met elkaar

waren verbonden, vroeg ze of ze hem eens mocht spreken. ‘Eén keer-

tje misschien? Niemand weet het, maar ik wil later heel graag advo-

caat worden. Ik ben een fan van Perry Mason.’

Ik zat nog maar net op school in Wren’s Bridge, toen ik voor de

debatingclub werd gevraagd. Ook dat was voornamelijk vanwege

mijn vaders reputatie. Ik was een waardeloze debater. Ik had liever

gehonkbald, maar toen we in de stad aankwamen was het al te laat

om nog een plaats in een van de teams te veroveren, en na afloop van

onze oefensessies, waarin ik me had uitgeput in slappe lofredes op

Stalin, Trujillo of Happy Chandler, ging ik daarom naar de Warren
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Fields om het plaatselijke American Legion-team te zien trainen met

fielden. Honkballen was het enige wat ik ooit had gewild, óf ernaar

kijken óf er op de een of andere manier bij betrokken zijn. Maar in

Wren’s Bridge draaide alles om onze rechtszaak. Die eerste maanden

deed mijn vader niets anders dan werken, processen aanhangig ma-

ken, pleiten en met enige regelmaat in de pers verschijnen. Ik ver-

langde terug naar New Haven. Maar opeens was ik in plaats van een

normale, zelfs populaire jongen, de zoon van een schreeuwerige, on-

rust stokende advocaat. De mensen die ik kende kon ik in twee kam-

pen verdelen: degenen die net als Pauline McNamee en mijn debat-

coach iets van me wilden, die hoopten dat iets van mijn vaders roem

op hen afstraalde, en alle anderen, die het gekruip en geslijm zagen

en daarom besloten mij te verafschuwen of buiten te sluiten, of

muntjes tegen mijn achterhoofd te gooien als ik naar huis liep.

Ik miste New Haven, onze rauwe buurt, de Italianen die bij ons in

de straat woonden en op hun veranda zaten te ouwehoeren en hun

hele loon inzetten op de wedstrijd van de Giants. Ik miste de hoge

boog van het hoofdkantoor van de spoorwegmaatschappij New Ha-

ven, waar de duiven graag neerstreken, en ik miste het stinkende ri-

vierwier van de Quinnipiac. Ik was kwaad op Boston Airways, op het

feit dat hun vliegtuig was neergestort, dat mijn vader de zaak op zich

had genomen. Algauw ging alles mis. Ik maakte het uit met Pauline,

deed geen huiswerk meer en zocht ruzie met de jongen van mijn klas

die pitcher was in het schoolteam. Ik wilde wat hij had: het schoolem-

bleem op zijn jack en de kans om twee keer per week te pitchen. We

waren in de kantine. Ik liet hem struikelen. Toen hij opstond om me

uit te dagen, gaf ik hem een flinke klap op zijn bek, liep de school uit

en ging naar Adams Street een paar straten verderop, waar ik een taxi

aanhield. Tien minuten later stapte ik in de trein naar New Haven.

Ik werd die dag opgehaald door mijn vader. Toen hij me in Elm

Street in de kou zag staan, rillend in mijn driekwartjas, op zoek naar

een bekend gezicht, van wie dan ook, moest hij lachen. Hij was trots

op mijn ondernemingslust. Ik stond op de hoek bij het Triumph
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Theater te kijken naar het filmaffiche voor High Noon, waar Gary

Cooper op staat met een getrokken pistool. Kennelijk was ik verlinkt

door de jongen die ik een dreun had verkocht, en mijn vader was me

nog geen halfuur nadat ik uit de trein was gestapt komen ophalen.

‘Ik weet dat je het er verschrikkelijk vindt,’ zei hij toen we in de

auto zaten. ‘Maar je kan er niet zomaar de brui aan geven als het

moeilijk wordt.’

Ik zette de radio harder. Ik had het hele jaar naar hem zitten luis-

teren als hij in de keuken zijn pleidooien repeteerde. Mijn moeder

moest dan voor jury spelen. Als hij iets tegen me zei moest ik altijd

denken dat hij me als zijn opponent zag.

‘Kan me niets schelen,’ zei ik. ‘Je moet me weer hier in New Haven

naar school laten gaan, vind ik. Ik ben oud genoeg. Ik kan op mezelf

wonen.’

‘Daar komt niets van in.’

‘Waarom niet? Het is een prima stad. Ik vind het hier fijn. Dat

vonden we vroeger alle drie.’

Ik verachtte hem vanwege die verhuizing. Daarmee begon alles

tussen hem en mij. Al onze ellende ontstond uit die ene beslissing.

En ik denk dat hij het nog eerder wist dan ik. Hij ging ongemakkelijk

verzitten. Eigenlijk, dat zie ik nu duidelijk, wilde hij zeggen dat New

Haven te klein voor hem was. Hij moest al aanbiedingen afweren van

de grote elitekantoren op Manhattan, het soort firma’s dat een ba-

byblauwe Lincoln Cosmopolitan naar je stuurde, gewoon om even

te lenen, gewoon om je te laten te zien hoe het zou zijn als je lid was

van hun maatschap. Hij was blij met de aandacht. Dat zag je meteen.

Elk nieuw aanbod werd thuis op allerlei manieren gevierd. Goedko-

pe champagne die ze uit koffiemokken dronken, omdat we alleen

koffiemokken hadden. Of flessen Moxie-limonade. Of gewoon een

keer spaghetti met gehaktballetjes in een restaurant in Mulberry

Street. Mijn moeder leek in de wolken van het idee dat haar leven van

nog net geen armoede voorbij was of bijna voorbij. Maar alleen ons

leven in New Haven was echt voorbij, en toen we wegreden moest ik
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me inhouden om me niet om te draaien en te kijken hoe het achter

me vergleed.

We reden een hele tijd zwijgend verder, door het dal van de rivier de

Connecticut, door Bridgeport naar Stamford en toen naar het westen,

tot we bij Wren’s Bridge de Hudson overstaken en langzaam weer naar

huis gleden. De zon ging achter ons onder. In mijn herinnering was

het in een waas van kleur en warmte, alsof heel New England in brand

stond. Behalve de auto en de ring van mijn moeder bezat mijn vader

één kostuum, twee paar instapschoenen, een namaak-Engels horloge

en zijn oude dienstrevolver. De rest, zelfs alles wat we aten, kochten we

op de pof. Alles in ons leven draaide om het idee dat hij zijn zaak on-

mogelijk kon verliezen.

‘Wat zou jij doen, stel dat je meer geld kreeg dan je ooit voor mo-

gelijk had gehouden?’ Dat vroeg hij toen we het pad voor het huis

op reden. Mijn moeder zat in een gestreepte schortjurk op het trap-

je voor het huis een sigaret te roken, die ze in een kort, stomp zwart

pijpje had gestoken. Steeds vaker merkte ik dat ze zich dit soort klei-

ne gekunstelde gewoontes aanmat, die in haar ogen bij de hogere

kringen hoorden. Rijk zijn was voor haar alleen maar een idee, dat

wist ik toen al. Ze had nog nooit een rijk iemand ontmoet.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zou ik kaartjes kopen voor

honkbalwedstrijden,’ zei ik.

Mijn vader naast me probeerde zijn gretige enthousiasme te on-

derdrukken. ‘Wat dacht je van een cadeau? Als ik jou nou eens een

cadeau wilde geven. Wat je maar wilde. Maakt niet uit. Wat zou je

dan willen? Zou je een buitenlandse reis willen? Of een auto?’

Hij wilde dat ik iets groters bedacht, en dat deed ik. ‘Wat dacht je

van een heel honkbalteam?’ vroeg ik. Hij moest lachen. Toen moest

ik ook lachen. ‘Je vroeg het zelf, toch?’

Op dat moment kwam Robert Ashley de trap voor het huis af. Hij

had een krant in zijn handen. Op de voorpagina stond mijn vaders

portret naast een foto van dat vliegtuig van Boston Airways. Robert

glimlachte en stak zijn duim op.
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‘Waar is hij zo blij om?’ vroeg ik.

‘We zijn er bijna. Daarom.’

Toen ik een week later een uiteenzetting over John Keats en zijn tbc

zat aan te horen, kwam onze directeur het lokaal binnen, fluisterde

iets in het oor van mijn leraar, en zigzagde door de rijen houten ban-

ken naar me toe om me een envelopje te geven. Er lag een uitzinnige

grijns op zijn gezicht, alsof hij net de slappe lach had gehad voordat

hij naar me toe kwam. Het briefje was met de hand geschreven en er

stond maar één woord: Gewonnen! Ik wist natuurlijk meteen wat het

betekende en omdat de jongen naast me het briefje afpakte en aan de

hele klas doorgaf, wist iedereen het.

Uren later had het nieuws de ronde gedaan, en toen ik tussen de

middag in de kantine wilde gaan eten kwam er een hele meute om me

heen staan. Ik heet Hilton Samuel Wise – naar allebei mijn grootva-

ders – maar ik word altijd Hilly genoemd. Die middag begon iedereen

in de kantine om me heen te klappen en mijn naam te scanderen 

– Hilly, Hilly, Hilly – alsof niet mijn vader maar ik iets bijzonders had

gepresteerd. Toen ik die dag uit school kwam en aan het korte stukje

naar ons huis in Hamilton Road begon, draaide ik me op de stoep -

rand om naar mijn klasgenoten, van wie sommigen me nog stonden

na te kijken. Pauline McNamee stond te zwaaien. Net als Anthony

Jackson, de pitcher van het schoolteam, die ik een paar weken daar-

voor een dreun had verkocht. Ze waren bij elkaar gekomen om het

bewijs te zien van het nieuws dat zich zoals ieder mooi gerucht slinks

en vlug door de school had verspreid: de familie Wise had gewonnen.

Bij mijn onderzoek ben ik op een kranteninterview van Thanks -

giving 1952 gestuit. Hier volgt het interessantste gedeelte:

V: Wat gaat er nu gebeuren, meneer Wise? Gaat u door met uw

aanpak van de luchtvaartindustrie?

A: (Lachend) Als die mijn belangstelling blijft wekken.

19



V: Gelooft u dat u de beroemdste jonge advocaat van Amerika

bent?

A: De beroemdste? Ik weet niet hoe dat werkt. Wie meet dat?

Ik zou die persoon graag een keer willen ontmoeten. Bent

u dat? Bent u die man?

V: De beste dan? Bent u de beste advocaat van Amerika?

A: Nee. Zeker niet de beste. Ik heb helemaal niets bijzonders

gedaan. Elke stad kent wel mannen zoals ik. Ik ben bij lan-

ge na niet de beste.

V: Degene met het meeste geluk?

A: Wat dacht u van de rijkste? Wat vindt u daarvan? Zet dat

maar in de krant. Waarschijnlijk ben ik de rijkste. Dat

klopt waarschijnlijk wel.

Tussen 1948 en 1952 zijn er honderden vliegtuigen over de hele we-

reld neergestort. Soms waren het militaire toestellen. Dan weer

vrachtvliegtuigen, met als enige inzittenden het weinige personeel

dat nodig is om het toestel van de ene plaats naar de andere te bren-

gen. Maar er was ook een groot aantal commerciële toestellen met

onschuldige, nietsvermoedende passagiers aan boord. Bij tientallen

rampen werd mijn vader de hoofdadvocaat voor de eisers in groeps-

vorderingen met dezelfde opzet en omvang als de zaak waaraan Bos-

ton Airways kapot was gegaan. Hij had een succesvolle strategie ont-

wikkeld en iedereen wilde hem aan zijn kant hebben. De grote in de

bedrijfswereld gespecialiseerde advocatenkantoren die werden in-

gehuurd om de aangeklaagde vliegmaatschappijen te verdedigen,

vochten de zaak liever niet voor de rechtbank uit, maar stelden een

schikking voor zodra mijn vader een aanklacht indiende. Ze wilden

niets met hem te maken hebben. Het geld stroomde binnen, met

bakken tegelijk. We waren rijk.

Ik herinner me de onmiddellijke aanschaf van dure spullen: over-

jassen van Harrocourts, schoenen van Dunbartons, zijden dassen

van Saks of Bloomingdale’s, schoenen rechtstreeks uit Italië, als pak-
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ketpost bezorgd, een pashmina uit Afghanistan voor mijn moeder,

voor mijn vader een wandelstok van Braziliaans hout, die hij la-

chend bekeek en daarna opborg voor als hij hem eens nodig had, zei

hij. We aten steak bij Honey’s op Fifth Avenue, kreeft bij Nero’s, mid-

den in de nacht kaviaar in blik van Zabar’s, spaghetti met mosselen

bij Lucitti’s. Verder mijn moeders sigaretten van Nat Sherman, in de

kleuren van de regenboog gerangschikt in een tinnen koker. Ze

rookte altijd van violet naar rood, van rechts naar links, als de tekst in

de Thora. Er was een met zilver ingelegde revolver, die Robert voor

mijn vader had gekocht, en later net zo een, maar dan met goud, die

mijn vader voor Robert kocht. Ik herinner me een in leer gebonden

verzameling werken van Heraclitus, Herodotus, Sophocles, in het

oorspronkelijke Grieks. Ik weet niet meer wat wanneer gebeurde en

naar wie alles ging. Maar er was meer. Er waren bontjassen, weet ik

nog, die nooit uit de doos kwamen. Ze lagen er twintig jaar later nog

in, in het magazijn in de kelder van Bergdorf’s. Er was kunst: Cha-

gall. We waren joods en kochten dus Chagalls. Er waren sieraden:

armbanden bezet met Ethiopisch turkoois, diamanten uit West-Afri-

kaanse mijnen, een hanger van hematiet aan een opzichtige gouden

ketting, geïmporteerd uit New South Wales, Chinese jade, parels die

uit Bora-Bora-oesters waren gewrikt, lapis lazuli uit Siberië, goud-

klompjes van de goldrush, die bij Mount Shasta waren opgedolven

en tot ringen waren omgesmolten.

Verder waren er huizen. Eerst het huis op Riverside Drive, dat

mijn moeder van mijn vader had mogen uitkiezen: een vrijstaande

kolos vlak bij 107th Street, die vroeger aan een Turkse tabaksmag-

naat had toebehoord – een en al wit marmer; een zaal van een zitka-

mer uitgerust met een Venetiaanse kroonluchter, een handvol open

haarden en een terras van kalksteen met uitzicht op de vlakke kust

van Edgewater. Mijn moeder vond dat stukje van Riverside het

mooist, met het park ervoor, heel Manhattan in het zuiden, Jersey in

het westen en vanaf het dak een grijsgroene zweem van de Atlanti-

sche Oceaan.
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Dankzij dit huis ben ik New Yorker, opvliegend, niet snel van de

wijs, in staat in een menigte op te gaan, bedreven in de kunst om op

metrolijn 7 onder het eten van een broodje een detective te lezen.

Maar door dat wat mijn vader daarna kocht – dat grote, het beste,

mijn lievelingsding, de enige aanschaf waar hij ooit echt op had ge-

staan – heb ik me voor een deel altijd alleen echt thuis gevoeld in

New England. Destijds gaven mannen als mijn vader hun huis een

naam, zoals ze hun hond een naam gaven, maar om de een of andere

reden – uit onwetendheid, koppigheid, een zeldzaam blijk van be-

scheidenheid – heeft hij dat nooit gedaan. Hij sloot de koop telefo-

nisch en ik weet nog dat hij zich nadat hij had opgehangen naar me

omdraaide en zei: ‘Mijn grootvader stond koeien te melken in het

koudste, ellendigste deel van Polen, Hilly. Maar jouw kleinkinderen

zullen verdomme hun eigen stukje Amerikaanse kust voor zichzelf

hebben.’ En toen leunde hij naar achteren in zijn stoel, zette zijn bril

af en lachte. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. Het was of hij zo-even

een goocheltruc had vertoond. ‘Wat vind jij ervan, Hilly? Hoe vind je

die?’

22



2

Toen we het huis in Bluepoint voor het eerst zagen gaf mijn moeder

een gil. We hadden op de oprit geparkeerd, onder luid geknerp van

de kiezels onder de banden. Ze stapte uit, keek naar het huis, naar de

oceaan erachter en de witte meeuwen die boven ons cirkelden. Toen

schoof ze haar zonnebril langzaam naar het puntje van haar neus en

slaakte een kreet van verbazing. Mijn vader genoot van haar reactie.

Hij had zijn ene voet op de treeplank van de auto gezet. De motor

draaide nog.

‘Niet slecht, hè, Ruthie?’

Met haar hand voor haar mond draaide ze zich naar hem om. Hij

straalde. Hij sprong van de treeplank. ‘Ik wist wel dat het je zou be-

vallen,’ zei hij.

Bluepoint was een stadje aan de rand van de opgeheven arm van

Cape Cod, een zanderig stipje op de kaart tussen Wellfleet en Truro.

We waren die ochtend met de auto uit Wren’s Bridge vertrokken en

hadden er nog geen zes uur over gedaan. Het was gewoon een een-

voudig houten huis met één lang schuin dak en twee slaapkamers.

De planken wanden waren vlekkerig, waardoor het hout vochtig

leek. De voordeur was rood. Het gras moest nodig worden gemaaid.

Er waren muggen. Al met al was het een type huis dat we in Wren’s

Bridge of New Haven elke dag zagen, en toch gaf mijn moeder een gil

toen we op de stenige oprit stonden.

Hij draaide zich naar mij om. ‘Wat vind jij ervan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet verkeerd,’ zei ik.
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