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Een app van mijn moeder, 1 oktober 2016:

Ach kind toch,

ik krijg wel eens op mijn kop dat ik je te veel
verwend heb, maar dat is dan maar zo. Ik ben blij
dat ik zo’n lieve zoon heb.



Ruim dertig jaar nadat ze uit elkaar zijn gegaan belt mijn
vader mijn moeder. Voor het eerst. Of hij, vanwege een
reiinie van zijn middelbare school bij haar om de hoek, zijn
auto op haar inrit mag parkeren. Dat mag.

Die dag vraagt ze hem binnen, en leidt ze hem rond in
haar huis in Bergen op Zoom waarin hij nog nooit een voet
heeft gezet. Ze halen herinneringen op aan de tijd dat ze
nog bij elkaar woonden in het Zoombhuis, zoals zij het noe-
men, aan het riviertje de Zoom, op een steenworp afstand.
En mijn vader praat honderduit, over hoe hun huis vroeger
was ingericht, en over waar de meubels die hij nu herkent
toen stonden.

Hij helpt mijn moeder bij het inschenken van de koffie.
Ze wisselen verhalen uit over hun drie kinderen en de
kleinkinderen. En ze praten over het feest dat mijn vriend
zal geven voor zijn vijftigste verjaardag. “Trek dan de kle-
ren maar aan die je nu aan hebt,’ zegt mijn moeder. ‘Niet
zo’n crémekleurige broek, want die staat je minder goed.’
Mijn vader grinnikt. ‘Corry, het is net als vroeger, je bent
niks veranderd.’

Twee weken later reizen mijn ouders samen af naar het
feest in Amsterdam, met mijn broer als chauffeur. ‘Kijk



‘ns wat ik heb aangetrokken,” zegt mijn vader triomfante-
lijk tegen mijn moeder. Op het feest loopt hij meteen op
een vriendin af. ‘Drie keer raden hoe ik hier gekomen ben.’
Zij antwoordt, een beetje verwonderd: ‘Met de auto?” ‘Ja,’
zegt mijn vader, ‘maar samen met Corry, op de achterbank.’



Bergen op Zoom, 10 november 1985
Lieve Cornald,

Even een brief. Het is vandaag zondag. Het stormt,
het is buiten akelig triest — precies zoals het bij mij
vanbinnen is. Ik geloof dat niemand mij kan helpen,
ook de psycholoog niet met wie ik binnenkort een
afspraak heb. Hoe kom ik hier ooit uit?

Met pa en mij gaat het slecht. Steeds opnieuw
begint hij over het verleden, en zegt hij dat ik niks
doe met zijn verhalen en met de pogingen die hij
onderneemt om ons huwelijk te redden. Hij zegt
dat ik met een ontevreden en chagrijnig gezicht
thuis zit, en dat ik, als het zo doorgaat, maar beter
zo snel mogelijk naar ‘die vent’ kan vertrekken. Net
vroeg hij me of we een eindje zouden gaan rijden
met de auto en dan weer wat zouden praten, maar
ik zei dat ik daar geen zin in had en dat ik jou

een brief wilde schrijven. Nu is hij kwaad de deur
uit gelopen. ‘Voor het eind van de week kun je maar
beter weg zijn,” heeft hij geroepen. We hebben



constant ruzie. En ruzie heb ik nooit gewild met
hem.

Ik weet ook best dat ik verkeerd bezig ben. Ik zit
maar te piekeren, durf amper naar buiten, en zodra
er wordt aangebeld of wanneer de telefoon gaat krijg
ik last van panische angst. Ik heb werkelijk nooit
gedacht dat ik ooit in mijn leven zo veel problemen
zou krijgen. En dat zou allemaal nog niet zo erg zijn
als er een uitweg was — maar die is er niet. We
komen er samen niet uit.

Pa is natuurlijk ook ongelukkig, net als ik. Ik neem
hem ook niks kwalijk. Het is een goeie man. Maar
één ding is me echt wel duidelijk geworden: ik hou
veel van Hans, ik had niet verwacht dat het zo diep
zou zitten, en ik krijg hem niet uit m’n gedachten.
Wat denk je, zou een paragnost uitkomst bieden?
Of is dat allemaal maar flauwekul? Of vraag ik te
veel? Sorry nog voor dat stomme telefoontje van
laatst. Ik val steeds weer terug op jou, en ik weet
ook wel dat dat niet goed is.

Enfin jongen, ik ben blij dat je vrijdag weer even naar
huis komt vanuit Leiden en dat ik je dan zie. Dat
maakt de week toch nog goed. Dat galabal waar je
binnenkort naartoe gaat — dat zou ik ook nog wel
eens willen meemaken. Ik heb geloof ik altijd geloofd
in sprookjes en ik geloof er nog steeds in, en dat op
mijn leeftijd. Maar misschien bestaan die sprookjes
voor mij wel niet.

Het lucht me op dat ik je even heb kunnen schrijven.
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Groetjes, kusjes,
Corry

ps Heb jij niet ergens het plaatje ‘Woman in love’
van Barbra Streisand? Ik zou de tekst van dat lied
namelijk graag precies op papier willen hebben.

Uiteraard in het Engels.
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Mijn moeder heeft mij haar leven lang betrokken bij haar
wel en wee. Nadat ik op mijn achttiende het ouderlijk huis
had verlaten om te gaan studeren deed ze in talloze brieven
(en later in mails, sms’jes en appjes) verslag van haar leven.
Ze besprak met mij dingen die ze niet eens met mijn vader
deelde. Ze maakte haar zorgen kenbaar en vroeg om advies.
En ze beschreef uitvoerig haar verlangens, en hoe onbereik-
baar die soms leken.

Mijn vader staarde zich nooit blind op wat toch niet bin-
nen handbereik was. Hij bood mijn moeder juist stabiliteit
en veiligheid. Maar hij gaf haar ook de ruimte als ze zo nu
en dan wilde ontsnappen. Zij droomde zichzelf een groter
leven, en hield mijn vader voor dat het zo jammer was dat
hij na de middelbare school geen Frans was gaan studeren.
Hij had ervoor gekozen om in de voetsporen van zijn va-
der te treden en bouwde diens brandstoffenhandel uit tot
transportbedrijf, samen met zijn broers. Mijn vader nam
zijn leven lang genoegen met weinig, was trouw aan zijn
familie, zijn geloof en zijn wekelijkse partijtje biljart en
verheugde zich, na een zaterdag flink tuinieren, op een
tv-avondje met het hele gezin. Studio Sport was, op zondag,
de voorbode van alweer een week hard werken. Dat mijn
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moeder samen met mij in haar kever door Bergen op Zoom
scheurde, op zoek naar vriendinnen en vermaak, vond hij
best. Ook dat ze elke donderdag bij vrienden in het Vlaamse
Essen, net over de grens, wilde logeren. Op zaterdagen gin-
gen we geregeld met het hele gezin naar hun grote huis,
een voormalige pastorie. Daar werd juist niet op gezette
tijden gegeten en gedronken. Mijn moeder en de heer des
huizes maakten plannen voor bezoekjes aan musea en an-
tiekbeurzen, terwijl zijn vrouw en mijn vader rolluiken re-
pareerden en plafonds schilderden. Mijn moeder was op-
getogen toen de zoon van haar vrienden haar een singletje
van George McCrae gaf - op ‘Rock your baby” had ze met de
heupwiegende Amerikaanse soulzanger wel eindeloos willen
dansen.

Mijn moeder nam steeds meer ruimte, en mijn vader liet
haar haar gang gaan, zolang hij ook maar zijn eigen plan
kon trekken en, in volledige toewijding, de kost kon verdie-
nen. Werd het niet eens tijd dat hij, ter gelegenheid van het
nieuwe kantoor, een feestelijke openingsborrel zou organi-
seren? Daarvan zag hij het nut niet in. Tk leef hier m’n eigen
leven,’ zei hij, meer dan eens. Of: ‘Mij verander je toch niet.’

Het leven met mijn vader was voor mijn moeder uiteinde-
lijk te weinig avontuurlijk. In 1986 scheidden mijn ouders,
na een periode vol twijfel. Dan was mijn moeder thuis, dan
vertrok ze weer, om even later toch opnieuw voor mijn va-
der te kiezen omdat ze zich schuldig voelde. Uiteindelijk
hakte ze de knoop door en vertrok ze voorgoed. “Wij weten
beiden dat we niet meer samen kunnen leven,” schreef ze
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me. Tk kan niet bij pa op de Zoom blijven als ik niet meer
van hem hou - dat zou gemeen zijn.’

Ze liet haar aanspraak op het inmiddels opgebouwde
pensioen varen omdat ze, in het belang van de kinderen,
geen juridisch gedoe wilde. Mijn moeder brak resoluut
met haar verleden en ging, samen met haar nieuwe liefde
Hans, buiten Bergen op Zoom wonen. Daar was ze op vei-
lige afstand van achterklap en harde oordelen, en was de
kans minimaal dat ze familie van mijn vader of andere be-
kenden tegen het lijf zou lopen. ‘Och Cornald, je moest
eens weten,” vertelde ze me als ze toch iemand was tegen-
gekomen die haar keuze blijkbaar veroordeelde. ‘Als blik-
ken konden ddden... Ik zit er nog van na te trillen.’

Ik studeerde in Leiden toen mijn ouders definitief uit el-
kaar gingen. Mijn twee jaar jongere broer, die een succes-
vol atleet was, trainde in het Amerikaanse El Paso en was
blij dat hij het gedoe rond de scheiding achter zich kon
laten. Maar mijn zeven jaar jongere zusje werd dagelijks
geconfronteerd met het tumult dat een naderende echt-
scheiding onvermijdelijk met zich meebrengt en had niet
de zorgeloze jeugd die mijn broer en ik hadden gehad.
Haar prestaties op school begonnen er onder te lijden - ze
bleef zelfs zitten. Ik voelde me verantwoordelijk voor haar,
en belde de ouders van haar beste vriendin om te vragen
of ze daar een tijdje mocht wonen. Na de scheiding ging
ze met mijn moeder mee, en kreeg ze te maken met een
nieuwe man aan wie ze wennen moest, en met een vader
die verdrietig was, zichzelf beklaagde, en nooit eerder al-
leen had gewoond maar nu voor zichzelf moest zorgen.
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Ik waakte, zo goed en zo kwaad als dat ging, op afstand
over mijn zusje. Ik belde haar vaak en probeerde haar moed
in te spreken. Heel veel later, kort voor haar veertigste ver-
jaardag, besloot ze om toch nog een tweede kind op de we-
reld te zetten. Want dan zou haar dochter, redeneerde ze, in
elk geval een zusje of broertje krijgen met wie ze eventuele
problemen met hun ouders zou kunnen bespreken.

Tijdens het feest voor mijn vijftigste verjaardag haalde
ze in een speech herinneringen op aan ons contact in de
periode nadat mijn ouders uit elkaar waren gegaan. Een
ingelijste foto zette haar verhaal kracht bij: mijn zusje, een
baby nog, wordt in de Zeeuwse branding vastgehouden door
mijn moeder, terwijl ik haar een kusje op haar voorhoofd
geef.

Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ik al tijdens
mijn kinderjaren niet begreep wat ze bij mijn vader te zoe-
ken had. ‘Jij hebt me toen al gezegd dat ik ooit bij hem weg
moest gaan.’

Ik herinner me daar niets van.
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Hoogerheide, 29 april 1986
Hallo Cornald,

Ik vind het vervelend hoe ons laatste gesprek verlopen
is, toen we het over jouw afstuderen hadden, en je
aangaf dat Hans daarbij niet aanwezig kan zijn,
vanwege je vader. Ik snap natuurlijk goed dat je
gespannen bent: je zit in de laatste fase van je studie,
je bent heel geconcentreerd met je examens bezig
en dan krijg je deze problemen ook nog aan je hoofd
— ik onderschat het niet.

Dat jij pa boven Hans stelt is begrijpelijk en logisch,
het is en blijft je vader. Maar dat hij zich, net als
oma, zo negatief uitlaat over Hans, dat pik ik niet.
Natuurlijk zal het in het begin voor iedereen
moeilijk zijn. Ook jij zal moeten wennen aan de
nieuwe situatie. De kinderen zijn toch de dupe,
hoewel ik probeer zoveel mogelijk met jullie
rekening te houden. En ik vind het vervelend dat er
nu op 11 juli, de dag van jouw afstuderen, toch
zo’n stempel wordt gedrukt. 1k heb vaak gedacht:
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hoe gaan we dit oplossen? Eerst dacht ik dat je eind
september zou afstuderen, en dan was er al wat
meer tijd overheen gegaan, en was het misschien
wat minder ingewikkeld geweest. Ik wist ook niet
wat je precies van plan was. Het was fijn geweest
als je hier langs was gekomen en we er uitgebreid
over gesproken hadden — ik praat liever met je
dan dat ik het allemaal in een brief schrijf, zeker in
deze situatie. Maar goed, ik leg me bij je beslissing
neer.

Op de dag van jouw afstuderen zullen Hans en ik in
ondertrouw zijn, en op 1 augustus gaan we trouwen,
wat jij misschien niet zult hebben verwacht. Als je
daar problemen mee hebt neem ik het je niet kwalijk.
Ik begrijp best dat jij niet zit te wachten op een
moeder die voor de tweede keer gaat trouwen. Maar
geloof me: we willen het alle twee graag en zijn
dolgelukkig met elkaar. En we hebben duidelijke
afspraken gemaakt zodat we de fouten die we eerder
maakten niet nog een keer herhalen.

Wat ik de laatste tijd goed merk: dat ik lang alleen
voor de kinderen heb geleefd en me alleen daarvoor
heb ingezet. Maar jij bent ook altijd een steun voor
me geweest. Daar ben ik je dankbaar voor. En ik heb
begrip en respect voor jouw standpunten. Ik wens je
in elk geval heel veel sterkte met de laatste loodjes
van je studie. Je hebt nooit een tentamen gemist en
altijd hoge cijfers gehaald, je hebt een heel mooie
afstudeerdag verdiend. En ik leef, wat je studie betreft,
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echt genoeg met je mee, al denk je wel eens van
niet.
Ik hoop spoedig van je te horen.

Groetjes, kusjes,
Corry

ps Als mijn brief hier en daar verwarrend is en ik het
niet mooi heb opgeschreven moet je me dat maar
niet kwalijk nemen.

Mijn moeder trouwde op een plek die ze een droomlocatie
noemde: Kasteel de Haar bij het Utrechtse dorp Haarzui-
lens. Alle broers en zussen van Hans waren erbij, en ook
zijn dochter uit een eerder huwelijk. Maar ik ontbrak, net
als mijn broer die het op de valreep toch had laten afwe-
ten, tot verdriet van mijn moeder. Mijn zusje was er wél,
samen met haar beste vriendinnetje, en ze vertelde me
later dat ze deze feestelijke dag ook ingewikkeld had ge-
vonden omdat ze zich soms zo alleen had gevoeld. Ze
maakte er kennis met een nieuwe familie en de dochter
van Hans, en zag dat mijn moeder gelukkig was, maar
ook een beetje onzeker. En ze voelde zich er ook schuldig
over dat ze die dag een paar keer had gedacht dat ze
eigenlijk niet wilde dat haar moeder met een nieuwe man
trouwde.

Mijn moeder woonde toen al in het West-Brabantse dorp
Hoogerheide, waar zij en Hans een huis hadden gekocht.
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Hoogerheide, 12 september 1986
Lieve Cornald,

Even een briefje om je te laten weten hoe gelukkig we
zijn. Bevrijd van alle druk en spanning ben ik nu. We
genieten van ons huis. Het is niet zo groot, wel heel
gezellig, met mooie witte plavuizen, en geen huizen
aan de overkant zodat het uitzicht vrij is. En er zijn
boven drie slaapkamers, inclusief een logeerkamer,
zodat je je eigen domein hebt als je hier komt logeren.
Ik bridge elke dinsdagmiddag en heb het druk — de
hoeveelheid administratie die ik voor een paar
bedrijven doe is eerder toe- dan afgenomen. Met
Hans z’'n werk gaat het ook fantastisch. Financieel
zijn er totaal geen problemen.

Ik vertel het je allemaal nog wel persoonlijk zodra ik je
weer eens zie. Vroeger stuurde je nog wel 'ns een leuke
kaart tussendoor, maar de laatste tijd is ons contact wat
minder vind ik, en daar heb ik dan problemen mee.
Maar ik wil er verder ook niet over zeuren. We kunnen
nu in elk geval allemaal tot rust komen en gelukkig
worden. Het zijn toch eigenlijk twee rotjaren geweest,
ook voor jullie, en dat heeft me vaak pijn gedaan.
Nogmaals bedankt voor alle begrip en steun.

Hoor ik snel wat van je?

Liefs,
mama, Corry
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Een anekdote die nog altijd wordt verteld, toch zeker door
mijn vader. Ik ben drie jaar oud. Mijn vader werkt in de
tuin, en ik vang op dat mijn moeder hem vertelt dat ze
boodschappen gaat doen bij v&D, in het centrum van de
stad. Even later komt een buurvrouw mijn vader waar-
schuwen. ‘Jullie Cornald is de straat uit, op z’n driewieler!’
Mijn vader, die niet heeft gemerkt dat ik weg ben gegaan,
gaat achter me aan. Ver uit de buurt treft hij me aan, op de
stoep, naast een drukke straat, vlak bij v&p. Wat ik van
plan was, vraagt hij me. ‘Mama toe,” zeg ik, ‘mama toe.’
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