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woord vooraf

Ik weet nog steeds niet of Allah bestaat. Als wetenschapper
moet ik toegeven dat het bewijs ervoor schittert door afwezig-
heid. Al in de kerk, bij de kindernevendienst, verbaasde ik me er-
over dat God almachtig was en ook oneindig goed, maar niets
deed aan de ellende in deze wereld. ‘Gods wegen zijn ondoor-
grondelijk’ was voor mij geen antwoord, net als de toevoeging
dat het bij religie niet om feiten ging, maar om geloof. Want wat
was dan het verschil tussen het geloof in God en geloof in Sin-
terklaas?

‘Hoe kan de sint in hemelsnaam door verwarmingsbuizen ca-
deautjes brengen?’

‘Sints wegen zijn ondoorgrondelijk.’
Als puber concludeerde ik dat God toch hooguit een ventje

kon zijn dat een aquarium had gebouwd en zijn interesse was
kwijtgeraakt nu de boel dichtgroeide met algen. Ik nam een
baantje op zondagochtend in de keuken van een gesticht, met
de mededeling aan mijn moeder dat iemand die gekken nu een-
maal te eten moest geven. Zo kon ik van het geld, verdiend op
het toch al verloren dagdeel, de kroeg in.

Vrienden denken daarom veelal dat ik overtuigd atheïst ben,
maar dat is niet het geval. Mijn hele leven hangt namelijk aan
elkaar van bizarre toevalligheden. Ik verloor mijn rijbewijs in
Marokko en kreeg het driehonderd kilometer verderop in een
restaurantje van een Fransoos retour, dat soort dingen. Mijn
oudtante met korsakov vertelde huilend dat haar dochter was
overleden, nog voordat iemand van het ongeluk gehoord had.
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Ik voelde op een avond intuïtief aan dat ik beter niet alleen kon
zijn, belde de meest stabiele vriend die ik had of ik langs mocht
komen en kreeg vervolgens in zijn bijzijn het bericht dat mijn
vader was overleden. Wat moet je als kritisch denker met dit
soort gebeurtenissen? Ten eerste kon het toeval zijn natuurlijk,
al was dat emotioneel lastig te accepteren. Kon het zo zijn dat de
mens qua dna niet geprogrammeerd was om toeval te aanvaar-
den? Ikzelf heb er altijd moeite mee gehad, of het nu pech of ge-
luk was dat zich op een onwaarschijnlijke manier in mijn leven
opstapelde.

De tweede mogelijkheid was dat er toch een soort sturende
kracht bestond, wiens wegen ondoorgrondelijk waren. Bij cate-
chisatie was me geleerd dat geen mus van het dak viel zonder
Gods wil. Alles is voorbeschikt of zoals moslims het uitdrukken,
maktub, het staat geschreven. Coelho’s wereldwijde bestseller
De alchemist over de zoektocht naar een schat, naar geluk en be-
stemming in de woestijn, had ik afgedaan als spiritueel gewau-
wel. Maar het gevoel dat er een verhaal school achter de rauwe
werkelijkheid van alledag, was mij bekend. Sterker nog, ook ik
voelde me aangetrokken tot die zandbak, zonder dat ik kon uit-
leggen waarom. Zelf was ik net als Coelho’s herdersjongen bij
de piramides in Egypte beland en later in Mali, Mauritanië en
Algerije. Ik vroeg me altijd af wat ik daar deed – en ging telkens
weer.

De derde mogelijkheid was dat er een ander logisch antwoord
bestond, maar dat wij onnozele mensen het nog niet ontdekt
hadden, zoals we lang het bestaan van virussen over het hoofd
hadden gezien en in magie hadden geloofd. In dat geval zou
meer onderzoek vanzelf tot de juiste antwoorden leiden.

Mijn behoefte aan plausibele antwoorden op dergelijke vra-
gen was altijd groot geweest en het verbaasde daarom niemand
dat ik wetenschapper werd, onderzoeker aan de juridische fa-
culteit van de Universiteit van Amsterdam. Maar de manier
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waarop ik in dit specifieke onderzoek rolde, blijft toch bizar. Ik
was met ander onderzoek begonnen, toen mijn hoogleraar on-
verwacht overleed. De afdeling personeelszaken wilde me daar-
op eigenlijk ontslaan, maar gelukkig ontfermde een collega-
hoogleraar zich over me. Wel stelde hij voor dat ik iets anders
zou gaan doen, iets over het ontslagrecht. De meesten van mijn
collega’s zouden de kans met beide handen hebben aangegre-
pen. Ze zouden nu, samen met de hoogleraar in kwestie die in-
middels in de ser zit, het ontslagrecht herschrijven en een
glansrijke carrière tegemoet gaan. Ik antwoordde dat als ik me
vijf jaar lang met dat technische geneuzel moest bezighouden,
ik halverwege uit verveling van het dak zou springen. Lachend
stak hij daarop mijn cv in zijn tas. We moesten er allebei maar
een weekje over nadenken.

Dat weekend zat hij bij de balletles van zijn dochter toevallig
naast een hoogleraar antropologie, die onderzoek deed in het
Midden-Oosten. Zij vertelde dat daar veel misging met dienst-
meisjes, vroeg of hij een jurist kon sturen voor onderzoek. Hij
trok mijn cv uit zijn tas, zag dat ik behalve rechten ook antropo-
logie had gestudeerd, Arabisch en politicologie van het Midden-
Oosten. Ik was ervoor geknipt, besloot hij. De maandag daarop
stelde hij voor dat ik onderzoek zou gaan doen naar dienstmeis-
jes op het Arabisch Schiereiland. Zonder een moment van twij-
fel stemde ik in. Ik was de perfecte kandidaat.

Wetenschappers zeggen altijd dat hun resultaten waar zijn,
omdat iemand anders bij dezelfde vraag en met dezelfde metho-
den tot hetzelfde antwoord zou zijn gekomen. Ze vergeten al-
tijd erbij te zeggen dat de kans niet zo groot is dat een andere
wetenschapper exact dezelfde vraag zou hebben gesteld en bo-
vendien voor dezelfde methoden zou hebben gekozen. Wie wij
zijn, beïnvloedt op die manier dus toch onze resultaten en mijn
eigen onderzoek vormt daar geen uitzondering op. De meeste
andere wetenschappers zouden niet tot hetzelfde resultaat zijn

7



gekomen als ik, omdat ze gewoon nooit gegaan zouden zijn.
Hoeveel mensen zouden met hun blonde hoofd vrijwillig naar
een land gaan waar vrouwen zich van top tot teen moeten be-
dekken, om daar in een van de meest vileine dictaturen op aarde
onderzoek te doen naar misbruikte dienstmeisjes? Om daar
zonder twijfel mee in te stemmen, moet de woestijn een onver-
klaarbare aantrekkingskracht op je hebben. Daarvoor moet je,
in een tijd dat de islam met achterdocht bekeken wordt, opge-
voed zijn door een flink gereformeerde moeder die tegelijker-
tijd als sociologe het nut van religie uitlegde. Daarvoor moet je
verwekt zijn in de nacht dat je vader thuiskwam van een klus op
het Arabisch Schiereiland. Daarvoor moet je met zo veel
nieuwsgierigheid behept zijn, dat je als kind al over het dak
klom om de hypothese te testen dat men inderdaad via het dak-
raam in een andere kamer kan komen. En ook moet je jezelf
misbruikt of gediscrimineerd hebben gevoeld, voordat het lot
van anderen ertoe doet. Daarom is het bizar dat het verzoek om
onderzoek te doen naar dienstmeisjes in Saoedi-Arabië en de
Emiraten bij mij terechtkwam. Predestinatie? Doet Allah dan
toch iets aan de ellende op aarde? Dan kunnen we hem hooguit
verwijten dat hij wat omslachtig te werk gaat.
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Ik had mijn hoogleraar wijsgemaakt dat een uitgewerkt re-
searchplan met sub-hypotheses en een tijdspad niet tot de mo-
gelijkheden behoorde. Er was zo weinig onderzoek gedaan naar
deze dienstmeisjes, dat ik maar gewoon ter plekke moest uit-
proberen wat ik boven tafel zou krijgen. Een open vizier, ge-
zond verstand en creativiteit zouden me vanzelf naar de juiste
antwoorden leiden. Dat geloofde ik indertijd oprecht, maar nu
ik op mijn eerste onderzoekslocatie gearriveerd was, voelde ik
me vooral een impulsieve kip zonder kop. Ik had werkelijk geen
idee waar ik moest beginnen.

Via internet had ik een kamer gehuurd in een oudere, om-
muurde villa, op loopafstand van het strand van Dubai. Het was
zo’n Mallorca-woning: plat dak, witgepleisterde muren en be-
tonnen balkons. Ik had mijn koffers uitgepakt en de kamer, die
in januari nog koud aanvoelde, een beetje ingericht. Mijn kleren
hingen keurig in de kast. Het plankje boven mijn bureau was ge-
vuld met Arabische woordenboeken en wetenschappelijk werk
over het Midden-Oosten. Het opnameapparaatje lag klaar, als-
ook mijn eerste notitieboekje, en natuurlijk een reisgids om me
op het spectaculaire nachtleven te kunnen storten.

Mijn blik ging de kamer rond om te zien of ik nog iets kon op-
ruimen of klaarleggen. Langzaam drong het tot me door dat ik
echt geen benul had van wat ik die dag kon gaan doen. Het leek
zo makkelijk om twee miljoen buitenlandse dienstmeisjes te
onderzoeken, maar waar zou ik hen kunnen vinden? Als ze ge-
luk hadden, mochten ze onder begeleiding naar een super-
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markt, maar de meesten mochten letterlijk twee jaar lang de
deur niet uit. Besluiteloos scharrelde ik door het huis. Drie kop-
pen koffie en geen enkel helder inzicht verder, besloot ik toch
maar op pad te gaan. Zo stond ik even later langs de weg, hield
vertwijfeld een taxi aan. De vermoedelijk Pakistaanse chauffeur
bekeek me eerst afwachtend in zijn achteruitkijkspiegeltje,
draaide zich toen ongeduldig naar me om.

‘Waarnaartoe, madam?’
Misschien kon ik door jetlag en warmte nog niet zo goed na-

denken, overwoog ik. Een dagje relaxen zou vast helpen. In de
stoffige hitte van het Midden-Oosten vormen vijf sterrenhotels
altijd oases van frisheid, dus zei ik:

‘Het Hilton of zo? Welke grote hotels zitten hier in de buurt?’
Zo hing ik even later in een fauteuil in de lobby, in een poging

te genieten van mijn macchiato met chocolaatjes. Nietsdoen
was nooit mijn grootste talent geweest. Dat krijg je door een op-
voeding met credo’s als: ‘In het zweet des aanschijns zult gij uw
brood verdienen.’

Al snel trok een vrouw verderop mijn aandacht. Ze droeg het
traditionele zwarte gewaad, de abaya, met een sluier strak om
haar hoofd gebonden. Het vreemde was dat ze de serveerster
aansprak met een zwaar Amerikaans accent. Bovendien dacht
ik van een afstand te zien dat haar ogen blauw waren. Ik veegde
al mijn moed bij elkaar.

‘Sorry, ik ben nieuw in de stad. Ik ken nog niemand…’
Ze bleek inderdaad Amerikaanse, maar sinds jaar en dag ge-

trouwd met een Emirati.
‘Ik ontmoette hem op de universiteit. Hij had een bos donke-

re krullen en van die lange wimpers. Zo mysterieus! Ik was op
slag verliefd.’

Na afronding van haar studie was Sophia, zoals ze zich inmid-
dels had voorgesteld, met hem meegegaan. Ze was liefdevol op-
genomen door zijn familie en had hem vijf kinderen geschon-
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ken. Ze had zich bekeerd tot de islam en Dubai was nu haar
thuis.

‘En jij? Ben je op vakantie, of zit je man hier voor werk?’
Ik vertelde met enige trots dat ik hier gekomen was voor on-

derzoek naar dienstmeisjes.
‘Er blijken heel wat ruzies te ontstaan tussen die vrouwen en

hun werkgevers. Vaak gaat het om echt serieuze zaken als uit-
buiting en mishandeling. Ik ben door de Universiteit van Am-
sterdam hiernaartoe gestuurd om uit te zoeken wat er precies
misgaat en waarom.’

‘Dan ben je bij mij aan het juiste adres,’ zei ze prompt. ‘Ik run
een opvanghuis voor vrouwen. Het enige opvanghuis hier.’

Stotterend van verbazing over dit onwaarschijnlijke toeval
vroeg ik om meer details.

‘Het is natuurlijk een illegaal opvanghuis, want de overheid
verbiedt dit, maar ze laten ons tegenwoordig met rust. Wil je
het zien?’

Zo snel mogelijk betaalde ik mijn rekening en wandelde ach-
ter Sophia aan, richting haar glanzend zwarte Mercedes. Onder-
weg vroeg ze hoe ik op dit onderwerp gekomen was.

‘Eigenlijk was het gewoon toeval.’
Terwijl we door de chique, haast mediterrane wijk Jumeirah

gleden, vertelde ik haar het relaas over mijn baas en de balletles
van zijn dochtertje. Om ons heen zag ik enkel dure auto’s: jeeps,
Maserati’s, Porsches. De grasperkjes waren keurig bijgehouden,
de stoepen strak betegeld en de terrasjes vol.

‘Hij besloot dus dat ik er geknipt voor was, en toen hij het die
maandag aan mij voorlegde, was ik het daar volledig mee eens.
Ik stemde direct in.’

Sophia knikte.
‘Goddelijke interventie. Allah wilde dat jij dit zou gaan doen,

zoals Allah ook gewild heeft dat wij elkaar vandaag zouden ont-
moeten.’
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Ik bedacht me dat ik dit onderzoek zelf vooral wilde doen om
van alles aan mijn familie te bewijzen, maar ik vond het prima
als Allah ook een vinger in de pap zou blijken te hebben. Mak-
tub? Dat zou het vast makkelijker maken.

2

Het opvanghuis bleek een bouwvallige bungalow, met verf die
aan alle kanten loskwam en scheef hangende deuren. Er hing
een penetrante geur van koffie, natte handdoeken en luiers. Het
huis lag vol met banken, bedden en matrassen, slordig bedekt
met vrouwen die enigszins apathisch voor zich uit staarden. Het
was een mengeling van Afrikaanse en Aziatische vrouwen, maar
één zag eruit als een Russische. Aan haar zijde zat een jongetje
van een jaar of drie, dat met een soeplepel tegen de muur ramde.

Sophia gaf iedereen een knuffel en vroeg uitgebreid hoe het
ging. Vervolgens begeleidde ze me naar haar werkkamer vol oor-
kondes. Ze schreeuwde iets de gang op, in Arabisch dat voor mij
te snel ging, waarna ze in het Amerikaans vertelde over alle bui-
tenlandse organisaties die hun steun betuigd hadden voor haar
geweldige werk. Even later kwam een Aziatische vrouw in abaya
binnen, met een blad koffie. Ze was klein, maar al wat ouder, gok-
te ik. Terwijl ze naar ons toe liep, viel het me op dat ze het dien-
blad niet gewoon droeg, maar tussen haar polsen klemde. Op
het moment dat ze het blad op Sophia’s bureau schoof, begreep
ik waarom. Haar handen waren niets meer dan wat hulpeloze
stompjes. De vrouw nam plaats op een stoel aan de muur, staar-
de naar de grond, zweeg. Sophia legde uit wie ze was: een Indo-
nesisch dienstmeisje, ernstig mishandeld door haar werkgevers.

‘Terwijl koudvuur normaal levensbedreigend is, heeft de ziek-
te haar nu juist gered. Maandenlang heeft ze opgesloten geze-
ten, geslagen, vernederd. Ze heeft gesmeekt om met haar gebro-
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ken vingers naar een dokter te mogen, maar ze mocht pas weg
toen de stank van haar verwondingen niet meer te harden was.
Helaas was de ziekte toen al zo vergevorderd, dat de dokter ne-
gen van haar tien vingers heeft moeten amputeren.’

Sophia schoof me een stapel foto’s toe van andere vrouwen
met blauwe plekken, open wonden en afdrukken van strijkij-
zers op hun huid. In razend tempo schreef ik haar woorden over
in mijn kladblok, terwijl misselijkheid en woede me overmees-
terden.

‘De kans dat we zulke rechtszaken winnen is vooralsnog klein.
Gevangenisstraf voor de werkgevers is sowieso niet haalbaar,
maar een mishandelde vrouw moet toch in elk geval compensa-
tie krijgen.’

Het dienstmeisje zelf leek geen woord van ons gesprek te ver-
staan. Sophia toonde me intussen krantenartikelen, stukken
van internet. Het verhaal was de hele wereld over gegaan. Haar
wangen glommen van trots. Ik keek naar de Indonesische, die
nog altijd naar de grond staarde. Haar ogen stonden dof. Mijn
pen vertraagde.

‘En nu? Hoe staat haar zaak er inmiddels voor?’
‘Niet best. We zijn bij de hoogste rechter geweest en die heeft

haar werkgevers inderdaad vrijgesproken. Ze heeft nu recht op
een paar honderd dollar schadevergoeding, maar dat vinden we
te weinig. Ik ben dus nu brieven aan het schrijven naar de sjeik
van Dubai, dat hij het vonnis van de hoogste rechter moet her-
zien.’

‘Kan ze niet beter zo snel mogelijk naar huis?’
‘Nee, ze moet eerst meer geld krijgen.’
Ik wierp nog een blik op het verschrompelde dienstmeisje.
‘Wat vindt ze daar zelf van?’
‘O, die weet niet dat we allang uitgeprocedeerd zijn. Ze stelt

geen vragen meer. Ik heb een gehoorzame baby van haar ge-
maakt.’
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