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Ik zou het niet erg vinden, maar ik ken raar genoeg niemand anders
die er eigenlijk niet op zit te wachten om ‘ergens naartoe te gaan
om uit te rusten’. Als je mijn zus Claire hoort, zou je gewoon gaan
denken dat er niets fijners bestaat dan op een ochtend wakker te
worden en te ontdekken dat je in een psychiatrische inrichting zit.

‘Tk heb een geweldig idee, zei ze tegen Judy, haar vriendin.
‘Laten we tegelijkertijd een zenuwinzinking krijgen.’

‘Fantastisch!’ zei Judy.

‘Dan krijgen we een tweepersoonskamer. Zalig gewoon... Alle-
maal lieve mensen... tedere, warme handen... fluisterende stem-
men... wit beddengoed, witte banken, witte orchideeén, alles wit...’

‘Alsof je in de hemel bent, zei Judy.

Helemaal niet! Tk deed mijn mond open om te protesteren, maar
ze waren niet te houden.

.. het geluid van tinkelend water...’
.. de geur van jasmijn...’
.. ergens vlakbij het getik van een klok...’
.. het klaaglijke geklingel van een bel..
. terwijl wij daar in bed liggen, zweverlg van de Xanax.’
Dromerlg starend naar dansende stofjes...
.. of bladerend door Grazia.’

‘... of Magnum Golds kopen van de man die met ijs langskomt
op alle afdelingen...’

Maar er zou helemaal geen man langskomen met Magnum
Golds. En naar al die andere leuke dingen kon je ook fluiten.

‘Een wijze stem zal zeggen...” Judy pauzeerde even nadrukkelijk:
“Zet alles van je af, Judy.”’

‘En zo’n schat van een verpleegster zal al onze afspraken afzeg-



gen,’ zei Claire. ‘En tegen iedereen zeggen dat ze ons met rust moe-
ten laten. Al die ondankbare klootzakken krijgen te horen dat we
een zenuwinzinking hebben, dat het hun schuld was en dat ze veel
liever voor ons zullen moeten zijn als we er ooit weer uitkomen.’

Zowel Claire als Judy had een waanzinnig druk leven — kinde-
ren, honden, mannen, banen plus de vermoeiende, tijdrovende
behoefte om er tien jaar jonger uit te zien dan ze in werkelijkheid
waren. Ze reden constant rond in minivans om zoontjes naar
rugbytraining te brengen, dochters op te halen bij de tandarts, en
als een gek naar de andere kant van de stad te racen op weg naar
een vergadering. Ze hadden multitasking tot een kunstvorm ver-
heven — ze gebruikten de verloren tijd bij een stoplicht om hun
kuiten in te smeren met zelfbruinende créme, ze beantwoordden
e-mails als ze in de bioscoop zaten en ze bakten om twaalf uur
’s nachts cupcakes terwijl ze ondertussen door hun tienerdochters
spottend ‘een zielige dikke ouwe taart” werden genoemd. Geen se-
conde werd verspild.

‘En we krijgen Xanax,” droomde Claire verder.

‘0, zaddlig.

‘Zoveel we willen. Zodra onze heerlijke roes begint te tanen,
drukken we op een belletje en dan komt er meteen een verpleeg-
ster die ons een nieuwe voorraad geeft.

‘En we hoeven ons nooit meer aan te kleden. Elke ochtend
brengen ze ons een nieuwe katoenen pyjama, gloednieuw, zo uit
het plastic. En we mogen zestien uur per dag slapen.

‘O, slapen...’

‘We zullen het gevoel hebben dat we midden in een grote cocon
van marshmallow zitten, zweverig en blij en dromerig...’

Hoog tijd om het stel op een vervelende bijkomstigheid van hun
heerlijke fantasie te wijzen. ‘Maar ondertussen zitten jullie wel in
een psychiatrische inrichting.’

Ze keken me verbijsterd aan.

Uiteindelijk zei Claire: Ik heb het niet over een psychiatrische
inrichting. Gewoon over een plek waar je naartoe gaat... om te
rusten.’

‘De plek waar mensen naartoe gaan “om te rusten” heet een
psychiatrische inrichting.’



Ze zeiden niets. Judy knabbelde op haar onderlip. Daar moes-
ten ze kennelijk over nadenken.

“Wat dachten jullie dan dat het was?’ vroeg ik.

‘Nou ja... zoiets als een kuuroord, zei Claire. ‘Compleet met...
je weet wel... drugs op doktersvoorschrift.

‘Het is een plek voor mensen die gek zijn, zei ik. ‘Echt gek.
Zieke mensen.

Er viel opnieuw een stilte. Toen keek Claire naar me op, met een
gezicht waar de vlammen uit sloegen. ‘God, Helen,’ riep ze. “Wat
ben je toch een tut. Kun je dan nooit iemand iets fijns gunnen?’



Donderdag



Ik zat aan eten te denken. Dat overkomt me altijd als ik vastzit in
het verkeer. Zoals ieder normaal mens, natuurlijk, maar ik besefte
ineens dat ik al sinds een uur of tien niets meer had gegeten. Op
de radio werd een nummer van Laddz gedraaid — al de tweede
keer die dag, noem dat maar eens geen pech hebben — en terwijl
de jengelende, stroperige harmonieén de auto in stroomden, moest
ik me beheersen om niet tegen een lantaarnpaal te rijden.

Een eindje verderop was een benzinestation waar ze iets te eten
verkochten. Tk kon mezelf even verlossen uit deze staande receptie
en een donut gaan kopen. Maar de donuts die ze op dit soort
plaatsen verkochten, waren even smakeloos als de sponzen die op
de bodem van de oceaan groeien. En trouwens, er hing een zwerm
gieren boven de benzinepompen en dat zat me een beetje dwars.
Nee, besloot ik, ik hou gewoon nog even vol en...

Wacht even! Gieren?

In een stad?

Boven een benzinestation?

Ik keek nog een keer en het waren helemaal geen gieren. Gewoon
meeuwen. Doodgewone, lerse zeemeeuwen.

En toen dacht ik: O nee, niet weer.

Een kwartier later stopte ik voor het huis van mijn ouders, moest
een momentje moed verzamelen en ging toen op zoek naar de sleu-
tel om mezelf binnen te laten. Ze hadden geprobeerd om me die af
te pakken toen ik drie jaar geleden het huis uitging, maar ik had
hem mooi gehouden. Over een vooruitziende blik gesproken.
Mam had iets gemompeld over het slot dat veranderd zou worden,
maar aangezien zij en pa er al acht jaar over deden voordat ze be-
sloten om een groencontainer aan te schaffen was de kans groot
dat een nieuw slot een te grote uitdaging zou zijn, he?

Ze zaten aan de keukentafel thee te drinken en cake te eten.
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Ouwe mensen. Wat hadden die toch een fijn leven. Zelfs als ze niet
aan tai chi doen. (Daar kom ik later op terug.)

Ze keken met nauwelijks onderdrukte weerzin op.

‘Tk moet jullie iets vertellen, zei ik.

Mam vond haar tong terug. “Wat doe jij hier?’

‘Tk woon hier.’

‘Niet waar. We hebben je eruit gezet. Je kamer is opnieuw ge-
schilderd. En dat bevalt ons uitstekend.’

‘Tk zei al dat ik jullie iets moest vertellen. Dat bedoel ik. Ik woon
hier”

Er verscheen een angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Je hebt
je eigen flat.” Ze zette een grote mond op, maar het klonk niet echt
overtuigend. Ze had dit vast wel verwacht.

‘Niet meer,” zei ik. ‘Sinds vanmorgen ben ik dakloos.’

‘Is er iets met de hypotheek?’ Ze was doodsbleek. (Onder haar
van overheidswege verplichte laag oranje Terse Mama Make-up.)

‘Wat is er aan de hand?’ Pa was doof. En ook regelmatig in de
war. Meestal was het niet duidelijk welke van de beide afwijkingen
de boventoon voerde.

‘Ze heeft haar HYPOTHEEK niet betaald,” zei mam in zijn
goede oor. ‘Ze is haar flat U TGEZET.

‘Ik kon me de hypotheek niet meer veroorloven. Je doet net
alsof dat mijn schuld is. Maar zo eenvoudig is het niet.

‘Je hebt toch een vriend,” zei mam hoopvol. ‘Kun je niet bij hem
gaan wonen?’

‘Zing je nou ineens een ander liedje, aartskatholiek?’

‘... we moeten met onze tijd meegaan.

Ik schudde mijn hoofd. Tk kan niet bij Artie intrekken. Dat vin-
den zijn kinderen niet goed.” Dat klopte niet helemaal. Het ging
alleen om Bruno. Hij had echt de pest aan me, maar Iona was
eigenlijk heel aardig en Bella aanbad me.

‘Jullie zijn mijn ouders. En dus verplicht om onvoorwaardelijk
van me te houden. Mijn spullen liggen in de auto.

‘Wat! Alles?’

‘Nee.’ Ik had de hele dag opgetrokken met twee opkopers. De
laatste meubels die ik nog bezat, waren inmiddels opgeslagen in
zo’n enorme opslagplaats waar je een hokje kunt huren tot je weer
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boven Jan bent. ‘Alleen mijn kleren en mijn werkspullen.” Behoor-
lijk wat werkspullen, aangezien ik een jaar geleden ook al afstand
had moeten doen van mijn kantoor. En eigenlijk ook vrij veel kle-
ren, hoewel ik echt tijdens het pakken massa’s weggekeild had.

‘Maar hoelang gaat dat duren?’ vroeg mam kribbig. ‘Wanneer
kunnen wij van onze fijne oude dag gaan genieten?’

‘Nooit.” Pa klonk plotseling heel overtuigend. ‘Ze maakt deel uit
van een syndroom. Generatie Boemerang. Volwassen kinderen die
weer thuis gaan wonen. Dat heb ik zelf in Grazia gelezen.

Als het in Grazia had gestaan moest het wel waar zijn. ‘Je kunt
wel een paar dagen blijven,” gaf mam toe. ‘Maar denk erom, we
kunnen ineens besluiten om dit huis te verkopen en een Caribische
cruise te gaan maken.

Met de huidige stand van zaken in de onroerendgoedsector zou
de verkoop van dit huis waarschijnlijk nog niet genoeg geld op-
brengen voor een cruise naar de Arran Islands. Maar onderweg
naar de auto om de dozen met mijn spulletjes naar binnen te slepen
besloot ik ze dat niet onder de neus te wrijven. Per slot van reke-
ning had ik dankzij hen weer een dak boven mijn hoofd.

‘Hoe laat is het avondeten?’ Tk had geen honger, maar ik wilde
weten waaraan ik me had te houden.

‘Avondeten?’

Ze aten niet. ‘Eigenlijk nemen we die moeite niet meer,” bekende
mam. ‘Niet nu we nog maar met ons tweetjes zijn.’

Dat was vervelend nieuws. Ik voelde me toch al niet echt lekker
en nu begonnen mijn ouders zich ineens te gedragen alsof Magere
Hein voor de deur stond. ‘Maar wat eten jullie dan?’

Ze keken elkaar verbaasd aan en richtten toen hun blik op de
cake die op tafel stond. ‘... eh, cake, denk ik.

Er was een tijd waarin ik dat prima zou hebben gevonden - tij-
dens mijn hele jeugd hebben mijn vier zusjes en ik het altijd bij-
zonder riskant gevonden om iets te eten wat mam had gekookt —
maar ik was mezelf niet.

‘Oké, hoe laat gaan we aan de cake?’

‘Wanneer je maar wilt.’

Daar schoot ik niets mee op. ‘Tk wil een tijd weten.’
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‘Zeven uur dan maar.’

‘Oké. Luister eens... ik zag een zwerm gieren boven het benzine-
station.’

Mam kneep haar lippen op elkaar.

‘Er zijn geen gieren in lerland, zei pa. ‘Die heeft Sint Patrick
allemaal verjaagd.

‘Hij heeft gelijk, zei mam met veel nadruk. ‘Je hebt geen gieren
gezien.’

‘Maar...” Tk hield mijn mond. Het had toch geen zin. In plaats
daarvan hapte ik naar adem.

‘Wat doe je nou?” Mam klonk geschrokken.

‘Tk...” Wat was ik aan het doen? ‘Tk probeer adem te halen. Mijn
borst zit vast. Ik heb niet genoeg ruimte om lucht binnen te krijgen.’

‘Natuurlijk heb je wel genoeg ruimte. Ademhalen is het meest
natuurlijke wat er bestaat.

‘Volgens mij zijn mijn ribben gekrompen. Je weet toch dat je
botten krimpen naarmate je ouder wordt.’

‘Je bent pas 33. Wacht maar tot je zo oud bent als ik, dan weet
je pas wat het is om gekrompen botten te hebben.’

Ik wist niet hoe oud mam was — ze loog constant over haar leef-
tijd, waarbij ze soms refereerde aan de belangrijke rol die ze bij de
opstand van 1912 had gespeeld (‘Tk heb de Onafhankelijkheids-
verklaring getikt die de jonge Padraig op het bordes van het
Hoofdpostkantoor heeft voorgelezen’) en dan weer lyrisch zat te
zwijmelen over haar tienertijd waarin ze woest stond te jiven op
“The Hucklebuck’ toen Elvis naar Ierland kwam (Elvis is nooit in
Ierland geweest en heeft ook nooit “The Hucklebuck’ gezongen,
maar als je haar dat aan haar verstand probeert te peuteren, draaft
ze nog verder door en houdt vol dat Elvis op weg naar Duitsland
een geheime tussenlanding heeft gemaakt en dat hij toen “The
Hucklebuck’ heeft gezongen omdat zij hem dat vroeg) — maar ze
leek groter en steviger dan ooit tevoren.

‘Haal nou maar eens diep adem, vooruit, dat kan iedereen,’
drong ze aan. ‘Zelfs een klein kind kan dat. En wat ben je van-
avond van plan? Na... de cake? Gaan we dan tv-kijken? We heb-
ben negenentwintig afleveringen van Come Dine With Me op-
genomen.’
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‘Eh..." Ik had geen zin om naar Come Dine With Me te kijken.
Normaal kijk ik minstens twee soaps per dag, maar ineens had ik
er genoeg van.

Ik kon altijd naar Artie toe. Zijn kinderen zouden er vanavond
ook zijn en ik wist niet zeker of ik de moed kon opbrengen om
met hen te praten. Bovendien voorkwam hun aanwezigheid dat ik
me onbekommerd en vrij op hem zou kunnen storten. Maar hij
had de hele week in Belfast gewerkt en ik... ja, gooi het er maar
uit, geef het maar toe... ik had hem gemist.

‘Tk denk dat ik naar Artie toe ga, zei ik.

Mam klaarde op. ‘Mag ik mee?’

‘Nee, natuurlijk niet! Tk heb je gewaarschuwd!’

Mam was helemaal weg van Arties huis. Als je wel eens een tijd-
schrift voor binnenhuisarchitectuur inkijkt, weet je wat ik bedoel.
Vanbuiten lijkt het een doodgewoon arbeidershuisje zoals het daar
vlak aan de weg ligt. Het kent z’n plaats. Het leien dak is scheef
en de voordeur is zo laag dat alleen mensen die officieel het pre-
dicaat ‘dwerg’ hebben naar binnen durven te gaan in het volste
vertrouwen dat ze niet direct een schedelbasisfractuur oplopen.

Maar als je binnen bent, kom je tot de ontdekking dat iemand
de hele achtermuur heeft platgelegd en vervangen door een futu-
ristisch glazen wonderland vol zwevende trappen, verstopte slaap-
kamers die op vogelnestjes lijken en onbereikbare daklichten.

Mam was er één keer geweest. Per ongeluk, want ik had haar
nog zo gewaarschuwd dat ze in de auto moest blijven zitten, maar
ze had me straal genegeerd. Het huis had zo’n verpletterende in-
druk op haar gemaakt dat ze me het schaamrood op de kaken
joeg. Dat zou me niet nog eens overkomen.

‘Nou goed, dan ga ik niet mee, zei ze. ‘Maar ik wil je toch om
een gunst vragen.’

‘Wat dan?’

‘Ga je met me mee naar het retinieconcert van Laddz?’

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’

‘Gek geworden? Moet je horen wie het zegt, jij met je gieren.’
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Kabouterachtige arbeidershuisjes zijn allemaal leuk en aardig, maar
ze zijn meestal niet voorzien van ondergrondse parkeergarages. Tk
was langer op zoek naar een parkeerplaats dan ik over de rit van
mijn ouders naar Artie had gedaan. Uiteindelijk wurmde ik mijn
Fiat 500 (zwart met zwarte bekleding) tussen twee gigantische
SUV’s en stapte toen de hemelse perspex knuffelwereld binnen. Tk
had mijn eigen sleutel, het was nog maar zes weken geleden dat
Artie en ik de uitwisselingsceremonie hadden gehouden. Hij had
me een sleutel van zijn huis gegeven en ik hem een sleutel van het
mijne. Want toen had ik nog een huis.

Verblind door de avondzon ging ik maar gewoon af op het ge-
luid van stemmen en belandde via de wonderbaarlijke, in het niets
zwevende trap op het terras waar een groepje aantrekkelijke men-
sen met blond haar samen een legpuzzel zaten te maken. Het idee!
Artie, mijn beeldschone Viking. En Tona, Bruno en Bella, zijn beeld-
schone kinderen. En Vonnie, zijn beeldschone ex-vrouw. Ze zat op
de planken naast Artie, met haar magere bruine schouder tegen
zijn brede. Ik had haar niet verwacht, maar aangezien ze vlakbij
woonde, kwam ze vaak binnenvallen, meestal met haar partner,
Steffan.

Zij was de eerste die me zag. ‘Helen!’ riep ze hartelijk. Ik werd
omspoeld door een koor van begroetingen en verblindende glim-
lachjes, terwijl een oerwoud van armen werd opgestoken om me
te verwelkomen. Echt een vriendelijk gezinnetje, de Devlins. Alleen
Bruno deed niet mee en hij hoefde niet te denken dat me dat niet
was opgevallen. Tk hield in gedachten een lijst bij van het aantal
keren dat hij me op m’n tenen had getrapt. Niets ontging me. We
hebben allemaal zo onze gaven.

Bella, van top tot teen in het roze en ruikend naar kersenkauw-
gom, was helemaal verrukt van mijn komst. ‘Helen, Helen. Ze
stortte zich op me. ‘Pap heeft helemaal niet gezegd dat je zou
komen. Mag ik je haar doen?’
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‘Bella, geef Helen een momentje,’ zei Artie.

Bella was de jongste en de liefste van het stel. Het zou dom zijn
om haar tegen me in het harnas te jagen. Maar eerst moest er even
iets rechtgezet worden. Ik keek naar de plek waar Vonnies boven-
arm tegen die van Artie rustte. ‘Ga eens aan de kant,’ zei ik. ‘Je zit
veel te dicht bij hem.’

“Ze is zijn vrouw!” Bruno’s vrouwelijke konen werden rood van
verontwaardiging... had hij nou een blusher op?

‘Ex-vrouw,’ zei ik. ‘En ik ben zijn vriendin. Hij is nu van mij.’
Haastig en volslagen ongemeend voegde ik daar ‘hahaha’ aan toe.
(Als iemand me dan ooit voor de voeten zou werpen dat ik me
egoistisch en onvolwassen gedroeg, kon ik altijd zeggen: ‘Lieve
hemel, het was maar een grapje. Hij zal toch moeten leren om daar-
tegen te kunnen.’)

‘Eigenlijk leunt Artie tegen mij aan,” zei Vonnie.

‘Helemaal niet’ Vandaag had ik absoluut geen zin in het spelletje
dat ik altijd met Vonnie moest spelen. Ik kon nauwelijks woorden
vinden om deze schijnvertoning voort te zetten. ‘Je hebt het altijd
op hem voorzien. Geef dat nu eindelijk eens op, Vonnie. Hij is gek
op mij.

‘Ach, vooruit dan maar.” Vonnie schoof opgewekt opzij op de
planken, zodat er meer dan genoeg ruimte vrijkwam tussen haar
en Artie.

Ik kon er niets aan doen, ik vond haar aardig ook al gedroeg ik
me niet zo.

En wat deed Artie ondertussen? Die had alleen maar interesse
voor de legpuzzel, anders niets. In z’n beste momenten straalde hij
een soort Stille Kracht uit, maar als Vonnie en ik weer ons alfa-
vrouwtjesgedrag vertoonden, hield hij zich — zoals ik hem had op-
gedragen — volkomen afzijdig.

In het begin probeerde hij me tegen haar in bescherming te
nemen, maar dat vond ik bijzonder beledigend. ‘Nou lijkt het net,
had ik gezegd, ‘alsof jij haar een stuk enger vindt dan mij.’

In werkelijkheid was alleen de dertienjarige Bruno een probleem.
Hij was valser dan het meest venijnige meisje en ja, ik wist best dat
hij daar voldoende reden voor had. Zijn ouders waren uit elkaar
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gegaan toen hij op de aanvallerige leeftijd van negen was en nu
was hij een puber in de greep van woedehormonen, wat hij tot uit-
drukking bracht door zich als een chique fascist te kleden in
nauwsluitende zwarte overhemden, een strakke zwarte broek met
daaroverheen glanzende zwarte knielaarzen. Zijn haar was opval-
lend blond en kortgeknipt, met uitzondering van zo’n dikke jaren-
tachtiglok. Bovendien gebruikte hij mascara en als ik me niet ver-
giste, was daar onlangs ook blusher bij gekomen.

‘Goed!’ Tk glimlachte een tikje gedwongen tegen de diverse ge-
zichten.

Artie keek op van zijn legpuzzel en keek me strak aan met die fel-
blauwe ogen. God. Tk moest even slikken en wenste meteen dat
Vonnie naar huis en de kinderen naar bed zouden gaan, zodat ik
alleen achter zou blijven met Artie.

Zou het onbeleefd zijn om te vragen of ze wilden opsodemieteren?

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij, terwijl hij me aan bleef kijken. Tk
knikte stom en verwachtte eigenlijk dat hij op zou staan, zodat ik
achter hem aan kon lopen naar de keuken om hem even stiekem te
knuffelen.

‘Tk haal het wel, zei Iona dromerig.

Terwijl ik een kreet van ergernis inslikte, zag ik haar de zwe-
vende trap af fladderen naar de keuken, waar de drank bewaard
werd. Ze was vijftien. Ik stond ervan te kijken dat van haar ver-
wacht werd dat ze met een glas wijn van het ene naar het andere
vertrek kon lopen zonder het meteen achterover te slaan. Toen ik
vijftien was, dronk ik alles wat niet vastgespijkerd was. Dat was
heel gewoon, iedereen deed dat. Misschien door een gebrek aan
zakgeld, ik zou het niet weten. Maar ik wist wel dat ik geen bal
snapte van Iona en haar vertrouwingwekkende, sobere soortge-
noten.

‘Wil je ook iets te eten, Helen?” vroeg Vonnie. ‘Er staat een salade
met venkel en Zwitserse kaas in de koelkast.

Mijn maag kromp samen, ik zou echt geen hap naar binnen
kunnen krijgen. ‘Ik heb al gegeten.” Dat was niet waar. Ik had zelfs
geen plakje van de cake willen hebben die mam en pa als avond-
eten diende.

“Weet je het zeker?’ Vonnie bekeek me argwanend. ‘Je lijkt me een
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beetje mager. We kunnen niet hebben dat je nog magerder wordt
dan ik?!

‘Geen schijn van kans.” Maar misschien toch wel. Tk had al geen
fatsoenlijke maaltijd meer gehad sinds... nou ja, een hele tijd, pre-
cies wist ik het niet meer. Een week of misschien zelfs nog langer.
Kennelijk kreeg mijn lichaam geen signaal meer van mijn hersenen
dat ik voedsel nodig had. Of misschien maakte ik me wel zoveel
zorgen dat mijn hersenen al die informatie niet meer aankonden.

‘Helen!” zei Bella. “We gaan spelen!” Ze kwam aandragen met
een roze plastic kam en een roze tupperwaredoos vol roze haar-
speldjes en roze omwoelde elastiekjes. ‘Ga maar zitten!’

O god. Kappertje. Nou ja, ik had waarschijnlijk mazzel dat het
niet de mevrouw van het postkantoor was. Dan moest ik uren in
de rij staan terwijl zij in een denkbeeldig glazen hokje zat. Ik bleef
maar volhouden dat we dat net zo goed online konden spelen,
maar dan was het geen echt spelletje, vond ze.

‘Hier komt je drankje, zei ze en siste toen tegen Iona: ‘Geef het
haar nou maar gauw, je kunt toch wel zien dat ze gespannen is.

Tona gaf me een groot glas rode wijn en een hoog, gekoeld glas
vol ijsblokjes. ‘Shiraz of eigengemaakte ijsthee met valeriaan. Tk
wist niet zeker wat je het liefst zou willen.’

Heel even overwoog ik om de wijn te nemen, maar ik was bang
dat ik nooit meer zou kunnen ophouden als ik nu begon te drinken
en het idee van een kater was onverteerbaar.

‘Geen wijn, dank je.

Ik zette me schrap voor het pandemonium dat meestal op een
dergelijke opmerking volgde, maar niemand reageerde. Ik was heel
even vergeten dat ik niet bij mijn eigen familie was.

‘Dan misschien een cola light?’ vroeg Iona.

God, wat waren die Devlins toch gastvrij, zelfs zo’n wazig, zwe-
verig type als Iona. Er stond altijd cola light in de koelkast voor
mij, ook al dronken ze dat zelf nooit.

‘Nee, nee, dank je, dit is prima.

Ik nam een slokje van de valeriaanthee — niet smerig, maar ook
niet echt lekker — en zakte neer op een enorm vloerkussen. Bella
knielde naast me en begon mijn hoofd te masseren. “Wat heb je
toch prachtig haar, mompelde ze.
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Haar vingertjes kamden door mijn haar en verdeelden het in
sliertjes en mijn schouders ontspanden. Voor de eerste keer in een
dag of tien kon ik tot mijn opluchting weer eens diep ademhalen,
waarbij mijn longen zich helemaal vulden met lucht en die vervol-
gens weer voorzichtig naar buiten persten. ‘Jeetje, daar word ik he-
lemaal loom van...’

‘Nare dag gehad?’ vroeg ze vol medeleven.

‘Je moest eens weten, mijn kleine roze vriendin.

‘Vertel op,’ zei ze.

Ik wilde haar net al mijn ellende voor de voeten gooien, toen ik
me herinnerde dat ze pas negen was.

‘... tja,’ zei ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om er toch nog
een vrolijke draai aan te geven. ‘Ik kon mijn rekeningen niet meer
betalen, dus moest ik mijn flat uit...’

“Wat?” Artie keek stomverbaasd op. “Wanneer?’

‘Vandaag. Maar het geeft niet.” Tk had het meer tegen Bella dan
tegen hem.

‘Maar waarom heb je me dat niet verteld?’

Waarom niet? Toen ik hem zes weken geleden de sleutel gaf, had
ik hem gewaarschuwd dat die kans erin zat, maar ik had net ge-
daan alsof ik een grapje maakte. Per slot van rekening had het hele
land hypotheekachterstand en zat tot aan de strot in de schulden.
Maar vorig weekend had hij de kinderen gehad, daarna was hij de
hele week weg geweest en ik vond het altijd moeilijk om heftige
dingen telefonisch te bespreken. Eerlijk gezegd had ik niemand
verteld wat er aan de hand was.

Gisterochtend, toen ik besefte dat ik aan het eind was — dat het
eind van de weg eigenlijk al een tijdje bereikt was, maar dat ik
dat gewoon niet wilde toegeven en hoopte dat er toch nog een
stel wegenbouwers zou komen opdagen met een zootje asfalt en
wat witte belijning om nog een paar extra kilometer voor me aan
te leggen — had ik zonder veel misbaar voor vandaag die twee
verhuizers geregeld. Waarschijnlijk had ik uit schaamte mijn mond
gehouden. Of was het verdriet geweest? Of shock? Moeilijk te
zeggen.

‘Wat ga je nu doen?’ Bella klonk ongerust.

‘Tk ben voorlopig weer bij mijn vader en moeder ingetrokken.
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Ze gedragen zich momenteel wel als een stel bejaarden, dus er is
nauwelijks iets te eten in huis, maar dat kan best overgaan...’

‘“Waarom kom je niet hier wonen?’ vroeg Bella.

‘Omdat je vader en ik pas kort verkering hebben...’

‘Vijf maanden, drie weken en zes dagen,’ zei Bella. ‘Dat is bijna
zes maanden, bijna een halfjaar’

Ik wierp een bezorgde blik op haar enthousiaste gezichtje.

‘En jullie passen goed bij elkaar, zei ze. ‘Dat zegt mam zelf. He,
mam?’

‘Zeker weten, zei Vonnie met een wrang glimlachje.

‘Tk kan helemaal niet bij jullie intrekken.” Tk deed mijn best om
jolig te klinken. “Want dan zou Bruno me midden in de nacht aan
het mes rijgen.” Om vervolgens mijn make-up te jatten.

‘Vast niet!” Bella was ontzet.

“Vast wel, zei Bruno.

‘Bruno!’ schreeuwde Artie tegen hem.

‘Neem me niet kwalijk, Helen.” Bruno kende het klappen van de
zweep. Hij draaide zich om, maar niet voordat ik hem ‘krijg de
klere, kutwijf’ had zien mompelen.

Ik moest me echt beheersen om niet terug te snauwen: ‘Nee,
krijg jij maar de klere, kleine fascist.” Tk prentte mezelf in dat ik
bijna vierendertig was. En Artie had het kunnen zien.

Ik werd afgeleid toen een lichtje op mijn mobiel opflitste. Een
nieuwe e-mail. Onder het intrigerende kopje ‘Stapels zoete brood-
jes’. Toen zag ik wie de afzender was: Jay Parker. Ik liet het toestel
bijna vallen.

‘Lieve Helen, mijn snoezige, kleine stukje chagrijn. Tk krijg het
bijna niet uit mijn strot, maar ik heb je hulp nodig. Kunnen we het
verleden niet gewoon laten rusten en de draad weer oppakken?’

Het antwoord bestond uit één woord en het kostte me nog geen
seconde om het in te voeren. ‘Nee.

Ik liet Bella met mijn haar spelen, nipte van mijn valeriaanthee,
keek toe hoe de Devlins bezig waren met hun legpuzzel en wenste
dat het hele stel — met uitzondering van Artie, uiteraard — het heen
en weer zou krijgen. Konden we niet op z’n minst naar binnen
gaan en de tv aanzetten? In het huis waarin ik was opgegroeid
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werd ‘buiten’ met argwaan begroet. Zelfs hartje zomer snapten wij
niet wat je in de tuin te zoeken had, want het snoer van de tv reikte
niet zover. De tv was bijzonder belangrijk geweest in het gezin
Walsh: er gebeurde niets, maar dan ook niets — geboorte, dood,
huwelijk — zonder dat op de achtergrond de tv aanstond, bij voor-
keur op een of andere lawaaierige soap. Zouden die Devlins echt
niet gek worden van al hun gesprekken?

Maar ik besefte dat zij waarschijnlijk niet het probleem vorm-
den. Ik zou het probleem wel zijn. Het vermogen om met andere
mensen te praten leek uit me weg te vloeien als de lucht uit een oude
ballon. Ik was er nu al weer erger aan toe dan een uur geleden.

Bella’s zachte vingertjes plukten aan mijn hoofdhuid en ze klikte
met haar tong en bleef friemelen tot ze uiteindelijk een of ander
resultaat had bereikt dat haar tevreden stelde.

‘Perfect! Je ziet eruit als een soort Maya-prinses. Kijk maar.” Ze
duwde me een handspiegel onder de neus. Tk ving een glimp op
van mijn haar in twee lange vlechten en een of ander handgeweven
ding dat dwars over mijn voorhoofd was gebonden. ‘Kijk eens naar
Helen, zei ze tegen de meute. ‘Is ze niet mooi?’

‘Beeldschoon,’ zei Vonnie en ze leek het ook nog te menen.

‘Net een Maya-prinses,” benadrukte Bella.

‘Is het waar dat de Maya’s de Magnums hebben uitgevonden?’
vroeg ik. Er viel even een verbijsterde stilte, toen werden de ge-
sprekken weer opgepakt alsof ik niets had gezegd. Tk zat volkomen
op de verkeerde golflengte.

“Ze is echt net een Maya-prinses,’ zei Vonnie. ‘Alleen heeft Helen
groene ogen en die van een Maya-prinses zullen wel bruin zijn ge-
weest. Maar het haar is perfect. Goed van je, Bella. Nog wat thee,
Helen?’

Tot mijn verbazing had ik het — in ieder geval voor nu — wel
gehad met de Devlins met hun knappe uiterlijk, hun beschaving
en hun goede manieren, met hun bordspelletjes, hun scheidingen
met wederzijdse instemming en hun kinderen-mogen-bij-het-eten-
een-half-glaasje-wijn. Ik wilde echt Artie alleen hebben, maar dat
zou niet gaan gebeuren en ik kon niet eens de energie opbrengen
om pissig te zijn — het was niet zijn schuld dat hij drie kinderen
en een veeleisende baan had. Hij wist niet wat voor dag ik van-
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daag had gehad. Of gisteren. Of wat voor week ik achter de rug
had.

‘Nee, bedankt Vonnie, ik hoef geen thee meer. Ik moet er weer
vandoor.’ Tk stond op.

‘Ga je weg?’ vroeg Artie bezorgd.

‘Ik zie je dit weekend wel.” Of wanneer de kinderen ook bij
Vonnie waren. Ik kon hun programma niet meer bijhouden, daar-
voor was het veel te ingewikkeld. Het kwam er in feite op neer
dat de drie kinderen exact, maar dan ook exact, dezelfde hoe-
veelheid tijd doorbrachten met hun beide ouders, maar de dagen
waar het om ging, varieerden van week tot week al naargelang
Artie of Vonnie (maar meestal Vonnie, als je het mij vraagt) een
paar daagjes wegging of een bruiloft ergens in het land had en ga
zo maar door.

‘Is alles in orde met je?’ Artie begon er nu echt bezorgd uit te
zien.

‘Prima.’ Ik wilde er nu niet verder op ingaan.

Hij pakte me bij mijn pols. ‘Waarom blijf je niet nog even?’ En
met een zachtere stem: ‘Tk vraag wel of Vonnie weggaat. En de kin-
deren zullen op een gegeven moment toch naar bed moeten.’

Maar dat kon nog uren duren. Artie en ik gingen nooit vo6r
hen naar bed. Natuurlijk was ik er ’s morgens vaak ook nog, dus
was het duidelijk dat ik was blijven slapen, maar we hadden ons
— allemaal - aangewend om net te doen alsof ik in een of ander
denkbeeldig logeerbed sliep en Artie de nacht alleen had doorge-
bracht. Hoewel ik Arties liefje was, deden we meestal net alsof ik
gewoon een bekende was.

‘Tk moet ervandoor.’ Tk kon niet langer op die houten vloer zit-
ten, wachtend tot ik Artie voor mezelf zou hebben en de kans zou
krijgen om de kleren van zijn prachtlijf te rukken. Dan zou ik ont-
ploffen.

Maar eerst moest er afscheid worden genomen. Dat nam onge-
veer twintig minuten in beslag. Daar had ik helemaal geen bood-
schap aan, als het aan mij lag mompelde ik liever dat ik even naar
de plee moest en glipte dan gewoon de deur uit. Meestal was ik al
bijna thuis voordat iemand me miste. Ik vind afscheid nemen on-
noemelijk saai en soms zou ik het liefst op de vlucht slaan. Maar
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de Devlins pakten het altijd groots aan, met omhelzingen en dub-
bele kussen, zelfs van Bruno die kennelijk toch zijn burgerlijke
gewoontes niet helemaal af kon schudden, en een vierdubbele
kus (beide wangen, voorhoofd en kin) van Bella, die voorstelde
dat ik gauw een keertje bij haar moest blijven slapen.

‘Dan mag je mijn pyjama met de aardbeientaartjes lenen,” be-
loofde ze.

‘Je bent negen,’ zei Bruno meer dan minachtend, ‘en zij is hart-
stikke oud. Die pyjama van jou past haar toch nooit?’

‘We hebben dezelfde maat, zei Bella.

En grappig genoeg was dat ook bijna waar. Ik was klein voor
mijn leeftijd en Bella was lang voor de hare. Ze waren allemaal
lang, de Devlins, dat hadden ze van Artie.

‘Weet je wel zeker dat je alleen wilt zijn?’ vroeg Artie toen hij
met me naar de voordeur liep. ‘Je hebt echt een rotdag achter de
rug.

‘Ach, ja hoor, ik voel me best.

Hij pakte mijn hand en liet die eerst over zijn T-shirt glijden,
toen over zijn borst en duwde hem vervolgens omlaag naar zijn
maag.

‘Hou op.” Ik trok me los. ‘Het heeft geen zin om iets te beginnen
als we het niet af kunnen maken.

‘Oooké. Maar laat me dan eerst dit losmaken voor je weggaat.

‘Artie, ik zei toch...’

Hij maakte teder de Maya-hoofdband los die Bella me had om-
gedaan en gooide het lint achteloos op de grond.

‘O, zei ik. En nog eens ‘0’ toen hij zijn handen in mijn haar stak
en ze over mijn arme, gekwelde hoofdhuid liet glijden terwijl hij
de twee vlechten lostrok. Ik sloot even mijn ogen en liet zijn han-
den hun werk doen. Hij liet zijn duimen over mijn oren glijden,
over mijn voorhoofd, over de fronslijntjes tussen mijn wenkbrau-
wen en over het drukpunt tussen mijn hoofd en mijn nek. Mijn ge-
zicht begon te ontspannen, mijn kaken werden slap en toen hij uit-
eindelijk ophield, voelde ik me zo zalig dat een mindere vrouw
door de knieén was gegaan.

Ik slaagde erin om rechtop te blijven staan. ‘Heb ik op je ge-
kwijld?’ vroeg ik.
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‘Dit keer niet.

‘Oké, dan ga ik ervandoor.’

Hij bukte zich en gaf me een kus, een kus die meer ingehouden
was dan ik had gewild, maar het was beter om het vuurtje niet op
te stoken.

Ik stak mijn hand op en legde die op zijn achterhoofd. Ik vond
het fijn om mijn vingers door het haarvlak boven zijn nek te laten
glijden en er even aan te trekken. Niet zo hard dat het pijn deed.
Net niet.

Toen we elkaar los lieten, zei ik: ‘Ik hou van je haar’

‘Vonnie zegt dat ik naar de kapper moet.

‘Tk zeg van niet. En ik heb het voor het zeggen.

‘Oké,” zei hij. ‘Ga maar gauw slapen. Tk bel je later wel.

We hadden de laatste paar weken de — nou ja, je kunt wel zeg-
gen gewoonte — gehad om nog even met elkaar te babbelen voor-
dat we gingen slapen.

‘En wat die vraag van je betreft, zei hij, ‘het antwoord is ja.

“Welke vraag?’

‘Hebben de Maya’s de Magnums uitgevonden?’

Zodra ik in de auto zat, besefte ik dat ik nergens naartoe kon. Ik
reed naar de snelweg, maar toen ik bij de afslag naar het huis van
mijn ouders kwam, reed ik gewoon door.

Ik hou van autorijden. Het was net alsof je in een kleine zeepbel
zat. Ik was niet op de plek vanwaar ik vertrokken was en ik was
niet op de plek waar ik naartoe ging. Alsof ik bij mijn vertrek op-
gehouden was te bestaan en pas weer terug zou komen als ik aan-
kwam, en ik hield ervan, dat stadium van niet-zijn.

Onder het rijden hapte ik met open mond naar lucht en deed
mijn best die naar binnen te slikken om te voorkomen dat mijn
borst helemaal samenkneep.

Toen mijn telefoon ging, laaide een gevoel van angst in me op. Ik
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pakte het toestel op en wierp een blik op het schermpje: Anonieme
Oproep. In principe konden dat een heleboel mensen zijn. Tk had
de laatste tijd een paar bijzonder onwelkome telefoontjes gehad,
zoals dat wel vaker gebeurt met mensen die hun rekeningen niet
betalen, maar ik voelde aan mijn water wie deze anonieme beller
was. En ik wilde niet met hem praten. Nadat de telefoon vijf keer
was overgegaan, nam de voicemail over. Tk gooide het toestel op
de stoel naast me en reed door.

Ik zette de radio aan, die permanent afgestemd was op een
nieuwszender. Op deze tijd van de avond zonden ze een sport-
programma uit waarin ik totaal niet geinteresseerd was: voetbal-
wedstrijden en hardlopen en zo. Ik luisterde met een half oor naar
sportmensen en hun trainers en dacht: Het kan wel belangrijk
voor jullie zijn, maar mij interesseert het geen barst. En mijn din-
gen zijn voor mij van levensbelang, maar ze betekenen niets voor
jullie. Dus zijn er wel dingen die echt belangrijk zijn?

Heel even zag ik alles in perspectief. Zij denken dat de wereld
vergaat als ze zaterdag de bekerfinale niet winnen. Ze zijn nu al
doodsbang dat ze zullen verliezen. Ze weten nu al hoe wanhoop
voelt. Maar het maakt niets uit.

Niets is belangrijk.

Mijn telefoon ging opnieuw over. Anonieme Oproep. Net als bij
het vorige telefoontje had ik een sterk vermoeden wie het was. Het
toestel ging vijf keer over en stopte.

Rond deze tijd van de avond — bijna tien uur — was de snelweg
vrijwel leeg en de zon begon eindelijk onder te gaan. Typisch begin
juni, er kwam geen einde aan de dagen, ik had de pest aan dat con-
stante daglicht. Mijn telefoon ging opnieuw over en ik besefte dat
ik daarop had zitten wachten. Hij ging weer de gebruikelijke vijf
keer over en stopte. Een paar minuten later hetzelfde liedje. Op-
houden en weer opnieuw, ophouden en weer opnieuw, steeds maar
weer, precies zoals hij altijd had gedaan. Als hij iets wilde, dan
wilde hij het meteen. Uiteindelijk zette ik het verrekte ding uit, dat
zou meneer Jay Parker leren. Tk slaakte een diepe zucht en reed
verder.

Aan de horizon dreven vreemde wolken. Tk kon me niet her-
inneren dat ik ooit zulke luchten had gezien, buitenaards en ramp-
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zalig, met een eeuwigdurende schemering. Het duurde veel te lang
voordat het donker werd en ik had het gevoel dat ik het niet meer
uit zou houden. Een golf van afschuw sloeg door me heen.

Ik was al halverwege Wexford voordat de zon eindelijk onder-
ging en ik me veilig genoeg voelde om rechtsomkeert te maken en
terug te rijden naar mam en pap.

Onderweg naar mijn nieuwe huis stond ik mezelf — heel even
maar — toe om te bedenken hoe het zou zijn om samen te wonen
met Artie. Maar die gedachte draaide ik onmiddellijk de nek om.
Daar mocht ik niet eens aan denken, dat was te eng. Niet dat Artie
er ooit over was begonnen, de enige die dat had gedaan was Bella.
Maar stel je nou eens voor dat ik tot de ontdekking zou komen
dat ik het wel wilde en Artie niet? Of nog erger, dat hij het ook zou
willen?

Het was al erg genoeg dat ik mijn flat kwijt was, zonder ook
nog eens heibel met Artie te veroorzaken. Het was nog zo kwets-
baar wat we samen hadden, maar het ging geweldig. Dat we nood-
gedwongen zouden overwegen om samen te gaan wonen om dan
tot de ontdekking te komen dat we dat allebei eigenlijk te snel
vonden... dat kon gewoon niet goed gaan. Zelfs als we de beslis-
sing alleen maar voor ons uit schoven, zou het nog steeds aanvoe-
len als een motie van afkeuring. En stel je nou eens voor dat ik wel
bij hem introk en we tot de ontdekking kwamen dat het inderdaad
geen goed idee was geweest? Zouden we dat dan ooit nog kunnen
rechtzetten?

Ik zuchtte diep. Ik wilde dat ik mijn flat niet had moeten opge-
ven. Ik wilde dat Artie gewoon naar me toe kon komen en bij me
kon blijven wanneer ik dat wilde. Maar die oplossing was er niet
meer, die was voorgoed verdwenen. Het was godsonmogelijk dat
hij en ik thuis bij mam en pa samen in bed konden kruipen om
met elkaar te vrijen terwijl zij aan de overkant van de overloop
lagen! Dat was te gek voor woorden, dat zou gewoon niet kunnen.

Verdomme, wat had ik toch de pest aan die verrekte frisse wind
die zomaar ineens kon opsteken en alles omver kon blazen.

Een onbekende auto, zo’n glanzende, lage, sportieve bak, stond
voor het huis van mam en pap en een man hield zich schuil in de
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schaduwen. Het kon natuurlijk een of andere maffe verkrachter
zijn geweest, maar toen ik uit de auto stapte, was het nauwelijks
een verrassing (categorie: vervelend) toen hij in het licht stapte en
zich ontpopte als Jay Parker. Het was bijna een jaar geleden dat
ik hem voor het laatst had gezien — hoewel ik dat niet echt had
bijgehouden — en hij was geen spat veranderd. Met zijn nauw-
sluitende, hippe pak, zijn donkere, sprankelende ogen en zijn gre-
tige glimlach leek hij precies op wat hij was: een oplichter.

‘Tk heb je gebeld, zei hij. ‘Neem je je telefoon wel eens op?’

Ik nam niet de moeite om te blijven staan. “Wat moet je?’

‘Tk heb je hulp nodig.

‘Vergeet het maar.’

‘Ik zal je ervoor betalen.’

‘Tk ben veel te duur voor je.’ Vooral omdat ik plotseling een spe-
ciaal, bijzonder duur tarief voor Jay Parker had verzonnen.

“Zal ik je eens wat vertellen? Dat kan ik wel. Ik ken je tarieven.
Ik ben bereid om je het dubbele te betalen. Vooraf. In contanten.’
Hij haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn, zoveel dat ik
abrupt bleef staan.

Ik keek naar het geld en toen naar hem. Ik wilde niet voor Jay
Parker werken. Tk wilde niets met hem te maken hebben.

Maar het was verschrikkelijk veel geld.

Benzine in de tank. Opwaardering van de telefoonkaart. Een
bezoek aan de dokter.

Argwanend vroeg ik: “Wat wil je dan gedaan hebben?’

Het zou vast iets twijfelachtigs zijn.

‘Je moet iemand voor me vinden.’

“Wie?’

Hij aarzelde. ‘Dat is vertrouwelijk.

Ik wierp hem een vernietigende blik toe. Hoe moest ik iemand
vinden wiens identiteit zo vertrouwelijk was dat hij me niet kon
vertellen om wie het ging?

‘... wat ik eigenlijk bedoel, is dat het heel gevoelig ligt...” Hij
duwde een paar kiezelsteentjes heen en weer met de teen van zijn
puntschoen.

‘Het moet voor de pers verborgen blijven...’

‘Om wie gaat het?” Nu was ik echt nieuwsgierig.
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Een scala aan bezorgde blikken gleed over zijn gezicht.

‘Wie?” drong ik aan.

Plotseling schopte hij tegen een van de kiezels die met een mooie,
elegante boog wegvloog. ‘Ach, verrek, ik kan het je net zo goed ver-
tellen. Het gaat om Wayne Diffney.’

Wayne Diffney! Die kende ik wel. In feite wist ik heel wat van
hem af. Heel lang geleden, waarschijnlijk ergens in het midden
van de jaren negentig, had hij in Laddz gezeten. En Laddz was een
van de meest populaire Ierse jongensgroepen geweest. Niet hele-
maal van het niveau van Boyzone of WestLife, maar desondanks
heel groot. Uiteraard hadden ze hun glorietijd al lang achter zich
en ze waren nu zo oud, zo talentloos en zo lachwekkend, dat de
meeste mensen alleen maar vol genegenheid aan hen terugdachten.
Ze waren een soort nationale troetelgroep geworden.

‘Je zult het vast wel weten, maar Laddz komt volgende week
weer bij elkaar voor drie mega retinieconcerten. Op woensdag,
donderdag en vrijdag.

Een Laddz-retinie! Tk had echt niet geweten dat die ophanden
was — ik had andere dingen aan mijn hoofd gehad — maar ineens
begon me een en ander duidelijk te worden. Zoals hun liedjes die
om de haverklap op de radio werden uitgezonden en mijn eigen
moeder die me aan mijn kop had gezeurd om mee te gaan naar dat
concert.

‘Honderd euro per persoon, merchandising voor de deur, zei
Jay weemoedig. ‘Alsof je zelf je geld kunt drukken.’

Tot dusver allemaal typerend voor Jay Parker, die kleine gore
oplichter.

‘Nou en?’ drong ik aan.

‘Ik ben hun manager. Maar Wayne wilde — wil — niet meewerken.
Hijj...” Jay zweeg even.

‘... schaamt zich?’

‘... staat niet te trappelen.

Dat kon ik me best voorstellen. Laddz bestond, zoals alle door-
sneejongensgroepjes, uit vijf typetjes: het talentvolle joch, het
snoezige joch, het homojoch en het maffe joch. En dan was er nog
dat andere joch. Wayne was het maffe joch geweest. Het enige wat
nog erger zou zijn geweest, was om dat andere joch te zijn.
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Waynes mafheid kwam vooral tot uiting in zijn haar: ze had-
den hem zover gekregen dat hij een kapsel had in de trant van het
Sydney Opera House en daar scheen hij geen enkele moeite mee te
hebben. Als excuus gold dat hij nog jong was geweest, niet beter
had geweten en recentelijk boete had gedaan door met een vol-
slagen normaal hoofd rond te lopen.

Natuurlijk was dat allemaal al eeuwen geleden. Er waren mas-
sa’s tijd verstreken sinds de nummer 1-hits. Het originele Laddz-
vijftal was een kwartet geworden toen het talentvolle joch, na een
paar succesjaren, de benen had genomen. (Hij was daarna een we-
reldster geworden die nooit ook maar met één woord had gere-
fereerd aan zijn duistere jongensgroepverleden.) Het resterende
viertal had het nog een tijdje weten vol te houden, maar toen ze
uiteindelijk uit elkaar gingen, had dat niemand ook maar ene reet
geinteresseerd.

Ondertussen was het persoonlijke leven van Wayne finaal in-
gestort. Zijn vrouw Hailey ging ervandoor met een echte, grote
rockster, een zekere Shocko O’Shaughnessy. Toen Wayne ineens in
het landhuis van Shocko opdook, op zoek naar zijn vrouw, kwam
hij tot de ontdekking dat ze zwanger was van Shocko en helemaal
niet van plan om terug te gaan naar Wayne. Bovendien was Bono
toevallig ook net op bezoek bij zijn goede vriend Shocko en hij
schermde hem af, zodat Wayne in al die heisa (zo wil het gerucht
tenminste) Bono een dreun op zijn linkerknie gaf met een hurley-
stick en schreeuwde: ‘Dat is voor ‘Zooropa’!’

Na zoveel ellende besloot Wayne dat hij alle reden had om zich
als een echte artiest te manifesteren, dus schafte hij dat maffe
haar af, liet een sik groeien, zei een tikje onzeker ‘fuck’ in een uit-
zending van de nationale radio en maakte een paar akoestische
gitaaralbums over onbeantwoorde liefde. Vanwege zijn wegge-
lopen vrouw en de aanval op Bono kon Wayne rekenen op een be-
hoorlijke hoeveelheid bijval en had hij enig succes, maar kennelijk
toch niet genoeg want na een paar albums werd hij door zijn label
gedumpt en verdween toen helemaal uit beeld.

Het bleef een hele tijd stil, maar nu was er kennelijk genoeg tijd
verlopen... de ijzige sneeuw van de winter was gesmolten en de
lente was wedergekeerd. De krijsende tieners en twens die oor-
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spronkelijk fan van Laddz waren geweest waren nu volwassen
vrouwen die zelf kinderen hadden plus een neiging tot nostalgie.
Als je erover nadacht, was dat comeback-concert alleen maar een
kwestie van tijd geweest.

Vandaar, zei Jay Parker tegen me, dat hij zo’n drie maanden ge-
leden met een voorstel naar de jongens was gegaan, waarbij hij
aanbood om als hun manager op te treden en hun grote rijkdom-
men in het verschiet stelde (dat was een gok, maar ik wist hoe hij
was) als ze weer een tijdje bij elkaar zouden komen. Ze waren er
allemaal voor gevallen en hadden ogenblikkelijk de opdracht ge-
kregen om alle koolhydraten te laten staan en per dag acht kilo-
meter te gaan hardlopen. En om ondertussen op bescheiden schaal
te gaan repeteren. Ze hoefden ook weer niet te overdrijven.

‘Er hangt ontzettend veel af van deze optredens,’ zei Jay. ‘Als die
goed gaan, kunnen we door het hele land toeren en misschien wat
optredens in Groot-Brittannié doen, een kerst-dvd maken en god
mag weten wat nog meer... En de jongens kunnen wel een paar
centen gebruiken.

Uit wat hij me vertelde, maakte ik op dat de Laddz, afhankelijk
van de persoon in kwestie, failliet waren, een paar keer gescheiden,
of verslaafd aan antieke auto’s.

‘Maar Wayne zag het niet echt zitten,’ zei Jay. ‘In het begin mis-
schien nog wel, maar de afgelopen week is hij... onberekenbaar
geweest. De laatste paar dagen kwam hij niet meer opdagen bij
de repetities. Hij werd betrapt met een vijgenfoccacia en een pot
Nutella... Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren...’

‘Wat!’

‘En hij huilde tijdens het bidden.

‘Het bidden!

Jay wuifde dat weg. ‘Op aandringen van John Joseph.

O ja. John Joseph Hartley — het snoezige joch, althans dat was
hij vijftien jaar geleden geweest — was in de Heer.

‘Wat voor soort bidden?’ vroeg ik. ‘Boeddhistische gezangen?’

‘O nee. Gewoon ouderwets. Meestal een rozenkransje. Dat kan
geen kwaad, hoor. Waarschijnlijk is het zelfs een goeie manier om
een onderlinge band te krijgen. Maar goed, we waren midden in
het derde droevige geheim en ineens was Wayne in tranen. Hij zat
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te janken als een grietje. Toen nam hij de benen, schitterde de dag
erna — dat was gisteren — door afwezigheid bij de repetities en toen
ik naar zijn huis ging, trof ik hem daar met chocolavlekken op zijn
T-shirt en een kaalgeschoren kop.

Zijn beroemde haar. Zijn maffe haar. Arme Wayne. Hij had er
kennelijk helemaal geen zin in gehad.

‘Tk bedoel maar, dat haar daar konden we wel mee leven, zei
Jay. ‘En die vette pens. Hij beloofde me dat hij zijn leven zou be-
teren, maar vanmorgen was hij er weer niet. Hij nam de telefoon
niet op, niet zijn vaste nummer en niet zijn mobiel. We besloten
om toch door te gaan met de repetities. We besloten om hem een
dag rust te geven en hem een beetje protest te gunnen...’

‘Wie zijn “wij”?’

‘Tk. En John Joseph. Dus toen we vandaag klaar waren, belde ik
Wayne en omdat zijn mobiel niet aanstond, ben ik weer naar zijn
huis gereden. Alsof ik niet al genoeg te doen heb. En hij is er niet
meer. Hij is gewoon... verdwenen. Daarom moet jij eraan te pas
komen.

‘Nee.

Ja.

‘Er zijn tientallen privédetectives in deze stad en ze zitten alle-
maal om werk te springen. Ga daar maar naartoe.’

‘Luister nou eens, Helen.” Hij klonk plotseling hartstochtelijk.
Tk kan de eerste de beste ouwe knakker inhuren om in te breken
in de passagierslijsten van alle vluchten van de afgelopen vieren-
twintig uur. Verdorie, ik kan ook zelf de telefoon oppakken en sys-
tematisch elk hotel in het hele land bellen. Maar ik heb het gevoel
dat we daarmee geen moer opschieten. Wayne is gehaaid. Als het
een van de anderen was dan zat hij ergens in een hotel met room-
service en een gratis massage. En de hele dag golfen.” Hij onder-
drukte een huivering. ‘Maar Wayne... ik heb geen flauw idee waar
hij zit.’

‘Nou en?’

‘Ik wil dat jij in Waynes hoofd kruipt. Ik moet iemand hebben die
anders denkt dan de meeste mensen en je mag dan een vervelend
kreng zijn, Helen Walsh, maar je bent ook geniaal.

Daar zat iets in. Ik ben lui en onlogisch en ik kan niet goed met
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mensen omgaan. Ik raak snel verveeld en ben snel geirriteerd. Maar
ik heb briljante momenten. Die duiken af en toe ineens op zonder
dat er sprake is van een vast patroon, maar het gebeurt regelmatig.

‘Wayne, zei Jay, ‘houdt zich vlak onder onze neus verborgen. Hij
verstopt zich niet om onder te duiken, zoals een normaal mens zou
doen. Hij verstopt zich wel degelijk, maar niet op een plek die
voor de hand ligt en als je hem vindt, vraag je je af waarom je daar
niet meteen aan gedacht hebt.

Over kronkels gesproken. ‘Jay, het klinkt eerder alsof Wayne...
overstuur was. Met die kale kop en zo. Tk weet wel dat je ontzet-
tend geilt bij de gedachte aan Laddz-theedoeken en Laddz-lunch-
trommeltjes, maar als Wayne Diffney ergens zit te overwegen om
zichzelf iets aan te doen, is het je plicht om dat aan iemand door
te geven.’

‘Zichzelf iets aandoen?’ Jay staarde me verbijsterd aan. “Wie zegt
dat dan? Hoor eens, ik heb het gewoon helemaal verkeerd verteld.
Wayne heeft gewoon de pee erin.’

‘Tk weet het niet...’

‘Hij zit vast ergens te mokken, dat is alles.’

Dat zou kunnen. Misschien projecteerde ik mijn eigen doffe
ellende wel op Wayne.

‘Volgens mij kun je toch beter naar de politie gaan.’

‘Die willen er niets mee te maken hebben. Hij is vrijwillig opge-
stapt, hij wordt pas hooguit vierentwintig uur vermist... En het
mag niet in de krant komen. Wat zou je ervan zeggen als je eens
meeging naar zijn huis, Helen Walsh, en kijkt of jij er chocola van
kunt maken? Geef me een uur van je tijd en ik betaal voor twaalf
uur. Dubbel tarief.

Een inwendig stemmetje bleef maar herhalen dat Jay Parker een
slechte vent was.

‘Massa’s heerlijke poen,” zei Jay verlokkelijk. ‘Het zijn magere
jaren voor privédetectives.

Hij sloeg de spijker op z’n kop. Magerder dan ooit tevoren. Het
was de afgelopen twee jaar echt afschuwelijk geweest om te zien
hoe het werk afnam, waardoor ik met de dag minder te doen had
en uiteindelijk helemaal niets meer verdiende. Maar weet je, het
was niet eens de gedachte aan dat geld die me hartkloppingen be-
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zorgde, het was het idee dat ik iets te doen zou hebben, dat ik een
raadsel zou hebben om me op te concentreren en niet voortdurend
over mezelf liep te piekeren.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg Jay die me scherp in de gaten had.

‘Eerst geld zien.

‘Oké.’ Hij gaf me een stapeltje bankbiljetten en ik telde ze na.
Hij had me zoals beloofd voor twaalf uur betaald, tegen dubbel
tarief.

“Zullen we dan nu naar het huis van Wayne gaan?’ vroeg hij.

‘Tk heb geen zin om me wederrechtelijk toegang te verschaffen.
Dat was niet altijd zo. Je overtreedt de wet, maar wat heeft het
leven nou voor zin als je nooit van angst een adrenalinestoot zou
krijgen?

‘Dat hoeft niet. Ik heb een sleutel.’

We gingen met Jays auto, een dertig jaar oude Jag. Dat had ik kun-
nen raden. Oude Jaguars worden meestal gereden door ‘zakenlui’
die altijd aan het sjoemelen zijn en dan ineens ‘een probleempje’
hebben met de belastingdienst.

Ik zette mijn telefoon weer aan en vuurde een spervuur van vra-
gen op Jay af.

‘Heeft Wayne vijanden?’

‘Veel kappers zouden hem wel willen aanklagen vanwege een
misdadig kapsel.’

‘Deed hij drugs?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Heeft hij geld geleend in de privésector?’

‘Bedoel je van een uitzuiger? Geen flauw idee.

‘Hoe weet je dat hij uit vrije wil is verdwenen?’

‘Goeie genade nog aan toe, wie zou hem nou willen ontvoeren?’

‘Mag je hem niet?’

‘Ach, hij valt wel mee. Een beetje zwaar op de hand.
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