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Tot elf uur die ochtend, eind februari, beschouwde Sam Dia-
mond zichzelf als een redelijk gelukkig getrouwd man. Het was
zijn negenendertigste verjaardag en sinds hun ontmoeting be-
zorgde Laura hem elk jaar een verrassing. Toegegeven, de verras-
singen waren minder inventief sinds de kinderen er waren, en
hij had het vermoeden dat zijn moeder en zij elkaar de loef af
probeerden te steken, maar toch prees hij zich gelukkig dat hij
getrouwd was met een vrouw die nog steeds zoveel moeite deed
voor de verjaardag van haar echtgenoot.

Natuurlijk werden Laura’s pogingen tot geheimhouding on-
dermijnd doordat hij de verleiding niet kon weerstaan om in
haar agenda te zoeken naar zorgvuldig in keurig zwart hand-
schrift opgestelde lijstjes van mogelijke cadeaus, eventuele res-
taurants en heimelijk uitgenodigde gasten. Maar Sam kon heel
goed verrassing veinzen en hij vond het geruststellend dat Laura
zo doorzichtig was, omdat het een bewijs vormde dat ze zeker
was over het verloop van hun leven.

Vandaag was echter anders. Er waren nergens aantekeningen
geweest. Geen hints van de kinderen over hun moeders plannen.
Geen tips van vrienden. Dus toen de oppas hem om tien uur
’s morgens met een veelbetekenende glimlach begroette en Lau-
ra hem vertelde dat ze de rest van de dag van huis zouden zijn,
had hij zijn verbeelding de vrije loop gelaten: dit werd een grote
dag. Ze droeg een tas die groot genoeg was voor tandenborstels
en ondergoed, zag Sam, maar te klein voor extra kleren. Hij keek
er hoopvol naar. Het was de tas die ze gebruikte voor haar medi-



sche tijdschriften en haar neurologische instrumenten. Voor zo-
ver hij kon zien, zat er niets in wat op werk wees: geen reflexha-
mer, geen stemvork, geen exemplaar van het British Medical
Journal. Bovenop zag hij tot zijn genoegen de achterflap van een
boek, want dat wees erop dat ze enige tijd wegbleven.

Als hij goed had gekeken, had hij opgemerkt dat het boek Pa-
ren in Gevangenschap heette, en dat zou zijn verwachtingen mis-
schien hebben gematigd. Hoewel Laura een overvloedige lezer
was, en zelfs korte tijd lid was geweest van een leesclub tot dat
niet langer verenigbaar bleek met haar oproepdiensten, was zelf-
hulp een onderwerp dat ze meestal vermeed. Sam was echter in
een optimistische bui omdat hij er vast van overtuigd was dat ze
naar een hotel gingen, misschien voor de rest van de dag, maar
waarschijnlijk de hele nacht. Naar zijn idee had ze een kleine tas
meegenomen om de verrassing niet te bederven. Bovendien was
het nergens voor nodig om iets te dragen in bed in een anonie-
me kamer in het soort hotel waar dikke witte badjassen aan de
binnenkant van de badkamerdeur hingen en de televisie porno-
zenders uitzond. Zodra ze in die slaapkamer aankwamen zou-
den ze ongetwijfeld seks hebben, een evenement dat onder hun
eigen dak al vijf maanden en zes dagen niet had plaatsgevon-
den.

Sam telde de dagen van seksuele soberheid tegenwoordig op
vrijwel dezelfde manier als hij zijn veroveringen optekende in
zijn tienertijd. Plotseling drong het tot hem door dat Laura
waarschijnlijk niet aan anticonceptie had gedacht en hij hield als
aan de grond genageld halt. Misschien was dit alles alleen maar
een nieuwe, ingewikkelde en onderhandse manoeuvre om hem
een derde kind te laten maken. Aan de overkant van Earl’s Court
Road zag hij een drogist.

‘Wat is er?” vroeg Laura, nerveus een lok haar om haar vingers
draaiend.

Tk moet nog wat dingen halen, zei Sam, een wenkbrauw op-
trekkend.

‘We komen te laat, zei ze dringend en ze trok aan zijn arm.

‘Hotels laten je toch pas na twaalven inchecken, zei Sam veel-
betekenend.



Ze bekeek hem met haar staalgrijze ogen. Die ogen waren het
meest verbazende aan Laura. De zon stond achter haar en in het
ochtendlicht waren ze helder en doorschijnend, alsof ze uit een
vreemde, Tolkienachtige geestenwereld was gestapt. Haar lange
blonde haar dat twee keer per jaar in dezelfde stijl werd geknipt,
haar discrete neus en haar gulle mond met de enkele laag lip-
penbalsem met aardbeiensmaak waren als oude vrienden, in de
loop der jaren vanzelfsprekend geworden. Uit al die trekken
bleek Laura’s nuchtere aard. Maar haar ogen verbaasden Sam
nog altijd, zelfs na tien jaar. Ze haalde een zonnebril uit haar tas,
zette hem op en werd weer gewoon.

Kennelijk wilde ze zich niet in de kaart laten kijken. Of in elk
geval wilde ze de eventuele verborgen agenda van haar plan niet
zo snel blootgeven, zeker niet voordat zijn onwetende, enthousi-
aste sperma zich aan haar eicel had gekoppeld. Hij glimlachte
om haar doorzichtigheid, en opgemonterd door de gedachte aan
wat er komen ging en zijn vooruitziende blik waardoor haar
plannetje zou ontsporen, voelde Sam zich goedgemutst. Hij
pakte haar hand en was verrast toen zij die van hem stevig vast-
klemde. Laura was nooit zwak.

Sam trok zijn buikje in, een gewoonte die hij sinds kort had
aangenomen als hij met aantrekkelijke vrouwen praatte, of met
mannen die het opviel dat je nu minstens een halve vinger in
zijn buik kon prikken voordat je enige weerstand ontmoette.
Zelfs de kinderen hadden opmerkingen gemaakt over zijn paf-
ferige zachtheid. Zijn buik had grenzen nodig, dacht Sam bij
zichzelf. Net als Nell en Ben. Misschien zouden mensen over vijf
jaar zeggen dat hij er goed uitzag voor zijn leeftijd. Op dit mo-
ment leek hij echter op een verlopen labrador, met zijn plukkige
haar, zijn opstandige buik en zijn waterige ogen. Maar dat was
een van de vele voordelen van het huwelijk. De liefdesdaad was
geen kwalitatieve kwestie meer, en dat was een hele opluchting.
Laura zou de hotelkamer niet uitvluchten wanneer hij zich uit-
kleedde. Noch zou ze een uitgebreid voorspel bedingen, of on-
realistische verwachtingen hebben over zijn hersteltempo.

Hij vroeg zich half af of die man die meer dan twintig jaar
geleden wiet verkocht in de doodlopende straat tegenover het
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metrostation er nog zou zijn. Maar misschien was dat een slecht
idee, want de dope was tegenwoordig zo sterk dat hij er of para-
noide van zou worden en daardoor niet in staat zou zijn om te
presteren — en dat kon hij zich niet nog eens veroorloven — of, en
dat was waarschijnlijker, volkomen apathisch. Want de enige
aandrang die wat Sam betrof werkelijk kon wedijveren met het
verlangen naar seks, was het verlangen naar slaap.

Hij verbaasde zich over het pure optimisme van de menselijke
geest waardoor hij en Laura elke vrijdag naar bed gingen in de
overtuiging dat dit het weekend zou zijn van acht uur ononder-
broken slaap en de volgende ochtend uitslapen, en dan nog een
dag of wat echt ontspannen voordat ze op maandagmorgen de
tredmolen weer instapten. Hoeveel wilskracht vergde het niet
om aan het eind van de week te geloven dat het weekend herstel-
lend zou werken? Ze leden beslist aan waanideeén.

Hij dacht aan die ochtend. Zijn verjaardag. Sam was wakker
geworden en had tot zijn stille verrukking ontdekt dat er geen
indringers in bed lagen. Geen honden, geen katten, en — het be-
langrijkste — geen van hun beide kinderen. Hij zag met een half-
open oog dat een van Laura’s borsten ontsnapt was uit haar T-
shirt en ontspannen op slechts enkele centimeters van zijn mond
lag. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken en Laura zuchtte
met een geluid dat op genoegen leek. Dit was goed, dacht Sam.
Heel goed. Zulke omstandigheden waren zeldzaam.

Maar toen hij zijn ogen sloot en met zijn tong naar haar tepel
reikte, voelde hij zo’n priemende pijn in zijn linkerneusgat dat
hij alleen nog rood schuim voor ogen zag. Zijn hersenen bor-
relden in hun worsteling om te begrijpen wat deze marteling
veroorzaakte. Het was een gierende, scherpe pijn die minder dan
dertig seconden aanhield, maar intens genoeg om Sam kokhal-
zend over de rand van het bed te laten hangen.

‘Godallemachtig, wat was dat?’ vroeg Sam met zijn hand om
zijn neus.

‘Niet vloeken, zei Laura terwijl Ben snikkend in haar armen
lag. ‘Ben had zich verstopt aan het voeteneind. Zijn vinger ging
je neus in.

‘Het lijkt wel een scéne uit Carrie, dat stuk waar die hand uit
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dat graf komt,’ stamelde Sam, nog steeds in shock. Ook al had de
vinger maar enkele seconden in zijn neus gezeten, voor zijn ge-
voel was hij zo ver in zijn neusholte doorgedrongen dat er her-
senvocht uit moest lekken. Hij voelde of hij bloedde, maar dat
was niet het geval.

‘Arme Ben, zei Laura terwijl ze de warrige krullenbos van haar
vierjarige zoon streelde.

‘En ik dan?’ vroeg Sam. ‘En ik dan? En ik dan?’

Op welke leeftijd werden mannen niet meer wakker met een
verlangen naar seks? vroeg Sam zich nu af. Als de hoeveelheid
stikstofmonoxide in hun lichaam afnam, antwoordde een an-
dere stem in zijn hoofd plichtmatig. Sam herinnerde zich dat hij
dat ooit, toen er nog geen viagra bestond, aan zijn oudste vriend
Jonathan Sleet had verteld, in de wetenschap dat die uitermate
vatbaar was voor dergelijke feiten. Jonathan was de deur uitge-
gaan en had lachgas gekocht, in de onterechte veronderstelling
dat salpeter en stikstof op hetzelfde neerkwamen. Zijn vriendin
—er waren er vé6r Hannah zoveel geweest dat Sam zich niet kon
herinneren welke — was bepaald niet onder de indruk en ging
diezelfde dag nog bij hem weg.

Bij die herinnering krulde Sams bovenlip zich in een halve
glimlach, maar die veranderde al snel in een grimas toen hij aan
zijn werk dacht. Ooit was hij onder de indruk geweest van de
rijkdom aan kennis die hij had opgedaan in de loop van zijn car-
riere als schrijver van ziekenhuisdrama’s voor de televisie. Een
tijd lang had hij zelfs als amateurhuisarts gefungeerd binnen
hun vriendenkring. Dat was verleden tijd. Er waren maar een
eindig aantal ziekten en ongelukken en die hadden allemaal al
de revue gepasseerd in de eerste vijf jaar dat hij scenario’s schreef
voor Niet reanimeren. Daarna waren de verhaallijnen steeds on-
waarschijnlijker geworden. Een van zijn meer recente afleverin-
gen ging over een vrouwelijke arts die plastische chirurgie on-
derging om het evenbeeld van haar zus te worden, om erachter
te komen of haar man een verhouding met die zus had.
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‘Mijn god, wie verzint die dingen?’ prevelde Sam vermoeid. Er
zou een moratorium moeten komen op ziekenhuissoaps. Zelfs
als hij er zelf werkloos door werd, bewees hij er de rest van de
mensheid een dienst mee. En hij zou toch nooit gevraagd wor-
den om voor Grey’s Anatomy te schrijven. Nu niet meer. Dat was
hetzelfde als liedjes schrijven voor Barry Manilow en je verbeel-
den dat je een opera kon produceren. Misschien moest hij maar
paramedicus worden, dan kon hij al zijn kennis gebruiken. Of
neuroloog, zoals Laura. Die raakte weliswaar uitgeput door haar
werk, maar het was in elk geval nuttig.

Hij moest zijn crisissituatie aan Laura uitleggen. Dat was het
advies van Jonathan. Laura was een flegmatieke vrouw met
praktische oplossingen voor problemen. Dat was ze altijd al ge-
weest. Zelfs toen ze nog studeerden, hield Jonathan hem voor.
Maar Sam wilde geen advies aannemen van Jonathan over hoe
hij zijn vrouw moest aanpakken en hij kon het niet over zijn hart
verkrijgen om Laura nog meer teleur te stellen dan hij al had
gedaan. Ze was met een man getrouwd van wie iedereen had
gedacht dat hij al jong succes zou hebben, en nu, zeventien jaar
later, had hij nog steeds dezelfde baan, de veertig omcirkelend
met de zekerheid dat hij zijn beste jaren waarschijnlijk niet meer
voor zich had.

Vandaag was dat allemaal echter niet van belang. Hij kon der-
gelijke zorgen opzijzetten en genieten van het moment. Daar
was hij vroeger goed in geweest. Hij was op een zaterdagochtend
alleen met zijn vrouw midden in Londen, zonder kinderen, en
hij kon zich niet heugen wanneer dat voor het laatst was gebeurd
in een weekend. De mogelijkheden schenen onuitputtelijk.

Ze liepen door Earl’s Court Road, waar ze, voor zover hij wist,
geen van beiden in minstens tien jaar geweest waren. Er was op-
vallend weinig veranderd, dacht Sam gemoedelijk. Het opge-
droogde braaksel op de grond behoorde waarschijnlijk eerder
toe aan slempende tieners dan aan Australische rugzaktoeristen
en de semilegale kantoortjes die vluchten naar verre oorden ver-
kochten waren omgebouwd tot respectabele reisbureaus. Maar
net als jaren geleden bood de straat nog steeds een belofte van
ontsnapping. Hij trok Laura dicht tegen zich aan.
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Verbaasd dat Sam niet merkte hoe teruggetrokken ze was, liet
Laura zich omarmen. Als hij haar weerstand al opmerkte, zei hij
er niets over. Het was ironisch dat hij vanmorgen positiever leek
dan hij in maanden was geweest. Of hij had geen idee van wat er
te gebeuren stond, of hij was vaardiger in de zwarte kunst der
misleiding dan ze had verwacht. Alle aspecten van zijn persoon-
lijkheid moesten opnieuw worden bezien in het licht van haar
recente ontdekking. Het was een uitputtend vooruitzicht.

Ze vroeg zich af hoe andere mensen hen zagen. Zagen ze eruit
als een getrouwd stel dat er nog steeds van genoot om te vrijen?
Of als het soort mensen in een relatie die van moeiteloze harts-
tocht was verworden tot nonchalante kameraadschap, waarin de
seks op incest leek? In elk geval waren ze nog niet helemaal ge-
strand: alle communicatielijnen waren nog open en dat was op
zich al een hele prestatie, ook al konden ze elkaars lichaamstaal
niet meer lezen.

Als de contouren van hun relatie voor haar al vaag waren, was
dat voor anderen zeker het geval, besefte Laura. Voor zover hun
vrienden wisten, was hun relatie ijzersterk. Maar niemand wist
wat er in een huwelijk school, behalve de twee mensen die erin
zaten en als je maar hard genoeg aan de oppervlakte van welke
relatie dan ook krabbelde, kreeg je heus wel bloed te zien. Rela-
ties waren net als amoeben, ze veranderden voortdurend van
vorm. Hun enige zekerheid lag in het feit dat ze zich tot iets an-
ders zouden ontwikkelen.

Van vriendschap kon hetzelfde worden gezegd. Daar stond
Laura echter niet bjj stil, en toen ze dat maanden later wel deed,
waren de dingen tussen hen allemaal veranderd op manieren die
ze niet had kunnen voorzien of begrijpen.

Ze vroeg zich vluchtig af of het wel juist was wat ze deed, maar
liet die gedachte geen vaste vorm aannemen omdat het haar van
haar besluit zou kunnen afbrengen. Ze moest vastberaden zijn.
Als ze de confrontatie met de waarheid wilde aangaan, moest ze
sterk zijn, zowel voor zichzelf als voor haar kinderen. Zodra ze
daaraan dacht, welden er tranen op in haar ogen. De noodzaak
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om sterk te zijn was iets wat haar altijd aan het huilen maakte.
Was ze breekbaarder omdat ze kinderen had, of kwam het door-
dat ze de verkeerde kant van de vijfendertig had bereikt en aan
de voet stond van de aanstaande hormonale meltdown? Ze zocht
in haar tas naar haar stratenboekje in de hoop dat Sam niet zou
merken hoe ze zich voelde. Hij was altijd zo lief als ze overstuur
was en als hij lief was, zou dat alles nog erger maken.

In plaats daarvan dacht ze aan Nell en Ben die thuis speelden,
en het schuldgevoel dat zij daar niet bij was, was geruststellend
bekend. Ben zou in de hondenmand liggen en doen alsof hij
Nells huisdier was, met een hondenlijn in de lus van zijn spijker-
broek, of ze zouden hun nieuwe spel spelen dat Laura nog niet
kende, waarin Ben Nells slaaf werd en alles deed wat ze vroeg.
Het was een onrealistisch harmonieus visioen, want samen wa-
ren die twee zo explosief als een scheikundeproef in een eind-
examenklas.

Als ze haar kinderen niet bij zich had, kon Laura hun gezinsle-
ven gemakkelijk idealiseren. Een verstild beeld van zichzelf aan
de keukentafel, cakedeeg kloppend met haar ene arm en een
derde baby op de andere, kwam vaak bij haar op als ze eigenlijk
aantekeningen moest maken tussen twee patiénten door. Dat
stilleven was in de loop der jaren gegroeid en werd steeds gede-
tailleerder. Er lag een groen met wit geblokt tafelkleed met een
vaas vol zelfgeplukte bloemen erop, en de baby in een fleurig
rondgebreid vestje zoog aan een enorme, melkwitte borst. De
tepel was groot en bruin en onnatuurlijk breed. Als Laura haar
ogen sloot in haar warme, bedompte kantoor kon ze de zoete
plakkerigheid van het tafereel bijna ruiken.

De werkelijkheid was minder zoetsappig. Nell, net zeven jaar
oud, had afgelopen week nog gevraagd waarom ze nog een kind
nodig hadden want heel eerlijk gezegd (dat was haar nieuwste
lievelingszinnetje) zou haar leven zonder Ben veel gemakkelijker
zijn. Laura had geprobeerd haar uit te leggen dat ze dan een-
zaam zou zijn, dat ze niet zou leren delen, en toen Nell aandrong
vertelde Laura haar uiteindelijk dat ze, als Sam en zij eenmaal
oud en gebrekkig waren, blij zou zijn dat er iemand was om de
verantwoordelijkheid mee te delen.
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Diezelfde middag, toen Laura zich af begon te vragen of Nell
misschien toch gelijk had, had ze hen meegenomen naar de dok-
terspost om hun BMRr-prik te halen. Sam had op het laatste mo-
ment besloten mee te gaan, onder het voorwendsel dat hij even
moest pauzeren, ook al kon Laura zien dat zijn scherm leeg was.
Hij stond gespannen bij de deur van de spreekkamer toen de
jonge verpleegster dichterbij kwam om de herhalingsinenting
toe te dienen. Even bleef Nell volkomen rustig en net toen Laura
dacht dat alles in orde was, slaakte ze een ijzingwekkende gil
waar Laura’s tenen van opkrulden. Sam slaagde erin haar te kal-
meren. Nell ging altijd naar Sam als ze pijn had, merkte Laura
berustend op terwijl ze zich op Ben concentreerde, die aan de
grond genageld stond. De verpleegster bereidde de tweede injec-
tienaald voor, hield hem tegen het licht en drukte lichtjes op de
zuiger om te zien of er geen luchtbelletjes in zaten. Ze liep naar
Ben en boog zich voorover om de naald in zijn arm te prikken.
Plotseling vloog Nell naar voren, wierp zich tussen Ben en de
spuit in en eiste dat zij de prik zou krijgen in plaats van Ben.

‘Doe mijn broertje geen pijn, snikte ze, ‘doe hem alsjeblieft
geen pijn.’ Ben stond versteld. Omdat ze zo onzelfzuchtig was,
kreeg Nell van de verpleegster een plastic magneetje dat ze had
bewonderd, en daarna werd de naald alsnog in Bens arm gesto-
ken.

‘Dat was een bewijs van je liefde, had Laura achteraf verbaasd
tegen Nell gezegd.

‘Doe niet zo belachelijk, mam, zei Nell laatdunkend. ‘Tk wilde
gewoon dat magneetje hebben.

Het enige voordeel van deze plotseling onverwachte afleiding in
haar leven was dat Sam, voor het eerst sinds jaren, weer een pri-
oriteit was. Het herinnerde Laura aan de onzekerheid die de hef-
tigheid van het begin van hun relatie had getekend, toen het on-
bekende nog zwaarder woog dan het bekende, voordat Sams
deugden zijn gebreken werden. In plaats van zich zorgen te ma-
ken over haar kinderen (de school van Nell, het eczeem van Ben,
hun weigering om groente te eten) dacht ze nu na over Sam,
sloeg zijn stemmingen gade, analyseerde zijn bewegingen, en las
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tussen de regels van hun gesprekken. Laura hield Sams hand
strak vast terwijl ze in haar tas keek en in het stratenboek begon
te bladeren.

‘Vertel me de naam van het hotel maar. Misschien ken ik het
wel, zei hij opgewekt.

Ze huiverde even. Hoe kon Sam, gezien de voortdurende fi-
nanciéle crisis waarin ze verkeerden, denken dat ze honderden
ponden zouden uitgeven om de nacht door te brengen in een
hotel aan de rand van South Kensington? Ze kwamen langs een
buurtsuper die internationale kranten verkocht vanuit een keu-
rig volgestapeld rek: Le Monde, El Pais, Siiddeutsche Zeitung. Er
stond echter maar één kop: ‘Crise Bancaire, ‘Crisis de Liquidez,
‘Kreditkrise: Geld Zerstort die Welt’. Sam liep er onbekommerd
aan voorbij.

Hij trok zich even weinig aan van de wereldwijde economische
crisis als een Russische oligarch, dacht Laura, en probeerde zich
niet te ergeren. Hij merkte niet dat het twintig pond meer kostte
om de auto vol te tanken, of dat hun maandelijkse hypotheekaf-
lossingen gestegen waren, of dat Laura de wekelijkse boodschap-
pen tegenwoordig bij de Lidl deed in plaats van bij Sainsbury’s.
Toen Janey een paar maanden geleden aankondigde dat ze in
verwachting was, kort nadat Northern Rock was omgevallen,
had haar onlangs verworven vriend, Steve, een hedgefondsma-
nager, hun felicitaties ongeduldig aanvaard en het gesprek van
de anticonceptiecrisis op de kredietcrisis gebracht. Hij mopper-
de over ‘het financiéle schaduwsysteem’ en de ‘donkere, ongere-
guleerde hoeken’ van de financiéle sector en waarschuwde hen
dat geen enkele effectenmakelaar nog aandelen Lehman Bro-
thers zou willen hebben. Sam had zijn zorgen weggewuifd; vol-
gens hem probeerde Steve indruk op Laura te maken door zijn
baan interessanter te laten klinken dan die was.

Het hinderde Laura dat ze het zo vervelend vond om de finan-
ciéle verantwoordelijkheid op haar schouders te hebben, omdat
ze jarenlang had gedacht dat ze dat juist graag wilde. Ze had te-
gen haar moeder beweerd dat haar generatie het huishoudelijke
landschap aan het herverkavelen was. Trots had ze haar verteld
dat zij deel uitmaakte van de eerste generatie neurologen waarin
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mannen en vrouwen gelijk vertegenwoordigd waren. Zij zou het
geld verdienen en Sam zou zijn creatieve ambities nastreven en
de huishoudelijke frontlinie bemannen. Geen van beide ambi-
ties werd echter ten volle gerealiseerd: Laura had afgezien van
een eigen praktijk om haar salaris van de Britse National Health
Service aan te vullen, en Sam keek nog steeds voetbal terwijl zij
om halfelf ’s avonds de klamme was ophing. Nu leek het minder
op revolutie en meer op dood door uitputting.

‘Het is een huis ergens aan de zuidkant van Stanhope Gardens,
verklaarde Laura vaag, terwijl ze de kaart ronddraaide om te
ontdekken aan welke kant het noorden lag.

‘We vinden het wel, zei Sam vol vertrouwen; hij pakte haar
hand en trok haar naar zich toe.

‘Je ruikt naar verbrand plastic, Sam, mompelde Laura, zich
terugtrekkend zonder zijn hand los te laten.

‘Tk neem wel een bad als we er zijn, zei hij verontschuldigend.
‘Misschien kunnen we wel samen in bad. Laura zei niets. ‘Het
spijt me van de waterkoker.

‘Geeft niet, zei Laura. ‘Maar goed dat Nell toevallig net de keu-
ken binnenkwam.

‘Tk begrijp niet waarom ik dat steeds doe, zei Sam hoofdschud-
dend. ‘Ik ben de laatste tijd zo afwezig’

‘We hebben het er later wel over, stelde Laura voor. ‘Het is
maar een waterkoker”

Maar het was meer dan een waterkoker. Het was een symp-
toom. In de afgelopen twee maanden had Sam de elektrische
waterkoker drie keer op het gas gezet. Twee keer had ze een tele-
foontje van school gekregen dat er niemand was om haar kinde-
ren op te halen. Eerst had ze de mogelijk medische oorzaken van
geheugenstoornissen doorgenomen: alzheimer, hoofdletsel, her-
pes, misbruik van oplosmiddelen, tumoren, arsenicumvergifti-
ging, alcohol. Hoewel Sam inderdaad meer was gaan drinken,
verklaarde dat niet alles. Toen vond ze bij het zoeken naar een
nummer in zijn mobiele telefoon de sms-berichten, en werden
haar vermoedens bevestigd door wat ze al op hun computer had
gezien: hij had geen neurologische afwijking — hij had een ver-
houding.



Dat kwam ervan als mannen veertig werden. Neem nou de
moeder van een meisje uit de klas van Nell. Een jaar geleden
woonde ze vrolijk het kerstspel bij met haar man, op de juiste
momenten haar ogen deppend met een zakdoekje als haar doch-
ter op het toneel stond als schaap. Deze kerst was haar dochter
gepromoveerd tot Maria om de overgang naar een nieuwe stief-
moeder gemakkelijker te maken. Laura zag haar tussen de an-
dere ouders zitten. Ze was het evenbeeld van de eerste echtge-
note, maar dan twintig jaar jonger. Om de grondbeginselen van
de klassieke mannelijke midlifecrisis te begrijpen, hoefde je al-
leen maar naar de nieuwste cd van Radiohead te luisteren, zoals
Sam met verontrustende regelmaat deed. Laura vermaande
zichzelf omdat het zo lang had geduurd voordat ze de koe bij de
hoorns vatte, maar in elk geval had ze nu iets ondernomen.

En zo kwamen ze, hand in hand, bij een nietszeggend witge-
pleisterd huis met een bordje naast de deur waarop stond HU-
WELIJKSTHERAPIE. Een korte, optimistische seconde lang dacht
Sam dat ze misschien naar een stedelijk kuuroord voor uitge-
putte ouders gingen. Terwijl ze voor de deur stonden, kwam er
een ander stel naar buiten. De man perste zijn lippen zo strak op
elkaar dat de huid rond zijn mond wit wegtrok. Zijn vrouw
drukte een natte zakdoek tegen haar neus en haalde een grote
zonnebril uit haar handtas. Even ontmoetten hun ogen elkaar.
Sam, hartelijk van aard en altijd bereid om vriendschap te slui-
ten, opende zijn mond om zich voor te stellen. Ze keek hem ech-
ter vol afgrijzen aan en ze haastten zich weg.

‘Wijj zijn niet zoals zij, wilde Sam zeggen, maar hij was zo in de
war dat de woorden zijn mond niet uit wilden. Er klonk alleen
een reeks lange, onverstaanbare geluiden, alsof zijn stem ver-
traagd was.

‘Als ik het had gezegd, zou je niet mee zijn gegaan, zei Laura bjj
wijze van excuus.

Sam keek op zijn horloge. Het was drie minuten over elf.
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‘En waarom zijn jullie hier, Sam?’

De vraag bleef in de lucht hangen. Laura wachtte tot haar man
zou antwoorden. Toen hij dat niet deed, probeerde zij iets te zeg-
gen, maar in plaats van woorden sproeide er een stofwolk van
biscuitkruimels uit haar mond en begon ze te hoesten. De vrouw
tegenover haar keek niet op en ging verder met het opschrijven
van hun namen boven aan een lege bladzijde van een college-
blok. Terwijl ze Sams antwoord afwachtte, onderstreepte ze hun
namen verschillende keren. Toen Laura haar tweede glas water
pakte, merkte ze op dat ze hun namen in hoofdletters had geno-
teerd, wat haar onrustig maakte, alsof het de problemen verer-
gerde terwijl ze juist wilde dat deze vrouw ze verminderde. Ook
schreef ze met potlood, wat de problemen natuurlijk minder
duurzaam had moeten doen lijken dan als ze met onuitwisbare
inkt had geschreven, maar het deed Laura juist twijfelen aan
haar beroepskwalificaties. Het potlood was bot en het uiteinde
afgekauwd. Nell was de enige in Laura’s leven die met potlood
schreef, en die was zeven.

Op de andere kant van het notitieblok stonden, ook in pot-
lood, aantekeningen van de vorige sessie van de therapeute. Lau-
ra zag twee woorden in hoofdletters die verscheidene keren on-
derstreept waren. Werken aan, stond er. VOORSPEL. FANTASIE.
Dat had Laura niet verwacht. En het was ook geen terrein dat zij
van plan was te verkennen. Ze besefte dat ze niet had gedacht
aan wat haar gevraagd zou worden, alleen aan wat ze wilde ver-
tellen. Nou ja, dit was pas hun eerste afspraak. De voornaamste
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uitdaging was Sam aan het praten te krijgen, of zelfs maar in de
kamer te houden.

Laura sloeg haar armen en toen haar benen over elkaar en te-
kende achteloos spiraalvormen in de koekkruimels, wensend
dat Sam iets zou zeggen en hopend dat hij de aantekeningen van
het vorige stel niet had gelezen. Ze nam nog een koekje, knab-
belde langs de rand en legde het weer terug op het bord. Toen ze
zich realiseerde dat haar lichaamstaal als defensief kon worden
opgevat, zette ze haar benen naast elkaar en leunde achterover in
de bovenmaatse bank. Hij was zo breed dat ze haar benen niet
kon buigen.

Misschien was dat bedoeld om inzittenden te infantiliseren of
in elk geval uit te schakelen, want toen ze eenmaal achterover
was gezakt in de zachte kussens, realiseerde Laura zich dat ze
geen energie had om nog te bewegen. Ze was gestrand. En hoe-
wel ze een beetje wee werd van het pastelblauw, ontdekte Laura
verbaasd dat ze het geen onplezierig gevoel vond.

Sam zat een beetje verderop helemaal op de rand van de bank,
met zijn rug naar haar toe. Ze wilde zijn blik niet ontmoeten
want hij was al zo boos op haar dat hij zelfs een enkele blik ver-
keerd zou kunnen interpreteren als een nieuwe daad van agres-
sie. Maar ze kon hem ruiken. Hij rook naar verbrand plastic en
naar het interieur van een vliegtuig. Ze wilde de therapeute ver-
tellen dat hij de elektrische waterkoker op het gas had gezet en
een keukenbrandje had veroorzaakt, voor het geval ze dacht dat
er iets sinisters aan de hand was. Maar vooral omdat het relevant
kon zijn.

Laura verslikte zich in een slok water, begon weer te kuchen,
en nam nog een slok. De vrouw keek op. Toen ze zag dat Laura
haar handschrift probeerde te ontcijferen, klapte ze het notitie-
blok dubbel en schoof het naar het echtpaar toe.

‘Tk ben graag openhartig, zei ze gladjes. ‘De aantekeningen
dienen alleen om me te helpen onthouden wat er besproken is,
zodat we volgende week de draad weer kunnen oppakken.

‘Heel verstandig, zei Laura, iets te heftig knikkend zodat er
water over haar spijkerbroek plensde. Ze besloot dat ze, nu ze
toch op heterdaad betrapt was, maar beter eerlijk kon zijn over
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wat ze had gezien. ‘Tk denk niet dat wij fantasie en voorspel al
voor de vijfde week zullen aankaarten.

Laura dacht dat ze Sam hoorde kreunen, maar ze had het te
druk met ontsnappen aan deze onverwachte wending van het
gesprek om rekening te houden met de impact die het verloop
ervan op hem had. De vrouw zei niets.

‘Of misschien eerder; zei Laura als blijk van haar meegaand-
heid. ‘Ik sta overal voor open. Wij allebei, he Sam? Hoewel wij
vast veel saaier zijn dan het echtpaar met het, eh, huiswerk’

‘Je bent hier niet om mij te vermaken, Laura, zei de vrouw. Ze
glimlachte niet, maar ze keek ook niet boos, besloot Laura. Ei-
genlijk was haar blik volkomen ondoorgrondelijk.

‘Nou, Sam, misschien wil je me vertellen waarom jullie hier
zijn?’

Alles bij elkaar genomen, besloot Laura, was het maar goed dat
Sam eerst ondervraagd werd. Hoewel de behoefte om haar hart
uit te storten bijna ondraaglijk was, wist ze nu ze hier eenmaal
was — niet alleen in de gelegenheid, maar ook in de verwachting
dat ze alles zou onthullen — heel zeker dat ze de verkeerde beslis-
sing had genomen. Het was veel beter geweest om de confronta-
tie met Sam thuis aan te gaan. Maar om daarachter te komen
had ze eerst hierheen gemoeten, opgesloten in deze kamer met
deze volslagen vreemde. Zo was het leven veel te vaak: je wist pas
of je het goed deed als je kaarten al op tafel lagen.

Ze had dit plan zo vaak afgespeeld in haar hoofd, dat het had
geleken alsof het nooit werkelijkheid zou worden. Toen ze Sam
vanmorgen vertelde dat ze samen uitgingen om zijn verjaardag
te vieren, had ze zelfs half geloofd dat het waar was. Laura haalde
een stukje papier uit haar achterzak en begon zich koelte toe te
waaien. Het glas water was al leeg. Nu begreep ze dat haar be-
hoefte om alles volkomen onder controle te krijgen het doel van
deze ondoordachte operatie was, en dat ze het verloop van de
gebeurtenissen op geen enkele manier meer kon beinvloeden.

‘Waarom zijn jullie hier, Sam?” herhaalde de vrouw geduldig,
terwijl ze haar benen strekte en weer over elkaar sloeg. Onwil-
lekeurig merkte Sam op dat haar tweedrok, neutraal van kleur
maar ook iets te strak, tot boven haar knieén was opgekropen en
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een stukje dijbeen onthulde. Hij had zo lang naar het visgraat-
motief van het tweed zitten staren dat zijn zicht vertroebeld was.
Vluchtig vroeg hij zich af of ze ooit met haar cliénten naar bed
ging, maar hij kwam al snel tot de conclusie dat de essentié€le
ingrediénten voor een huishoudelijke vrije val — verbittering,
verwijt en verdriet — beide partijen waarschijnlijk onaantrekke-
lijk maakten. Juist het ontbreken van kennis over mensen maak-
te hen seksueel interessant. De diepgaande bijzonderheden die
hij kende over de beste vriendinnen van zijn vrouw — de post-
partale aambeien van Hannah, Janeys prikkelbare darmen —
neutraliseerden hun seksuele aantrekkingskracht beslist, zelfs
tijdens de droogste hondsdagen. Hij vermande zich. Hij was,
concludeerde hij terecht, compleet in shock.

‘Waarom ik hier ben? Dat is nog eens een interessante vraag,
begon hij. ‘Bedoel je dat specifiek of in het algemeen?’

‘Specifiek, natuurlijk, murmelde Laura naast hem.

‘Laura, het is belangrijk dat je je man zelf de vragen laat beant-
woorden, zei de vrouw nadrukkelijk.

‘Bedoel je in de zin van de Franse filosofen of in de zin van de
leergierige peuter?’ vroeg Sam. ‘Eigenlijk heb ik geen idee waar-
om we hier zijn. Ik ben verbijsterd. Ik dacht dat we uitgingen
omdat ik jarig ben.

Laura voelde een steek van schuldgevoel, maar ze werd afge-
leid door Sam die naar het midden van de bank was gaan leu-
nen. Toen hij een ongemakkelijke hoek van ongeveer dertig gra-
den had bereikt, liet hij zijn hoofd langzaam opzij zakken en
vestigde zijn blik strak op een etiket op de linkerrevers van het
jasje van de vrouw, om te kunnen lezen wat erop stond. De
vrouw, geoefend in de kunst van het gebaren imiteren om men-
sen op hun gemak te stellen, deed behulpzaam hetzelfde en zo
zaten die twee elkaar aan te staren, hun hoofden schuin, als ma-
rionetten waaraan een touwtje ontbrak.

“Hij zit ondersteboven, Lisa, zei Laura beleefd, terwijl ze op het
etiket wees. ‘Je naam zit ondersteboven.

Lisa keek omlaag, trok het etiket los en probeerde het weer
terug te plakken met de goede kant boven, maar het wilde niet
meer blijven kleven. Dus rolde ze het tussen haar handpalmen
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op tot een balletje. Toen het klein genoeg was, legde ze het op
tafel; Sam pakte het op en duwde het in de fles water die hij had
meegebracht. Het bleef drijven.

‘Weet je dat Lisa een anagram is van sali?’ zei hij.

‘Sam, ik denk dat jij een beetje passief-agressief bent, zei Lisa
kalm. ‘Tk zal een kop thee voor ons gaan halen, Sam, en dan kun-
nen we het opnieuw proberen als ik terugkom. Willen jullie sui-
ker?

‘Ja. ‘Nee. Laura en Sam zeiden het tegelijkertijd. De deur ging
dicht en ze waren alleen.

‘Waarom doe je zo vijandig?’ fluisterde Laura. ‘Het is haar schuld
niet.

‘Tk begrijp niet dat je dat zelfs maar durft te vragen, zei Sam.
‘Maar nu we toch aan het biechten zijn, ik moet je zeggen, Laura,
tot twee uur geleden dacht ik dat je een oppas had geboekt voor
de zaterdagochtend zodat we wat tijd voor onszelf zouden heb-
ben. Ik dacht dat je me het soort verrassing zou bezorgen waar
Jonathan zo dol op is: een weekendje Praag, of zelfs maar een
goedkoop pension in de buurt van Earl’s Court Road. Ik kan
gewoon niet geloven dat je dit gedaan hebt. Ik ben onthutst.
Woorden schieten me tekort.

‘Nou, het komt anders deels door Jonathan dat we hier zijn,
prevelde Laura. Ze deed haar best om een verklaring voor haar
handelwijze te vinden waaruit zij positief naar voren kwam. Of
die in elk geval logisch zou zijn.

‘Wat heeft Jonathan hiermee te maken?’ vroeg Sam dwingend.
Ik weet het al jaren van jou en hem. Dat is een oud verhaal, en
het hoeft niet alsnog te worden opgehaald.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Laura, geschrokken van zijn op-
merking.

‘Tk weet dat jullie jaren geleden iets met elkaar hadden, zei hij
onverschillig.

‘Wil je me ervan beschuldigen dat ik met je beste vriend naar
bed ben geweest?’ vroeg Laura verontwaardigd. ‘Denk je dat dit
daarover gaat?’

‘Nou, het moet wel iets knap dramatisch zijn om te rechtvaar-
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digen dat jij op mijn verjaardag stickem een afspraak met een
huwelijkstherapeut regelt, antwoordde Sam, die zijn evenwicht
deels had hervonden nu hij haar met succes op het verkeerde
been had gezet.

‘Ongelooflijk, dat je dat jarenlang hebt gedacht zonder er iets
over te zeggen, zei Laura uiteindelijk.

‘Tk zou er niet zoveel moeite mee hebben gehad, zei Sam, met
een handgebaar alsof hij een vlieg wegwuifde. ‘Hij ging met vrij-
wel iedere vrouw naar bed die hij tegenkwam. Kieskeurig kon je
hem niet noemen’

‘Bedoel je dat het je niet had kunnen schelen als ik met je bes-
te vriend naar bed was geweest?” antwoordde Laura, die pro-
beerde te ontdekken hoe het kwam dat zij nu van ontrouw werd
beschuldigd. Misschien was het onderdeel van Sams bredere
strategie om zijn eigen misstap te rechtvaardigen.

‘Dat is niet relevant.

‘Kan het je dan niet schelen met wie ik naar bed ben geweest?’

‘Niet te geloven dat ik hier in de verdediging wordt gedreven.

Ik sta versteld, zei Laura. Het was de stilste ruzie die ze ooit
hadden gehad.

‘Hoe kun je dat zeggen, na wat je mij aandoet?’ siste Sam. Tk
ben helemaal van slag: bleke huid, verward brein, ik zweet als
een varken en ben waarschijnlijk tachycardisch. Je bloeddruk-
meter zou er van door kunnen slaan’

‘Geestig dat je dat wel onthoudt, maar de waterkoker vergeet,
merkte Laura op, in een poging om woede op te roepen die ze niet
werkelijk voelde. Ze werd getroffen door de ongerijmdheid van
hun situatie. Ze zaten evenzeer gevangen als de goudvis die doel-
loos rondzwom in zijn kom op de boekenplank tegenover hen. En
dan hadden vissen nog het voordeel van een geheugen dat slechts
drie minuten besloeg. Sam zou dit beslist nooit vergeten.

Ze had Hannah om raad moeten vragen. Zij kende Sam nog
langer dan Laura omdat Jonathan en Hannah toen ze beiden
nog in Manchester studeerden in de weekenden vaak gebruik
hadden gemaakt van Sams huis in Oxford, om te ontsnappen
aan het oog van Jonathans bezitterige vriendinnetje. Laura’s eer-
ste indrukken van Sam, lang voordat ze hem ontmoette, waren
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gebaseerd op de beschrijvingen die Hannah gaf van Jonathans
slordige, creatieve, gezellige jeugdvriend. Hun oudste zoon Luke
werd in Sams bed verwekt tijdens hun laatste jaar aan de univer-
siteit en werd net nadat ze afgestudeerd waren geboren, in juli
1991. Hannah zou Laura hebben verteld wat ze moest doen. Ze
zou haar eerlijke mening hebben gegeven als Laura erom had
gevraagd.

Of ze had Janey kunnen opbellen om koffie te drinken. Lunch
was uitgesloten omdat Janey zo hard werkte. Janey wantrouwde
alles wat met therapie te maken had en zou haar voor dit plan
hebben gewaarschuwd. Ze zou haar hebben verteld dat Sam te
chaotisch was om haar te bedriegen en dat hij dol op haar was
omdat ze alles was wat hij niet was. Maar Laura had nog nooit
met Janey over de zwakke punten van haar huwelijk gepraat.
Totdat Janey halverwege vorig jaar Steve ontmoette, was de dy-
namiek van hun vriendschap geweest dat Sam en Laura Janey
tot diep in de nacht aan de keukentafel relatieadvies gaven. Hun
zwakheden blootgeven had demoraliserend kunnen werken.
Bovendien konden noch Hannah, noch Janey begrijpen hoe het
was om te leven met de onzekerheid en de vernedering van on-
trouw. Laura stond er alleen voor.

‘Waarom fluisteren we?’ vroeg Sam.

‘Omdat ik bang ben dat er een doorkijkspiegel hangt en dat ze
kijkt hoe wij met elkaar omgaan als we alleen zijn, verzuchtte
Laura. Tk voel me net een figurant in een natuurfilm’

‘Een blik, uitgewisseld met een gorilla, omvat meer betekenis
en wederzijds begrip dan met enig ander dier, zei Sam in een
bijna volmaakte imitatie van de fluisterstem van David Attenbo-
rough, terwijl hij naar Laura toeschoof, een snoekduik nam en
haar tegen de bank drukte.

‘Als je nu met me vrijt, is alles vergeven. Dan krijgt ze pas echt
waar voor haar geld’

‘Wat ben jij vervelend!” zei Laura die over haar kin wreef waar
hij met zijn stoppelbaard langs had geschuurd, voordat ze zich
weer overeind hees in een zittende houding. Maar ze was opge-
lucht dat Sam zijn gevoel voor humor niet helemaal verloren
was.
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‘Hoe kun je dat nou zeggen, na deze frontale aanval?’ vroeg
Sam, die een moment van zwakte aanvoelde. ‘Laura, vertel me
eens waarom we hier zijn? Want Laura, als ik dat begreep, zou ik
misschien wat positiever reageren op die vrouw in dat tweed-
rokje.

‘Het is nogal ingewikkeld, zei ze.

Laura had gezworen dat ze nooit zo'n vrouw zou worden die de
mobiele telefoon van haar man controleerde. Maar toen haar
achterdocht eenmaal was gewekt, was het alsof je een breiwerkje
wilde redden dat van de naald was gevallen. Alles moest worden
uitgehaald om weer opnieuw te kunnen beginnen. Over S., ge-
woon niet doen, je kunt nooit meer terug na zoiets, was het begin
van de meest veelzeggende uitwisseling van sms-berichten tussen
Jonathan en Sam. Niet zeker of ik het kan weerstaan, had Sams
antwoord geluid. Is het pijnlijk? had Sam Jonathan een week later
gevraagd. Geen genot zonder pijn, had Jonathan teruggeschreven.
Heeft Laura enig idee? luidde een ander bericht. Absoluut niet, had
Sam geantwoord. Wist niet dat je zo'n geheimzinnige vent was, had
Jonathan terug ge-smst. Het bewijs was overweldigend.

‘Als jij me geen redelijke verklaring kunt geven waarom we
hier tachtig pond per uur weggooien..., hoorde Laura Sam zeg-
gen.

‘Honderd, Sam, als je de oppas meetelt..., onderbrak ze hem
zonder nadenken. Laura was graag precies over dingen.

‘.. als je dat niet in de eerstvolgende vijf minuten voor me kunt
beredeneren, Laura, dan krijg ik een driftbui waarnaast die van
Ben volstrekt van hartstocht verstoken lijken, zei Sam, met een
pseudotheatrale klank in zijn stem.

‘Ga je dan ook op de grond liggen, Sam, en schreeuwen en
doen alsof je een dood gewicht bent?’ Voor het eerst glimlachte
Laura.

‘Jazeker, en nog veel ergere dingen, zei Sam.

‘Waarom denk je dat Lisa onze namen zo vaak gebruikt in een
zin?

‘Om een gevoel van familiariteit te creéren, Laura, om ons te
dwingen ons te concentreren, Laura, zodat we de innerlijke
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krochten van ons huwelijk onthullen, Laura, aan een volslagen
vreemde, Laura, antwoordde hij, maar zijn toon was eerder iro-
nisch dan boos.

Tk geef toe dat het nogal surrealistisch is, gaf ze toe. ‘Maar ik
vind dat er vragen zijn die beantwoord moeten worden’

‘Weet je, ik dacht dat we een redelijk gelukkig plateau hadden
bereikt in ons huwelijk, verzuchtte Sam. ‘Afgezien van de seks-
kwestie natuurlijk.

‘We zouden onze relatie niet moeten bespreken tenzij Lisa er
bij is,’ zei Laura zonder overtuiging.

‘Doe niet zo belachelijk, antwoordde Sam. ‘We houden onze
relatie al dertien jaar lang onder de loep en nu kunnen we die
niet bespreken zonder de aanwezigheid van iemand die we nog
geen kwartier kennen?’

‘Ze moet erbij zijn als we ruziemaken, zei Laura. ‘Om te weten
hoe het verder moet.

Laura stond op en liep naar de boekenkast naast een grote ver-
gulde spiegel tegenover de bank. Er was hun gevraagd om hun
schoenen uit te trekken voordat ze de kamer in gingen en ze was
zich vaag bewust van een kleed onder haar voeten dat dik ge-
noeg was om haar het idee te geven dat ze erdoorheen waadde.
Vreemd om zo’'n onpraktische vloerbedekking te hebben in zo'n
openbare ruimte. Ze begon uit te rekenen hoeveel mensen er
gemiddeld op een dag overheen liepen om op de bank te gaan
zitten waarop ze Sam had achtergelaten. Misschien wel tien. Bij
die gedachte wilde ze haar schoenen weer aantrekken. Het was
hetzelfde als je in een hotel afvragen hoeveel mensen voor jou
die matras hadden gebruikt. Toen ze bij de boekenkast stond,
zag ze dat er onder elke plank een dik stuk schuimrubber zat en
toen ze even een blik wierp op de tafel die Sam en haar van Lisa
scheidde, merkte ze dat de onderkant van de tafel ook zo was
ingepakt. Ze kreeg het idee dat ze in een gecapitonneerde iso-
leercel zaten.

Ondanks het penibele van de situatie was Laura op een vreem-
de manier opgetogen. Ze had haar emoties graag in de hand en
voor het eerst in weken voelde ze dat Sam in de verdediging ge-
drongen werd. Ze genoot van zijn ongemak. Toen ze de boeken
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inspecteerde op de plank die op ooghoogte voor haar hing, zag
Laura dat de onderkant van die plank ook in schuimrubber was
gepakt. Ze wilde het aan Sam vertellen, maar raakte afgeleid
door de titels van de boeken.

Mannen komen van Mars, Vrouwen van Venus, Hou op, je maakt
me gek, Waarom mannen liegen en vrouwen altijd schoenen ko-
pen, Waarom mannen niet luisteren en vrouwen niet kunnen
kaartlezen, Hoe train ik mijn man om precies te doen wat ik wil.
De laatstgenoemde haalde ze van de plank. Op de voorkant deed
een zeeleeuw een circuskunstje.

‘Tk wil niet getrouwd zijn met een circuszeeleeuw, zei ze vaag,
het boek doorbladerend.

‘Nou, dat is in elk geval één punt in ons voordeel, zei Sam. ‘Hoe-
wel ik bereid ben om elke alternatieve loopbaan te overwegen.

Hij wilde verder praten, maar Lisa was de kamer weer binnen-
gekomen. Ze sloot de deur langzaam en betekenisvol. Sam vatte
het persoonlijk op, als een verwijt vanwege zijn gebrek aan me-
dewerking.

‘Tk denk dat we Laura met dit deel van het gesprek zullen laten
beginnen, zei Lisa met een lieve glimlach om te proberen hem te
sussen. Tk heb suiker voor je meegebracht, Sam.

Fris en fruitig, dacht Sam. Als ze een staart had, zou ze kwispe-
len. Hij wenste dat hij een vergelijkbaar enthousiasme kon op-
roepen voor zijn eigen werk en vroeg zich af of hij huwelijksthe-
rapeut zou kunnen worden. Waarom ging een mens zich tegen
de veertig toch gedragen alsof hij weer een klein kind was? As-
tronaut, treinmachinist, boer. Carriéres die voor het laatst wer-
den overwogen toen hij zo oud was als Ben, waren opties gewor-
den die serieus geanalyseerd moesten worden. Elke baan die
hem ruimte gaf om na te denken en een vast inkomen aan het
eind van de week, was de moeite van het overwegen waard. Het
geld raakte op en Laura had er genoeg van om de verantwoorde-
lijkheid van voornaamste kostwinner te dragen.

‘Degene die het brood bakt, moet het niet hoeven verdienen,
zei hij hardop, iets herhalend wat Jonathan onlangs tegen hem
had gezegd.

‘Pardon, zei Lisa. ‘Wilde jij iets zeggen, Sam?’
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‘Nee, ik dacht gewoon hardop, zei hij met een stompzinnige
glimlach.

‘Dat bedoel ik nou, merkte Laura op, eerder gekwetst dan
boos. ‘Hij heeft het over brood bakken. Hij luistert nooit naar
me. Zelfs hier niet’

‘Het zou misschien helpen als je je gedachten met ons deelde,
Sam), zei Lisa. Ze probeerde hem weer bij het gesprek te betrek-
ken.

‘Tk stelde me voor dat onze kinderen groot waren en hun
vrienden vertelden dat hun loopbaan werd bepaald door de ar-
moede van hun jeugd, zei Sam. ‘Ik zag levendig voor me hoe
Nell als dure advocaat haar collega’s vertelde dat ze op een nacht
wakker werd en haar vader geld uit haar spaarvarken zag halen
om de hypotheek te betalen, en wat een beslissend moment dat
was in haar besluit om bij Freshfields te gaan werken.

‘Dat heb je toch niet echt gedaan, Sam?’ vroeg Laura.

Ze werd niet wakker; zei Sam geruststellend. ‘Eigenlijk vroeg
ik me af of ik huwelijkstherapeut zou moeten worden.

‘Dat zou je niet kunnen. Je raakt te snel afgeleid, zei Laura. ‘Of
je zou het willen gebruiken als bronmateriaal voor iets wat je
aan het schrijven was. Natuurlijk had Laura gelijk. Dat had ze
meestal als het om de praktische zaken des levens ging. Ze noem-
den neurologen niet voor niets de filosofen van de medische sec-
tor.

‘Dus jullie staan financieel onder druk?’ vroeg Lisa, blij dat hij
niet alleen iets samenhangends had bijgedragen aan de discus-
sie, maar ook bereid leek om aan het gesprek deel te nemen.

‘Want dat kan een huwelijk flink onder druk zetten. Het is
vooral slecht voor de mannelijke seksuele lusten. Het vermin-
dert de aanmaak van testosteron. Hoe is jullie seksleven?’

Laura voelde haar rug verstrakken. Hoe lang moet je iemand
kennen voordat het gepast is om zo'n vraag te stellen? vroeg
Laura zich af. Twintig minuten was gewoon niet genoeg. Meest-
al was twintig jaar zelfs te kort. Natuurlijk had Janey, voordat ze
in verwachting raakte, geen gesprek kunnen voeren zonder te
zinspelen op de fantastische seks met Steve, maar het was door-
gaans geen onderwerp van gesprek met haar andere getrouwde
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vriendinnen en niet iets waar ze van plan was het met Lisa over
te hebben.

‘Nou, nu je erover begint, kwam Sam tussenbeide. Tk kan je
zonder omwegen vertellen dat het waardeloos is. Onze vier jaar
oude zoon is een wandelend anticonceptiemiddel. Ik ben niet
meer zo seksueel gefrustreerd geweest sinds ik een tiener was.
Soms denk ik dat ik misschien wel nooit meer seks zal hebben.
En meer heb ik over dat onderwerp niet te melden.

‘En jij, Laura?’ zei Lisa. ‘Heb jij hetzelfde gevoel?’

‘Ja, met misschien alleen meer vermoeidheid, mompelde Lau-
ra, tegelijkertijd geschrokken van Sams eerlijkheid en opgelucht
over de bondigheid van zijn omschrijving.

Sam had vaag medelijden met Lisa. Hoewel hij vond dat hij
een man was die voeling had met zijn emoties, ging dat niet zo
ver dat hij de fundamenten van zijn huwelijk wilde blootleggen
tegenover een volslagen vreemde. Zelfs de saaie financiéle aspec-
ten niet, ook al was zijn bankrekening feitelijk verre van saai
— die was zelfs veel te spannend — maar zeker zijn testosteron-
aanmaak niet.

In gedachten begon hij hun relatie te ontleden. Maar dat resul-
teerde alleen maar in een saaie tijdlijn. Hij had Laura voor het
eerst ontmoet in 1991 toen ze allebei tweeéntwintig waren. Hun
relatie begon vier jaar later. Ze trouwden toen ze achtentwintig
waren en drie jaar later werd Nell geboren.

Het was moeilijk om voorbij te gaan aan de traumatische wen-
ding van de gebeurtenissen van vanochtend. Hoe kon hij zo wei-
nig hebben gemerkt van Laura’s plannen? Toen hun oppas om
tien uur ’s morgens arriveerde, had hij zich alleen maar aangena-
me dingen voorgesteld. Hoeveel mensen lopen er hand in hand
als hun vrouw onthult dat hun huwelijk zo onder druk staat dat ze
een oppas heeft geboekt om naar huwelijkstherapie te kunnen?

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Lisa terwijl ze haar
potlood weer oppakte.

‘Op een feestje, zei Laura. Dat schreef Lisa op.

“Nee hoor, onderbrak Sam. ‘Tk zat naast je bij het avondeten
toen ik bij Jonathan kwam logeren in Londen. Er ontstond een
lange stilte.
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‘Laura, misschien wil jij aan Sam uitleggen waarom jullie hier
zijn?’ vroeg Lisa uiteindelijk.

‘Tk denk dat hij een verhouding heeft, zei Laura langzaam,
haar ogen op Sam gevestigd. Ze voelde geen aandrang om te
gaan huilen. Het leek meer op het overhalen van de trekker van
een pistool. Erna voelde Laura heel even niets anders dan pure
blijdschap. Dit waren de enige woorden die in deze kamer ge-
zegd hoefden te worden. Ze keek naar Sam om zijn reactie in te
schatten, maar die kon geen woord uitbrengen. In plaats daar-
van hapte hij als een goudvis naar adem, zijn mond ging beurte-
lings open en dicht. Laura besloot dat hij verbijsterd was omdat
ze zijn intrige zo gemakkelijk had ontdekt en hem nu zo open-
lijk ontmaskerde. Ze had toch gelijk gehad.

‘Waarom denk je dat?’ zei Lisa, haar eigen regels overtredend
door namens Sam te praten.

‘Vanwege een aantal dingen, zei Laura, en ze haalde een vel
papier tevoorschijn uit haar handtas. Het was volgeschreven in
haar nette handschrift vol lussen. Ze bestudeerde haar aanteke-
ningen. ‘Op 19 oktober en een keer of tien daarna zag ik dat hij
verhouding verzekerd had opgezocht op internet. Dat wekte mijn
achterdocht. Ik was vooral gekwetst dat hij zich zo gefrustreerd
voelde in zijn huwelijk, maar dat niet aan mij kon vertellen. In
het beste geval worstelde hij ergens over met zijn geweten en
zocht hij advies.

‘En in het slechtste geval?’ vroeg Lisa, die zorgvuldig aanteke-
ningen maakte van het gesprek.

‘Tk dacht dat hij misschien op zoek was naar een internetsite
waar getrouwde mannen en vrouwen afspreken voor seks.

Het was zo fijn om haar hart te luchten, alles samenhangend
uit te leggen, dat ze bijna vergat welk effect het op Sam zou heb-
ben. Het bleef lang stil. Lisa keek verwachtingsvol naar Sam. Het
was net een spelletje tennis, hij hoefde alleen de service maar
terug te slaan.

‘En heb je je nog afgevraagd of er andere redenen zouden kun-
nen zijn waarom ik zocht naar verhouding verzekerd? vroeg Sam
ten slotte.

‘Omdat je zo afgeleid wordt door die vrouw met een naam die
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met een S begint, dat je niet kunt werken en daarom zit je in
plaats van dat script af te maken urenlang op internet te zoeken
naar advies om jullie verhouding goed te praten, zei Laura. Ze
was tevreden over de manier waarop ze dit deel van het gebeu-
ren aanpakte. Sam was ontsteld. Hij leunde achterover tegen de
bank, zijn hoofd in de kussens van de rugleuning gedrukt. Man-
nen verwachten nooit dat ze betrapt worden. Het feit dat de lin-
kerkant van hun hersenen los van de rechterkant werkte, mocht
dan hun vermogen tot categoriseren vergroten, dacht Laura,
maar vrouwen liggen altijd voor als het op instinct aankomt,
omdat ze kunnen wisselen tussen beide hersenhelften.

‘En dan de sms’jes van Jonathan, zei ze, opgemonterd omdat
ze Sam van zijn stuk had weten te brengen. Tk weet dat haar
naam met een S begint. En ik weet dat hij je aanraadde om niets
met haar te beginnen. En ik weet dat je dat wel gedaan hebt.

Toen ze uitgepraat was, was ze doodmoe. Haar gezicht was
verhit en ze waaide zich koelte toe met een foldertje dat ze op
tafel had gevonden. Seksueel genezen: hoe raak ik mijn remmin-
gen kwijt stond erop. Ze legde het gauw weer neer.

‘Tk denk dat we een proefscheiding moeten overwegen, stelde
ze aan Lisa voor.

‘Tk denk dat we misschien even moeten luisteren naar wat Sam
te vertellen heeft, zei Lisa. “Tenzij je daarmee wilt wachten tot de
volgende keer? Sam, misschien vind jij het tegen die tijd ook
gemakkelijker om mee te praten.

‘Tk kan geen week wachten om iets te zeggen, zei Sam in pa-
niek.

Tk weet al wat hij gaat zeggen, legde Laura uit. Mannen heb-
ben altijd uitgebreide alibi’s.

‘Tk niet, onderbrak Sam haar. Tk dacht dat ik getrouwd was
met een redelijk voorspelbaar iemand. Vanaf nu neem ik nooit
meer iets zomaar aan.

‘Temands vertrouwen beschamen is iets vreselijks, zei Laura.
Ik denk niet dat ik daar nog overheen kom. Ik wil weten wie S
is. Ik dacht dat het misschien Sophie was, je bent altijd gek op
haar gebleven’

‘Sophie, zei Sam, oprecht verrast. ‘Waarom zou ik in gods-
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naam iets met haar beginnen als ik overspel zou willen plegen?
Gun me dan tenminste een beetje fantasie. Ik zou toch niet naar
bed gaan met de laatste vrouw met wie ik voor jou naar bed ben
geweest. En dat was trouwens geen serieuze relatie, ze was een
afdankertje van Jonathan. Het was meer uit medeleven.

‘Dat medeleven hield dan bijna vier jaar stand, merkte Laura
op. ‘Strikt genomen ben je met haar naar bed geweest toen je al
met mij was.’ Ze zag dat Lisa dit opschreef.

‘Gaat dit allemaal daarover?” vroeg Sam, opgelucht dat het
misschien een krankzinnige hypothese was, maar in elk geval
een aannemelijke katalysator vormde.

‘Dus dat ontken je niet?’

‘Tk zeg dat het alleen maar om de seks zou gaan als ik iets met
een andere vrouw kreeg, volkomen vrijblijvend.

‘Dus S is een prostituee?” vroeg Laura. Dat was niet bij haar
opgekomen en ze wist niet zeker of ze zich er beter of slechter
door voelde. ‘Tk heb ergens gelezen dat tien procent van de ge-
trouwde mannen prostituees bezoekt, maar ik had nooit gedacht
dat jij zo... zo...

‘Georganiseerd zou zijn?’ antwoordde Sam.

‘Dat is een heel ander probleem, reageerde Laura.

‘Tk denk dat we Sam even moeten aanhoren, onderbrak Lisa
hen. Haar stem klonk nog precies hetzelfde. Laura vond het de-
primerend dat haar situatie zo niet-uniek was. Lisa luisterde elke
dag naar andere stellen met vergelijkbare verhalen. Elke dag
bood ze vergelijkbare kansen op verlossing.

‘Laura, ik moet zeggen dat je zoveel verbeeldingskracht hebt
getoond dat ik denk dat je het verkeerde vak gekozen hebt...
maar heb je ooit overwogen dat er een legitieme reden zou kun-
nen zijn waarom ik verhouding verzekerd opzocht op internet?
Een reden die iets met je vader te maken zou kunnen hebben?’

‘Mijn vader?’ zei Laura, die nu pas doorkreeg dat dit nog inge-
wikkelder zou kunnen zijn dan ze al had voorzien. ‘O mijn god!
Waarom zou hij dat aan jou vertellen?’

Een beeld van haar vader uit de late jaren zeventig kwam bjj
haar op, in een wit tennisshirt met een verwassen rode kraag dat
in een iets te korte sportbroek was gestopt. Hij smeekte haar
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moeder om zijn squashspullen niet meer elke dag te wassen.
Laura zat aan de keukentafel huiswerk te maken en keek hoe
haar moeder herhaaldelijk haar handen waste. Ze draaide de
kraan open, hield haar handen twintig tellen onder het hete wa-
ter, zeepte ze nog een minuut lang in met afwasmiddel en
schrobde ze dan zorgvuldig met een nagelborsteltje tot de knok-
kels begonnen te bloeden. Toen haar vader het huis uit liep, wa-
ren zijn shirt en zijn sportbroek bijna doorzichtig na wederom
een wasbeurt in kokendheet water. Ze kon het haar vader niet
kwalijk nemen dat hij troost had gezocht in de armen van een
andere vrouw, maar waarom had hij gewacht tot hij zeventig
was?

‘Je vader heeft geen verhouding, zei Sam snel, zich verzettend
tegen de aandrang om haar te straffen. ‘Dat is ook weer iets
waarvan ik niet had verwacht dat ik het ooit tegen je zou zeggen.
Ik zocht op internet naar verhouding verzekerd omdat je vader
zei dat ik eens wat verantwoordelijkheid moest tonen en een le-
vensverzekering moest afsluiten en ik wilde weten in welke ver-
houding verzekerde bedragen worden uitgekeerd.

Sam zweeg even voor een dramatisch effect en stak haar zijn
mobiele telefoon toe.

‘Bel hem maar op als je me niet gelooft.

Verslagen schudde Laura haar hoofd. Ze wist dat Sam de waar-
heid vertelde. Ere wie ere toekomt, zelfs Lisa was geschokt. Dit
was niet meer volgens het boekje. De middenklasse bleef on-
voorspelbaar. Hoe vaak ze ook binnenkwamen in hun keurige
kledij, met hun uitgebreide woordenschat vol bijvoeglijke naam-
woorden om hun emotionele toestand te beschrijven, hun pro-
blemen waren nooit te voorspellen. Er was altijd een of ander
verborgen drama dat buiten de normale mogelijkheden viel.

Tk heb de papieren thuis, die heb ik nog steeds niet opge-
stuurd, zei Sam.

‘O god, zei Laura.

‘En wat S betreft, zei Sam. Tk snap wel hoe die berichtjes over-
kwamen, maar het was geheimtaal voor sterilisatie. Ik weet dat jij
heel graag nog een derde baby wilt, maar ik wil dat echt niet en
ik was Jonathan aan het polsen om te zien of hij het onvergeetflijk
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stieckem van me zou vinden als ik achter jouw rug om mijn zaad-
leiders liet doorsnijden. Ik had het helemaal uitgezocht, maar hij
vond het een slecht plan. Hem kun je ook bellen als je wilt. Of je
kunt wachten tot we hem over een paar weken zien.

Jonathan was een minder betrouwbaar alibi dan haar vader,
maar Laura moest er niet aan denken om hem te bellen. Dat zou
een ander soort herinneringen kunnen oproepen.

‘Vertel dit alsjeblieft niet aan Jonathan, zei ze zwakjes.

‘Weet je, ik ben voortdurend bezig met het verzinnen van ver-
haallijnen, maar dit had ik nooit kunnen bedenken, zei Sam.
‘Misschien moeten we een poosje van baan ruilen.

‘Het spijt me zo, zei Laura, die er normaal gesproken heel lang
over deed om haar excuses aan te bieden.

‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Sam terwijl hij opstond van de
bank en een kaakje pakte.

‘Wat doen we met de volgende afspraak?’ vroeg Lisa en ze haal-
de het pak koek van tafel.

‘Tk denk niet dat we daar behoefte aan zullen hebben, zei Lau-
ra, die met Sam meeliep naar de deur.

‘Tk denk dat jullie vooral behoefte hebben aan wat tijd met zijn
tweetjes. Samen op vakantie, zonder de kinderen, gewoon een
beetje “quality time”, riep Lisa, die graag het laatste woord had,
toen ze voor het eerst en voor het laatst de kamer uit liepen. Jul-
lie moeten samen plezier maken. Laura zag dat ze dat met
hoofdletters onder aan haar aantekeningen schreef.

‘Wat denk jij, Sam?’ antwoordde Laura.

‘Vakantie klinkt goed, antwoordde hij.

‘Ben je erg boos?’ vroeg Laura terwijl ze de deur achter hen
dichttrok.

Ja, zei Sam, die zijn vuisten zo strak samenkneep dat zijn
knokkels wit waren. ‘Maar dat is maar één van een hele reeks
gevoelens’

‘Wat voel je nog meer?’ vroeg Laura beleefd.

‘Je klinkt net als dat mens, zei Sam. ‘Maar ja, ik kan je vertellen
dat ik me, behalve razend, ook wel enigszins gevleid voel omdat
je denkt dat ik zo’n opwindend geheim leven leid, en ik voel ook
een soort van opluchting’
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‘Opluchting?’ herhaalde Laura.

‘Omdat jij zo ontzettend lang zo ontzettend veel goed te ma-
ken hebt na deze misstap, zei Sam, beminnelijker dan hij zich
werkelijk voelde. ‘Je oogst wat je zaait.

Veel later dacht Laura aan die opmerking terug. Ze bekeek het
eerst wetenschappelijk: kon een dergelijke schok de essentie van
een relatie onherroepelijk veranderen, op dezelfde manier als
een hersenblessure iemands persoonlijkheid kon veranderen?
Als dit allemaal niet was gebeurd, hadden ze vast niet ingestemd
met de vakantie. En uiteindelijk was die vakantie hun onder-
gang geweest. Laura begreep dat ze de natuurlijke gang van za-
ken had verstoord door wat ze had gedaan. Pas veel later werd
haar duidelijk dat ze, in haar poging om de ene crisis op te los-
sen, ongewild een andere had bespoedigd.
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