Er is maar één foto van mij op mijn veertigste verjaardag. Het
is januari. Een heldere, blauwe winterlucht, scherp afgetekende
schaduwen. Ik draag een donkergroene overall en kaplaarzen.
De overall is nieuw, met lange, smetteloos witte ritsen en alleen
een dun laagje opgedroogde modder bij de knieén. Ik zit op een
hoopje schoon, vers stro. Langs de bovenste helft van de foto,
ongeveer ter hoogte van mijn hoofd, zie je een langwerpig oud
stuk golfplaat, dik, verweerd zeildoek en een paar planken;
achter mijn linkerschouder staat nog een stuk golfplaat, dat het
andere stut. In het felle licht erachter is een brokkelig stukje met
klimop begroeide muur te zien. Ik zit voor een soort donker hol.

Een paar uur later, als de zon nog niet te laag aan de hemel
staat, vieren we mijn verjaardag met een barbecue. Onze voor-
deur bevindt zich niet gelijkvloers, je bereikt hem via een paar
brede, gebarsten stenen treden. Boven aan deze trap ligt een
betonnen platje, een klein vierkant terras voor de deur. Het ligt
op het zuiden: de zon beukt er de hele zomer op neer en zelfs in
januari, op een mooie dag als vandaag, zit je er warm en beschut.
We hebben hier een of twee keer met Kerst geluncht. Daar zit ik
nu mijn cadeaus open te maken. Er liggen varkenskarbonaadjes
op de barbecue en Ed, mijn man, schenkt de wijn in. We praten
over het vreemdsoortige bouwwerk dat we die ochtend in elkaar
hebben geflanst met allerlei materiaal uit de schuur en de tuin:
de basis bestaat uit een grote plastic picknicktafel bedekt met
de stukken golfplaat en verstevigd met dikke planken. De ene
kant wordt gestut door twee houten pallets, die rechtop tegen een
boomstronk leunen; aan de andere kant staat een stuk golfplaat



dat te gaterig was voor het dak en nu dienstdoet als schot, zoals
een windscherm op het strand een stuk zand afschermt. Erom-
heen staan bij wijze van steunberen op verschillende plekken
de slanke stammetjes van jonge pruimenbomen. Binnen is het
hoog genoeg om er op handen en voeten rond te kruipen of
gehurkt te zitten. Je kunt er languit in het stro liggen, mocht je
dat willen, en er is genoeg plek voor een maatje naast je. Maar
je benen zullen uitsteken.

Dit is ons varkenshok. We hebben het gebouwd op een klein
stuk grond zo’n tien minuten lopen van ons huis, een in onbruik
geraakte boomgaard omgeven door met klimop begroeide ste-
nen muren met een houten deurtje erin. Er is al in geen jaren
door iemand naar omgekeken. Het is maar ongeveer twintig
bij twintig — een te klein lapje grond om gebruikt te kunnen
worden voor de landbouw - en door die stenen muren boven-
dien gescheiden van de omringende akkers. Het staat vol met
braamstruiken, brandnetels en tere boompjes. Op sommige
plekken zijn de muren afgebrokkeld of zelfs ingestort, de wortels
van de klimop duwen de stenen uit elkaar. De deur moet ooit wit
zijn geweest maar heeft nu een blauwgrijze tint. Aan de randen
en de onderkant is het hout verrot, je voelt het meegeven als je
hem openduwt. De eerste keer dat ik dat deed, waarbij ik best
wat kracht moest zetten omdat er van de andere kant van alles
tegenaan groeide, en mijn eerste blik wierp op het omheinde
terrein vol wegschietende koolmezen en kepen, slangen (die
zaten er ongetwijfeld ook), konijnen en muizen, allerlei verbor-
gen leven, voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen. Het was
een ware geheimetuinervaring. En net als in De geheime tuin is
deze grond niet van mij, ik heb er niets over te zeggen. Maar het
voelt meteen bijzonder, vertrouwd. Het voelt als mijn land, mijn
stukje grond, een verborgen plek. Ik ben nu al nieuwsgierig naar
de lange geschiedenis ervan. Wie heeft de fruitbomen geplant?
Waarom is zo'n klein stukje grond zo zorgvuldig omheind? Wie
heeft het vroeger onderhouden, wie kwam hier, wie duwde het
houten deurtje open, wie heeft dat witgeverfd?



In dit verwaarloosde deel van Frankrijk dringen zich veel van
dit soort onbeantwoorde vragen op, overal vang je glimpen op
van vergeten levens: in elk groepje huizen zie je echte bouwvallen
staan; tussen de goed onderhouden weilanden - weilanden met
een omheining en een hek - liggen vaak stukken overwoekerd
land met oude of omgevallen bomen, hoog opgeschoten onkruid
en instortende stenen muren, waar herten en zwijnen en dassen
vrij in en uit lopen. Dit is een van oudsher bevolkt maar leeg
gebied met dolmens, halfbewoonde, vervallen middeleeuwse
dorpjes en een netwerk van caselles: oude, uit stapelstenen op-
getrokken hutjes die vroeger beschutting boden aan de mensen
die op het land werkten of voor de dieren zorgden, waar ze
schaduw vonden, schuilden voor de regen of de nacht konden
doorbrengen, maar die nu worden gebruikt als opslagplaats
voor roestige landbouwwerktuigen of gewoonweg vergeten zijn.
Het web van omwalde landweggetjes die de velden van elkaar
scheiden en de gehuchten met elkaar verbinden is ongemarkeerd
en onbetrouwbaar: hier en daar zijn de paden omgeploegd en
de stenen weggehaald; soms zijn ze afgezet met kluwen felblauw
landbouwdraad; vaak zijn ze zo overwoekerd dat ze onbegaan-
baar zijn. Dit is het département Aveyron, het landelijke hart
van Zuidwest-Frankrijk, een arme regio aan de rand van het
uitgestrekte, onbarmhartige kalksteenplateau, de causse, ver
van de snelwegen, de TGv en de grote steden, een gebied dat niet
duidelijk staat aangegeven op toeristische kaarten en waar de
overblijfselen van een rijke geschiedenis liggen te verloederen.

Ons toekomstige varkensveld is zo'n aan zijn lot overgelaten
relict, een te onbeduidend stukje grond om boeren te interesse-
ren. Het is de benodigde investering van tijd en geld niet waard.
Ons huis heeft een grote tuin, van bijna een halve hectare, die
voornamelijk bestaat uit een grasveld, dicht bij het huis een paar
perken met lavendel- en rozenstruiken, stokrozen en duizend-
schoon, een lange, brede strook waar we groenten verbouwen,
een paar fruit- en notenbomen en een moerasachtige vijver vol
kwakende kikkers. Maar hij is niet zo geschikt voor varkens:



te open, te versnipperd, te onregelmatig van vorm en daardoor
moeilijk te omheinen. Het zou bijna onmogelijk zijn om vee bij
het huis, de bloembedden of de waslijn weg te houden. Daarom
hebben we dit stukje grond geleend van vrienden die een hele
reeks van zulke velden hebben, we mogen het een paar maanden
gebruiken, tot de varkens eruit gegroeid zijn. Je komt er via een
tractorpad dat zich afsplitst van de landweg die naar ons huis
leidt. Aan de ene kant van het pad staat een kleine schuur, aan
de andere kant staat een vervallen boerderij met ingestorte
bijgebouwen en een pigeonnier, een sprookjesachtige, charmante
ronde toren waarin ooit duiven werden gehouden. Deze plek,
dit gehucht, heeft een naam, Mas de Maury, en er is een diepe
put waar altijd water in zit, behalve in de allerdroogste zomers.
Hier en daar zie je de brokkelige contouren van halfbegraven
muren. Het woord ‘mas’ zit in de naam van veel gehuchten hier,
het is de lieu-dit, de lokaal gangbare benaming van een plaatsje,
het komt uit het Occitaans, de plaatselijke taal, die verwant is
aan het Catalaans en het Provengaals. ‘Mas’ schijnt afgeleid
te zijn van het Latijnse mansum, ‘de plek waar je verblijft’. De
Franse woorden manoir en maison komen van dezelfde stam. De
benaming ‘mas’ werd in de Middeleeuwen gebruikt voor grote
boerderijen met horigen, redelijk welvarende gemeenschappen
die een sleutelfunctie vervulden in het feodale stelsel. Dit hier
zijn de overblijfselen van verschillende families, of verschillende
gezinnen binnen één familie, een bloeiende onderneming, een
gemeenschap. Aan het begin van het pad naar Mas de Maury, op
de T-splitsing, staat een eenvoudig stenen kruis met de initialen
I.B. in de sokkel gekerfd, een stille herinnering aan de familie
die hier woonde en werkte, dat is alles. Nu is er niemand meer,
behalve wij.

We hadden een paar dagen nodig om de dichte brandnetels
en bramen weg te halen. We moesten ons kappend een weg
banen om binnen te komen, om allereerst zelfs maar de deur te
bereiken. We hakten de dikke klimoptakken weg die er kriskras
overheen groeiden en duwden hem op een kier open, waarbij we
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de planken voelden trillen. Toen de opening groot genoeg was,
glipten we erdoorheen. We leenden een grastrimmer en werkten
ijverig naar het midden van het stuk land toe, terwijl we met onze
herrie en heisa allerlei levens verstoorden: een torenvalkvrouwtje
dat de schuur in bezit had genomen en nu boven onze hoofden
cirkelde, haar schaduw flitste over het terrein; aalscholvers die
overwinterden in de enorme es bij het meer verderop; herten
die de heggen uit stormden en met wippende witte kontjes
wegsprongen. Heel even waren lucht en land vervuld van onrust
en voelde het alsof we indringers waren.

Maar het stuk land is vrijgemaakt. De commotie, de opschud-
ding is weggeébd. De aalscholvers zitten weer hoog in de boom,
ineengedoken, stilletjes en een tikkeltje onheilspellend, en ik
verwacht dat de lichtvoetige herten in het verborgene ook terug
zullen keren. Ons komen en gaan begint deel uit te maken van
deze plek. Maar het blijft voelen alsof dit allemaal maar tijdelijk
is. Ik word me bewust van de tijd, overal om me heen, alsof ik
die kan zien, alsof hij materialiseert in de lucht, en ik word me
heel sterk bewust van mijn nietigheid, mijn vergankelijkheid
hier, op dit stukje grond dat andere mensen, allerlei mensen
door de eeuwen heen, hebben vrijgemaakt, onderhouden en
weer aan zijn lot overgelaten, en dat mijn aanwezigheid hier
voor een tijdje duldt.

We hebben het varkenshok in de beschutting van de hoogste
muur gebouwd. We kruipen naar binnen en duwen tegen de
geimproviseerde zijkanten zoals we denken dat een varken dat
zou doen. De constructie geeft niet mee. We feliciteren onszelf
met ons stevige bouwwerk. Als we in het stro liggen, voelt het
als een gezellige plek, een hol. Ik heb een oergevoel, de roes die
je voelt na het creéren van een veilig plekje, nesteldrang in zijn
puurste vorm: hier, te midden van de golvende velden die zich
links en rechts uitstrekken, de dichte stukken bos en de oude
paden ertussen, ligt aan de voet van een hoge muur een vierkant
lapje grond, en op dat lapje grond staat een nieuw hok dat de
regen en wind buiten houdt, een soort huis.
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Tien jaar eerder, toen ik dertig werd, werkte ik als curator bij
een galerie, binnen, in een onberispelijke, geordende, klinische
omgeving. Ik had geen overall en zelfs geen kaplaarzen. Ik ging
in het weekend weleens wandelen en heel soms, aan het eind
van een zomerdag, trok ik de heuvels in om in de hei te gaan
liggen. Maar wat ik vooral deed, was winkelen tijdens mijn
lunchpauze, wachten op bussen en treinen, ik paste me aan aan
het stadsleven. Voor mijn dertigste verjaardag ging ik met een
paar vrienden wat drinken in het centrum van Sheffield. We
aten hamburgers en ijs in een Amerikaanse diner. Het was een
beetje een grijze, druilerige avond, maar verder herinner ik me
er niet veel van. Het was gewoon gezellig, niets bijzonders. Maar
dit, mijn veertigste verjaardag, dit is onvergetelijk, dit voelt heel
speciaal. Ik woel in het stro, ik lig plat op mijn rug en staar naar
het dak van golfplaat boven me, en naar de felblauwe lucht die ik
door de vele gaten heen kan zien. Ik ruik de verse geur van alle
pas blootgelegde aarde om me heen, de frisse geur van de stengels
onkruid die hier en daar zijn blijven staan, de stoffige, vochtige
geur van de oude stenen. Ik luister naar de stilte van een koude
winterochtend, de lucht is kraakhelder en lichtroze van de vorst.

Dat is het moment waarop de foto is genomen, klik: gefeliciteerd.
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Het was Eds idee om varkens te nemen. Ik denk niet dat ik
daar ooit op zou zijn gekomen. We waren niet naar Frankrijk
verhuisd met het plan om zelfvoorzienend te zijn of vanuit een
terug-naar-de-natuurgedachte. We vertrokken eigenlijk een
beetje in een opwelling, omdat het kon, omdat ons freelance
schrijfwerk en de alomtegenwoordigheid van het internet ons
in de gelegenheid stelden te wonen waar we wilden, en waarom
dan niet hier op deze onopgesmukte, rustige plek met weidse
vergezichten? We komen geen van beiden uit boerenfamilies, we
zijn niet eens in een dorp opgegroeid, we bleken ook geen van
beiden een geheime passie voor het boerenbedrijf te koesteren.
Ik groeide op als enig kind in een burgerlijk gezin in de rustige
buitenwijken van Birmingham en Manchester: verkeersluwe,
nette straten waar de tuinen een gazon, bloembedden en een
plastic zwembadje hadden en waar iedereen hartelijk lachte om
Tom en Barbara, het echtpaar uit de serie The Good Life (Terug
naar de natuur), die probeerden dieren te houden in de schuur,
want dat was zo ongeveer waar de natuur in die comedy op
neerkwam: iets waar je om kon lachen, iets buitenissigs, niet
iets waar je je in het echte leven mee bezighield. Ik had geleerd
om te houden van schoon en netjes, van voorspelbaar. Ik had
geen huisdieren. Maar ik hield er wel van om buiten te zijn.
Het kon nog niet met recht een passie voor de natuur genoemd
worden, aangezien ik er slechts op vluchtige momenten, tussen
de bedrijven door, iets van meekreeg, maar het beloofde wat voor
de toekomst: wilde kastanjes verzamelen op een winderige dag,
wormen opgraven in de tuin, door de herfstbladeren banjeren
op weg naar school, picknicken op een landgoed in de zomer. Er
was iets bijzonders aan ‘buiten zijn’, dat besefte ik toen al. Het
had iets te maken met vrijheid en avontuur, onathankelijkheid,
moed; het raakte op de een of andere manier ook aan mijn
belangstelling voor geschiedenis en archeologie, mijn nieuws-
gierigheid naar hoe mensen vroeger leefden en de dingen die ze
hadden achtergelaten. Maar ik wist niet wat de verbanden waren
of hoe ik die onder woorden moest brengen. Ik wist niet waarom
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ik nou zo aangetrokken werd door een groene omgeving, door
mos en lucht en oude bomen, door rommelige veldjes in de stad,
door het mysterieuze buiten, waar hemel en aarde in de verte
verdwenen en ook van mijzelf een paar lagen verdwenen, zodat
alleen het meest uitgesproken deel, mijn essentie overbleef.

Een van mijn duidelijkste jeugdherinneringen is van de zomer
dat ik elf was. Ik ging met mijn ouders op vakantie naar nationaal
park Yorkshire Dales. Van een straat in Birmingham, vlak bij
winkels, benzinestations en kruispunten, naar een plattelands-
huisje in Nidderdale. Zodra we er waren, rende ik terwijl mijn
ouders uitpakten de heuvel op, een afstand van maar een paar
honderd meter, en liet me bij een stenen muurtje in het gras
vallen. Onder mij strekte zich groen en glooiend en schijnbaar
eindeloos het dal uit, hier en daar zag ik een huisje en boven
me de weidse hemel. Het staat me, zelfs nu nog, haarscherp
voor de geest. Het voelde alsof ik uit een doosje was geschud en
op deze plek terechtgekomen, deze totaal onverwachte andere
wereld, en de landing had me de adem benomen. Ik herinner
me kleine dingen: een bij die rond mijn hoofd zoemde, een
kever bij mijn voeten, het kriebelende gras. Ik herinner me de
wind, een stevige zomerbries die in niets leek op de wind die
ik kende, hij rook anders, voelde anders, en ik herinner me dat
ik versteld stond van zulke weidsheid, van zo veel ruimte, van
dat overdonderende landschap.

Ik had een geheim dagboek, een piepklein opschrijfboekje
met lichtpaarse bladzijden, en daarin legde ik een voor een alle
adembenemende wonderen vast: een rijtje kraaien op een kabel,
bloemen in een bloeiende heg, mist in de dalen, vergezichten.
Het was de eerste keer dat ik de dingen echt zag, het was het
moment waarop de wereld ophield er gewoon te zijn, als een
achterdoek in het theater, tot leven kwam en onweerstaanbaar
en meeslepend werd. Er bestaan natuurlijk wildere plekken
dan Yorkshire Dales en te zijner tijd zou ik er daar een paar
van ontdekken. Maar op dat moment, met mijn elf jaar, voelde
ik een passie die overdonderend was. Zoals een jonge meeuw
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die zich afzet van de rots en terechtkomt in het eindeloze spel
van de thermiek, bevond ik me in een voortdurende staat van
euforie, tot we een week later over de M6 terugreden naar huis.

Deze intuitieve, intense, emotionele reactie op de natuur zou
me bijblijven en belangrijk voor me worden, me helpen bepalen
wie ik wilde zijn en waar ik wilde zijn. Maar dat het iets te
maken zou hebben met het houden van varkens had ik op dat
moment niet gedacht.

Eerst kwam er een hond: Mo, een onvermoeibare, dwaze
dalmatiér met slordige stippen. Dat was de zomer nadat Ed en ik
naar Frankrijk waren verhuisd. Rond dezelfde tijd begonnen we
een moestuin. Van ons nette balkonnetje en piepkleine betegelde
tuintje in Sheffield kwamen we terecht in deze oude boerderij
met een enorme lap grond, omgeven door bos en weilanden. We
waren niet wanhopig geweest om Groot-Brittannié te verlaten,
emigreren was geen levensdroom, zoals voor sommige anderen.
Maar we vermoedden al wel dat we graag zouden blijven, we
waren al snel in de ban van de moeiteloze, ontspannen, zonnige
dagen en begonnen ons te wortelen, letterlijk, door een tuin
aan te leggen. Aan het huis hoefde niet veel te worden gedaan.
Het is gebouwd zoals de meeste huizen in dit gebied: rechttoe
rechtaan, met twee of drie kamers op de eerste verdieping en
opslag- en werkruimtes op de begane grond. Aan de ene kant
staat een kleine schuur en aan de andere een (grotendeels ver-
vallen) bijgebouw, met het voorerf ertussen. Het gebouw is
volledig omgeven door bomen, die beschutting en schaduw
bieden, waardoor het vaak lijkt alsof het zich als een konijn in
het kreupelhout verstopt.
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Het huis was door de vorige eigenaar zo goed als volledig op-
geknapt en vergde weinig aandacht van ons. Maar de grond
eromheen was een heel ander verhaal: het terrein was verwaar-
loosd en overwoekerd, het gras stond manshoog en zat vol
slangen, de dorre gele bomen stonden te dicht op elkaar en
de grond was uitgeput en stenig. Dus waadden we gewapend
met een grastrimmer, zeisen en scharen de halmenzee in om
het veld vrij te maken, spitten we de moestuin om en maakten
die groter: we trokken er een stuk grond bij. We bevrijdden
de rodebessenstruiken vanonder een laag doornstruiken en
snoeiden de kersenbomen. We plantten ook een perzikboom
en wijnstokken. We begonnen meer en meer tijd buiten door
te brengen: we verzorgden de bloembedden aan de voorkant
en dunden de dichte verzameling pruimenbomen, beuken en
eiken uit, die hun licht wegnamen. We plantten kruiden tegen
de muur van de schuur en leerden hoe je zaden liet ontkiemen
en hoe je ze verkreeg. Voorzichtig, omdat ze nieuw voor ons
waren, experimenteerden we met exoten zoals aubergines en
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pepertjes, die het tot onze grote vreugde heel goed deden in
het warme, droge klimaat. We kwamen tot de ontdekking dat
tomaten niet rood hoeven te zijn, dat zwarte, groene, witte en
oranje soorten allemaal een heel eigen smaak hebben. Niet
lang daarna brachten we vervuld van opwinding in kartonnen
dozen vier zwarte hennetjes mee van de markt. We lieten ze
vrij rondlopen in de tuin en de omringende velden, we raakten
gewend aan hun repertoire van vriendelijke kakelgeluidjes en
ontdekten hoe plezierig — en hoe frustrerend - het was om elke
dag naar eieren te zoeken tussen het stro in de houtschuur,
tussen het gebladerte en langs muren, in de brandnetels - overal
behalve in het fraaie kleine kippenhok.

Bijna alle families hier hebben een moestuin en houden een
paar kippen; we deden gewoon hetzelfde als de buren, we pasten
ons aan. Maar het fokken van varkens maakte niet zichtbaar
deel uit van de levens van de mensen om ons heen. Naast ons,
aan de andere kant van het veld achter onze tuin, staat een
kleine boerderij, karakteristiek voor dit gebied, een slordig
groepje oude gebouwen omringd door een lappendeken van
grond. De ouderwetse boer gebruikte het netwerk van caselles
wanneer hij zijn vee bijna als een herder dagelijks van het ene
stukje grasland naar het andere leidde om ze het beste gras te
geven. De koeien hier worden gehouden voor het vlees — Le
Veau d’Aveyron - dieproze kalfsvlees met een beschermde
status, afkomstig van dieren die buiten, op uitgestrekte velden
worden grootgebracht en bij hun moeder blijven tot het stevige,
gespierde jongvolwassen exemplaren zijn. Vroeger waren de
meeste kuddes klein, misschien niet meer dan tien of twaalf
dieren, en er is een foto van onze buurman van twintig jaar
geleden waarop hij een groepje bruingele koeien voortdrijft
onder het zomers gebladerte, met een jutezak over zijn schouders
en een schaapachtige glimlach onder zijn baret. In die tijd en
daarvoor was er gewoontegetrouw — dat kon niet missen — een
varken op zijn boerderij, er waren ook kippen en konijnen in
hokken en drie grote moestuinen. Maar kort nadat wij hier onze
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intrek namen, werd onze buurman door een van zijn paarden
geschopt en stierf hij in een weiland, net de tachtig voorbij.
Tegenwoordig is er geen varken meer. Solange, zijn weduwe, is
blij dat ze geen varken hoeft te verzorgen. Ze houdt meer van
de geur van koeien, zegt ze.

De eerste winter dat we hier woonden, ruim twaalf jaar ge-
leden, liepen we een keer door de velden naar het volgende ge-
hucht, waar we ook een boer kenden. Hij woonde in een aftandse
jarenzeventigbungalow naast de oude, leegstaande boerderij.
Hij had ons weleens rondgeleid om ons zijn verzameling oude
tractors en zijn indrukwekkende houtstapel te laten zien. Het
was een of twee dagen na oud en nieuw, en dan hoor je bij de
mensen in de buurt langs te gaan om ze bonne année te wensen.
De mensen hier leven nogal geisoleerd en brengen het grootste
deel van hun leven door in het gezelschap van hun familie. Ge-
bruiken als deze versterken de gemeenschapszin, en een hechte
gemeenschap garandeert veiligheid, kennis en verscheidenheid.
Daarom besloten we bij onze buren langs te gaan en te laten zien
dat we, hoewel we vreemde Engelse eenden in de bijt waren, wel
enig benul hadden van basale omgangsvormen. Voor de deur
van de garage werden we ontvangen door Sylvain, de tienerzoon.
Hij was gespannen, hij begroette ons niet met zijn gebruikelijke
glimlach maar tuurde naar de verlaten weg achter ons, alsof hij
bang was dat we gevolgd werden door een stel schurken. Er leek
iets geheimzinnigs aan de hand te zijn. Iets wat het daglicht niet
verdragen kon. Hij aarzelde en begeleidde ons toen zenuwachtig
naar de werkruimte onder het huis. ‘Zachtjes, zei hij, ‘kom snel’,
en hij joeg ons haastig door de op een kier geopende deuren en
sloot ze stevig achter ons. Pas toen we veilig, uit het zicht, in de
kelder stonden, bleef hij staan, schudde ons de hand en zei met
een glimlach: ‘Bonne année.

De rondtrekkende varkensslachter was geweest, een man
met een brute maar betaalbare werkwijze. Hij ruimde juist zijn
gereedschap op. Er stonden schraagtafels met overal restjes vlees,
er was een heleboel bloed, op de grond, op de tafels, op handen en
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gezichten. Er stonden emmers met nog veel meer bloed erin, en
ingewanden; honden wroetten in de hoopjes vlees. We stonden
een tijdje te kijken terwijl het slachtwerk doorging. Iemand
was vlees aan het malen, iemand anders deed iets glibberigs
met ingewanden. Ik herinner me weinig details. Het licht in
de raamloze kelder was schemerig en troebel, maar dat is niet
waarom mijn herinneringen zo wazig zijn. Het kostte me moeite
om het tafereel in me op te nemen, de onverwachte aanblik van
een dood dier in de winterkou, de commotie, de opwinding van
de gespannen, vermoeide familie. Ik herinner me dat ik iets
meekreeg van het rauwe, harde en verwarrende karakter van
wat hier gebeurde, en dat ik geschokt was door de ontdekking
dat deze buren iiberhaupt een varken hadden. We waren ze vaak
tegengekomen terwijl ze hun vee van het ene graasgebied naar
het andere brachten, op hun erf wemelde het van de kippen en
we kregen regelmatig een zak eieren mee, maar ik had geen idee
dat ze een varken hadden. Dit dier had dag en nacht opgesloten
gezeten in een klein stenen verblijf onder een oude schuur, een
hok zonder ramen, zonder licht, zonder frisse lucht, smoorheet
in de zomer en ijskoud in de winter. Het was alleen geweest.
Het varken was stilletjes vetgemest en in het geheim afgemaakt.
Gedurende het ene jaar dat zijn miserabele bestaan ongeveer
geduurd had, was het bijna onzichtbaar geweest, sterker nog,
had het geleken alsof het niet echt had bestaan. Ik kwam thuis
met een flink maar slap braadstuk en het gevoel dat ik getuige
was geweest van iets beschamends.

We kenden verder niemand die varkens hield. Zelfs hier, in
de verste uithoeken van La France profonde, was dat niet meer
gangbaar. Er blijken hier in Frankrijk meer gehuchten en dorp-
jes te zijn met namen die naar varkens en de varkenshouderij
verwijzen dan naar welke andere activiteit dan ook — van het
overduidelijke La Porcherie (varkensboerderij) tot het wat vagere
Suin, dat verwant is aan ‘zwijn’ — en toch is dat ooit zo typische
plattelandsgebruik hier inmiddels juist atypisch. Ik zou niet op
het idee kunnen zijn gekomen om varkens te nemen tijdens een
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wandelingetje door de buurt: hier geen idyllische taferelen van
in tuinen rondsnuffelende flinke oude zeugen. Overal scharrelen
kippen, eenden, ganzen en lawaaierige parelhoentjes, geiten gaan
hun gangetje rond de huizen, er zijn een paar schapen, maar geen
varkens. Deze dieren, die hier tot voor kort alomtegenwoordig
waren, zijn inmiddels verdwenen. Je zou nu alleen nog varkens
houden omdat je ervoor kiest, niet omdat het de gewoonte is.
We speelden al lange tijd met het idee zelf varkens te hou-
den, maar het was niet meer dan een vaag plan. Gedurende
maanden, jaren zelfs, kwamen we er zo nu en dan op terug
en dan fantaseerden we erop los. Het leek er niet op dat het er
ooit van zou komen. Maar hoe meer we erover praatten, hoe
meer het idee in onze gedachten naar voren schoof, waar het
vage plan onvermijdelijk vaste vorm begon aan te nemen. Ed
deed zorgvuldig wat onderzoek. Druppelsgewijs begon hij me
informatie te voeren. Er was een stuk land dat we konden lenen
van mensen uit de buurt, twee stukken land eigenlijk: de kleine
omwalde boomgaard voor als de varkens nog klein waren en
een groter terrein met een glooiend stuk bos voor als ze ouder
waren. Varkens waren zeer goed in staat om tussen de eiken-
bomen hun eigen voedsel te verzamelen en konden zo’n beetje
voor zichzelf zorgen. We zouden twee varkens moeten kopen,
want varkens hebben gezelschap nodig, in hun eentje worden
ze ongelukkig. We bekeken wat het houden van varkens in de
praktijk zou betekenen. Er was, zoals altijd, het geldprobleem:
met Eds journalistieke werk konden we onze belangrijkste
uitgaven bekostigen; mijn romans brachten zo nu en dan een
extraatje binnen. We konden nu al nauwelijks rondkomen en
verbruikten ons spaargeld om de eindjes aan elkaar te knopen.
Door te investeren in vee zouden we aanzienlijke kosten maken
— voedsel, afrastering en allerlei andere benodigdheden, om
nog maar te zwijgen van de prijs van de dieren zelf - die ons
onder een nog grotere financiéle druk zouden zetten. Maar onze
situatie had ook voordelen: we werkten allebei thuis, zodat we
het voederen en verzorgen makkelijk zouden kunnen inpassen
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in onze dagelijkse routine, en we hoopten dat we de komende
twee jaar konden blijven waar we waren en dus tijd genoeg
zouden hebben om te genieten van onze varkens en, belangrijker
misschien, van hun vlees.

Zonder dat we het in de gaten hadden, waren onze plannen
concreet geworden. Ik herinner me niet een specifiek moment
waarop de beslissing genomen werd, we merkten gewoon dat
we het allebei heel graag wilden en op de een of andere manier
hebben we toen afgesproken varkens te nemen. Twee varkens.
Onze varkens. Zelfs nu voel ik als ik hieraan terugdenk een golf
van opwinding, maar we bleven verstandig en verantwoordelijk
en bespraken gedurende een paar weken alles wat erbij zou
komen kijken, we wilden er zeker van zijn dat we niets over het
hoofd zagen.

We bespraken nog een ander punt, niet te uitvoerig, want het
leek vanzelfsprekend: onze varkens zouden geen huisdieren zijn.
We zouden ze houden voor het vlees. Daar ging het allemaal
om. Bovendien hadden we de ruimte noch de middelen om
voor langere tijd volgroeide volwassen varkens te houden, dus
zouden we ze na ongeveer een jaar moeten slachten. Het zou
ons twee aanzienlijke karkassen opleveren: genoeg vlees om
de vriezer te vullen en een deel van de kosten te dekken. Het
zou goed vlees zijn, we zouden precies weten waar het vandaan
kwam en kunnen instaan voor de kwaliteit ervan.

Dat was de afspraak. Varkens bij wijze van investering. Zonder
de belofte van spek, varkenshaas, karbonade, worst en paté was
het hele experiment zinloos. ‘Verreweg de beste spaarbank voor
een arbeider is een varken’, constateerde Samuel Sidney, een
schrijver die veel over landbouw schreef, in 1860: een biggetje
dat vroeg in de zomer voor een soeverein werd gekocht, dat
leefde van etensresten en werd vetgemest met graankorrels of
geraapte eikels en noten, zou met Kerst niet alleen een rijkelijk
feestmaal opleveren maar ook ‘hammen die hij kan verkopen
om een nieuw varken aan te schaffen, en de rest van het vlees
is voor eigen consumptie zonder dat het ook maar iets gekost
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lijkt te hebben’. Het slachten van het varken was het moment
om af te rekenen, het moment waarop de lange maanden van
verzorging zich uitbetaalden en het natuurlijke evenwicht in
de wereld werd hersteld. Nuchter en verstandig begonnen we
aan het varkenshouden, net als negentiende-eeuwse arbeiders
hadden we rendement nodig om de kosten te dekken.

Dat was dus afgesproken: we zouden ze slachten. Het leek
niet zo ingewikkeld. Een zakelijke berekening van investering
en rendement, varkens als een ouderwetse spaarpot. We wisten
toen natuurlijk niet wat er in het verschiet lag. Dat konden we
niet weten. De varkens waren er nog niet eens. Hoe konden we
weten wat het werkelijk inhield om een varken groot te brengen,
hoe konden we weten hoe ontwapenend we ze zouden vinden,
hoezeer we ons aan ze zouden hechten? We konden niet in de
toekomst kijken. Dus hielden we ons voorlopig aan het simpele
maar beproefde scenario van de kleine veehouder: zodra de
dieren zijn volgroeid, worden ze geslacht. Zo zou het gaan,
dachten we. Dat was de afspraak, vanaf het begin.

We zouden zwarte varkens nemen. De Gascon Noir of Noir
de Bigorre is een oud, sterk varkensras dat het hele jaar door
buiten kan blijven. Ze lijken een beetje op wilde zwijnen, met
dikke taaie zwarte haren en een puntige snuit, maar met lan-
ge hangende oren en een veel grotere, zwaardere romp. Deze
varkens hebben sinds de Romeinse periode deel uitgemaakt
van het boeren- en gezinsleven in de Centrale Pyreneeén en de
omliggende gebieden: de negentiende-eeuwse Franse veearts
en zo6loog André Sanson voert de oorsprong van de Noir de
Bigorre terug tot een handvol oorspronkelijke rassen die hij
als ‘zuiver’ beschouwde en die oorspronkelijk uit prehistorisch
Afrika kwamen, waar dit varken door Iberische ontdekkings-
reizigers werd gedomesticeerd en zich vervolgens verspreidde
in Spanje en Zuid-Frankrijk.

Maar het is een varken dat er lang over doet om tot volle
wasdom te komen en daardoor is het niet geschikt voor de
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bio-industrie. Veel varkens van tegenwoordig worden groot-
schalig gefokt: ze moeten snel groeien en kunnen in 24 weken
een slachtgewicht van 100 kilo bereiken. Vaak worden ze nog
eerder geslacht — met vier of vijf maanden - omdat kleinere
karkassen voor de slachthuizen makkelijker te hanteren zijn.
Het vlees is mager, bleekroze, flauw en goedkoop: populair bij
de consument. De wederopbouw van Frankrijk na de Tweede
Wereldoorlog ging gepaard met industrialisatie en een toene-
mende intensivering van het boerenbedrijf. Niemand wilde een
varken dat er twee jaar over deed om groot te worden en dat
donker vlees en dikke lagen spek opleverde. De Noir de Bigorre
was uit de mode, een anachronisme, te duur om te fokken en
met een te karakteristieke smaak voor de moderne markt. In de
decennia na de oorlog gingen de aantallen zo hard achteruit dat
er in 1980 nog maar twee mannetjes en een handjevol vrouwtjes
over waren, op een aantal kleine boerderijen verspreid over de
Hoge Pyreneeén. Er werd een reddingsprogramma op touw
gezet om het ras te behouden.

Een paar kilometer van ons huis hadden we een keer vlees
gekocht van een boer genaamd Benoit, die vele hectares ei-
kenbos had toebedeeld aan een kudde Gascon Noirvarkens;
verschillende kuddes eigenlijk, wel zo'n 120 dieren. We hadden
de varkens gezien van veraf, toen ze er bij het geluid van onze
auto vandoor renden, en van dichtbij, toen we aankwamen op
de omheinde plekken waar de zeugen hun biggetjes wierpen en
zoogden. Het zijn sobere, robuuste, prachtige dieren, met een
plechtstatige uitstraling, niet helemaal tam, maar ook niet langer
wild, nog altijd athankelijk van mensen - een oeroud ras, dat net
zozeer deel uitmaakt van het droge kalkstenen landschap als de
prehistorische dolmens en de vele middeleeuwse kapelletjes die
je er langs de bospaden tegenkomt. Dit zijn makkelijke varkens
om te houden, onvervalste scharrelaars, en inmiddels worden
ze geroemd om de kwaliteit van hun vlees. In een tijd waarin
slowfood steeds meer op prijs wordt gesteld, een tijd van boeren-
marktjes, biologische producten, kookfanaten en uitgesproken
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smaken, zijn juist de eigenschappen die het voortbestaan van dit
dier ooit in gevaar brachten zijn grootste pluspunten geworden.

We spraken met Benoit af dat we twee biggetjes zouden kopen,
van ongeveer twaalf weken oud. Waarschijnlijk dacht ik even dat
we ze zouden mogen uitkiezen, zoals je uit een nestje hondjes
de pup kiest die je wilt. Laten we die nemen, die schattige, die
met de flaporen, nee, die. Maar dan zouden we ze als huisdieren
beschouwen, nietwaar? En bij Benoit kwam het idee dat we
zouden kiezen niet eens op. Hij nam zakelijk de bestelling op en
vroeg of we wilden dat hij een ring in hun neus aanbracht om
ervoor te zorgen dat ze niet in de grond wroetten. Nee, zeiden
we, geen ringen, en dat was dat.

In de dagen voordat de biggetjes komen, raak ik geobsedeerd
door varkens. Ik heb nooit een varken aangeraakt; ik herinner
me met moeite de schimmige roze heuveltjes in de schuur van
de kinderboerderij. Ik heb er nooit eentje van dichtbij gezien.
Ik weet niet wat ik moet verwachten. Wat zijn het voor dieren?
Wat ‘doen’ ze? Stinken ze?

Ik lees zo veel mogelijk. Het eerste wat ik ontdek is dat varkens
pienter en begaafd zijn, werkelijk intelligent. Eigenlijk wist ik
dat al, bedenk ik nu, maar ik heb me er nooit in verdiept, en dat
doe ik nu wel. Ik lees onderzoeken en ik sta versteld. Varkens,
zo blijkt, zijn op zijn minst even slim en vriendelijk als honden,
en net zo op het gezelschap van de mens gesteld als zij. Dat is
mooi, want ik hou van honden. Ik lees over een onderzoek dat
in 2009 werd uitgevoerd aan de universiteit van Cambridge
waarin vier paar varkens vijf uur lang een spiegel in hun hok
kregen. Ze waren vrij om met de spiegel te doen wat ze wilden.
Eerst waren ze op hun hoede, maar al gauw drukten ze vrolijk
hun neus ertegenaan en keken naar hun spiegelbeeld. Een van
de varkens stormde op zijn spiegelbeeld af, waardoor de spiegel
brak. Andere keken erachter om uit te vogelen wat er aan de
hand was. Daarna werd elk varken in een hok gestopt met een
spiegel die in een bepaalde hoek stond ten opzichte van een
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schot waarachter iets lekkers lag. (Varkens blijken dol te zijn op
M&M’s; weer wat geleerd.) Zeven van de acht varkens begrepen
onmiddellijk hoe het zat, keken achter het schot en vonden
het lekkers. Een controlegroep van varkens die nooit eerder
een spiegel hadden gezien, snapte er zoals te verwachten viel
niets van. Ze verwarden het spiegelbeeld met de werkelijkheid,
ze bleven maar achter de spiegel wroeten in een ijdele poging
het lekkers op te sporen. Volgens de onderzoekers bewijst dit
experiment dat varkens in grote mate het vermogen bezitten om
bij het inschatten van een situatie herinneringen en observaties
te gebruiken en vervolgens naar die inschatting te handelen.
Het is nog niet duidelijk of varkens zichzelf daadwerkelijk in
de spiegel herkennen, waarmee ze zich wat intelligentie betreft
zouden kunnen meten met mensapen, dolfijnen en olifanten,
maar ze kunnen zeker niet worden afgedaan als dom vee. Hoewel
ik niet veel tijd meer heb voor mijn research voordat de biggetjes
komen, vind ik nog een heleboel andere onderzoeken die de
intelligentie van het varken lijken aan te tonen: varkens blijken
te behoren tot de dieren die het snelst nieuwe vaardigheden
aanleren. Ze zijn in staat door hoepels te springen, te buigen,
pirouettes te maken, een tapijt uit te rollen, schapen te hoeden en,
mocht je dat willen, met behulp van een joystick videospelletjes
te spelen. Ze hebben ook een goed langetermijngeheugen.
Ook fysiek gezien is het varken interessant. Het varkensge-
noom is nauw verwant aan het menselijk genoom, grote delen
van beide zijn onveranderd gebleven sinds de gemeenschappe-
lijke voorouders van varkens en mensen honderd miljoen jaar
geleden divergeerden. Het varkenshart lijkt erg op het menselijk
hart, het reageert op dezelfde manier op medicijnen. Het gebit
van het varken lijkt op dat van de mens. Varkens zijn net als
mensen geneigd tot luiheid, wat kan leiden tot overgewicht en
de daaraan gerelateerde ziektes. Als ze de kans krijgen, liggen ze
blijkbaar graag te luieren, te drinken, en zelfs te roken en televisie
te kijken. Ik vraag me nu athoe geschikt het hok is dat we hebben
gebouwd: geen bar, geen asbak, geen satellietaansluiting.
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