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Deel één

Mijn moeder zei altijd: iedereen heeft geheimen. Daarom leer je ie-
mand anders nooit echt kennen. En kun je niemand vertrouwen. 
Daarom ken je zelfs jezelf niet. Soms hebben we geheimen voor ons-
zelf.
	 Als kind leek het me een wijze les, hoewel ik het niet helemaal be-
greep. Of misschien toch een beetje. Kinderen hebben geheimen. De 
denkbeeldige vriendjes en vriendinnetjes, de dingen waardoor ze in de 
problemen zouden raken als een volwassene erachter zou komen.
	 Later ontdekte ik dat mijn moeder had gesproken vanuit haar ei-
gen ervaring. En ik vraag me af of ze me niet alleen heeft voorbereid, 
maar me ook heeft geprogrammeerd op geheimhouding en wantrou-
wen. Voelde ze aan dat ik zou opgroeien met geheimen die donkerder 
en beschamender zouden zijn dan die van anderen? Geheimen die ik 
grotendeels verborgen weet te houden – zelfs voor mezelf?
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Stephanies blog 
 

Blogpost: dringend!

Hoi mama’s!

Dit bericht wordt anders dan de berichten tot nu toe. Niet be-
langrijker, aangezien alles wat er met onze kinderen gebeurt, hun 
fronsjes en hun lach, hun eerste stapjes en eerste woordjes, de 
belangrijkste dingen ter wereld zijn.

Laten we zeggen dat dit bericht... dringender is. Veel dringender.

Mijn beste vriendin is verdwenen. Ze is al twee dagen weg. Haar 
naam is Emily Nelson. Zoals jullie weten, noem ik nooit namen op 
mijn blog. Maar nu schort ik mijn strikte anonimiteitsbeleid (tijdelijk) 
op, om redenen die jullie snel zullen begrijpen.

Mijn zoontje Miles en Emily’s zoontje Nicky zijn beste vrienden. 
Ze zijn vijf. Ze zijn beiden in april geboren, dus allebei een paar 
maanden later begonnen op school, en ze zijn wat ouder dan de 
andere kinderen in hun groep. Ik zou zeggen wat rijper. Miles en 
Nicky hebben alles wat je als ouder graag ziet in een kind. Het zijn 
keurige, eerlijke, vriendelijke jochies, eigenschappen die – sorry 
mannen, als er mannen zijn die dit lezen – niet veel voorkomen bij 
jongens.
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De jongens hebben elkaar op school leren kennen. Emily en ik 
hebben elkaar ontmoet tijdens het ophaalmoment aan het eind 
van de schooldag. Het is vrij zeldzaam dat een kind bevriend raakt 
met het kind van de vriendin van zijn moeder, of dat een moeder 
bevriend raakt met de moeder van het vriendje van haar kind. 
Maar in dit geval klikte het; Emily en ik boffen. Om te beginnen zijn 
we geen jonge moeders. We hebben ons kind allebei gekregen 
toen we halverwege de dertig waren en onze biologische klok al 
behoorlijk tikte!

Soms bedenken Miles en Nicky een toneelstuk en dat voeren ze 
dan uit. De jongens mogen het van mij filmen met mijn telefoon, 
hoewel ik gewoonlijk erg zorgvuldig ben in de hoeveelheid tijd 
die ik de kinderen toesta op de elektronische apparaten die het 
moderne opvoeden zo lastig maken. Ze hebben bijvoorbeeld eens 
een geweldige parodie gemaakt – een detectiveverhaal: de avon-
turen van Dick Unique. Nicky was de detective; Miles de boef.

Nicky zei: ‘Ik ben Dick Unique, de slimste detective ter wereld.’

Miles zei: ‘Ik ben Miles Mandible, de slechtste boef ter wereld.’ 
Miles speelde zijn rol als een schurk uit een victoriaans melodra-
ma, met veel zware ‘ho-ho-ho’s’. Ze holden achter elkaar aan in 
onze tuin en deden met hun vingers (geen pistolen!) alsof ze op 
elkaar schoten. Het was schitterend.

Ik zou willen dat Miles’ vader – mijn overleden echtgenoot Davis – 
het had kunnen zien!

Soms vraag ik me af waar Miles zijn gevoel voor theater vandaan 
heeft. Van zijn vader, vermoed ik. Toen ik Davis een keer een pre-
sentatie zag geven voor potentiële cliënten was ik verbaasd over 
zijn geanimeerde en boeiende performance. Hij had zomaar zo’n 
speels-charmante, aantrekkelijke jonge acteur met een noncha-
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lant glanskapsel kunnen zijn. Bij mij was hij anders. Meer zichzelf, 
denk ik. Rustig, vriendelijk, humoristisch, attent – hoewel hij er wel 
erg sterke overtuigingen op nahield, vooral als het om meubels 
ging. Maar dat leek me vanzelfsprekend – hij was tenslotte een 
succesvol designer-architect.

Davis was echt een schat. Behalve één keer. Of twee.

Nicky zei dat zijn moeder hem had geholpen met het idee voor 
Dick Unique. Emily is dol op detectives en thrillers. Ze leest ze in 
de trein van de Metro-North naar Manhattan wanneer ze zich niet 
hoeft voor te bereiden op een vergadering of presentatie.

Voordat Miles werd geboren las ik boeken. Tegenwoordig pak ik 
af en toe iets van Virginia Woolf en lees een paar bladzijden om 
mezelf te herinneren aan wie ik vroeger was – of wie ik, naar ik 
hoop, nog steeds ben. Ergens onder de speelafspraken, school-
lunches en vroege bedtijden zit de jonge vrouw die in New York 
City woonde en bij een tijdschrift werkte. Iemand die vriendinnen 
had, iemand die in het weekend uit brunchen ging. Geen van die 
vriendinnen had kinderen; geen van hen is naar een voorstad 
verhuisd. We zijn elkaar uit het oog verloren.

Emily’s favoriete auteur is Patricia Highsmith. Ik begrijp waarom 
Emily haar boeken graag leest; het zijn echte pageturners. Maar 
ze zijn mij te zenuwslopend. Het hoofdpersonage is meestal een 
moordenaar of stalker of een onschuldige persoon die probeert 
niet vermoord te worden. Het boek dat ik van haar heb gelezen 
ging over twee mannen die elkaar in een trein ontmoeten. Ze spre-
ken af om allebei iemand te vermoorden als gunst voor de ander.

Ik wilde het goed vinden, maar ik heb het niet uitgelezen. Toen 
Emily me ernaar vroeg, heb ik haar desondanks verteld dat ik het 
fantastisch vond.
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De keer daarop dat ik bij haar op bezoek kwam, hebben we naar 
de dvd gekeken van de film die Hitchcock op basis van de roman 
heeft gemaakt. Eerst was ik bezorgd: wat als Emily zou willen 
bespreken in welke opzichten de film verschilde van het boek?  
Maar ik ging helemaal op in de film. Eén scène, met een op hol 
geslagen draaimolen, was bijna te angstaanjagend om naar te 
kijken.

Emily en ik zaten aan de tegenoverliggende zijden van de enor-
me bank in haar woonkamer, met onze benen languit en een fles 
goede witte wijn op de salontafel. Toen ze zag hoe ik tussen mijn 
gespreide vingers door naar het carrouseltafereel keek, glimlachte 
ze en stak haar duim naar me op. Ze vond het grappig dat ik bang 
was.

Ik bleef maar denken: wat als Miles op die draaimolen zat?

Toen de film was afgelopen vroeg ik Emily: ‘Denk jij dat echte men-
sen ooit zulke dingen zouden doen?’

Emily lachte. ‘Lieve Stephanie toch. Je zult verbaasd staan over 
wat mensen doen. Dingen die ze nooit aan iemand zullen toege-
ven – zelfs niet aan zichzelf.’

Ik wilde zeggen dat ik niet zo lief was als zij dacht. Ik had ook wel 
slechte dingen gedaan. Maar ik was te perplex om iets uit te kun-
nen brengen. Ze klonk net als mijn moeder.

Moeders weten dat het sowieso al moeilijk is om goed te slapen, 
ook zonder schrikwekkende verhalen in het hoofd. Ik beloof Emily 
altijd dat ik meer boeken van Highsmith zal lezen. Maar nu zou ik 
willen dat ik zelfs dat ene niet had gelezen. Het slachtoffer van een 
van de moordenaars was de vrouw van de andere man.
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En als je beste vriendin verdwijnt, wil je dat verhaal niet in gedach-
ten hebben. Niet dat ik denk dat Emily’s echtgenoot, Sean, haar 
kwaad zou doen. Ze hebben natuurlijk zo hun problemen gehad. 
Maar die komen toch voor in elk huwelijk? En Sean is niet mijn 
favoriete persoon. Maar hij is (denk ik) in wezen wel een goede 
kerel.

Miles en Nicky zitten in dezelfde kleuterklas op de uitstekende 
openbare school waarover ik al vaak heb geblogd. Niet de school 
in onze stad, waar geldproblemen spelen omdat de (vergrijzende) 
plaatselijke bevolking ervoor heeft gestemd om het schoolbudget 
te verlagen, maar de betere school in de volgende plaats, niet ver 
van de grens tussen New York en Connecticut.

Vanwege de zone-indeling kunnen onze kinderen niet met de 
schoolbus reizen. Emily en ik rijden onze jongens ’s ochtends naar 
school. Ik haal Miles elke dag op. Emily werkt op vrijdag een halve 
dag, dus dan kan ze Nicky komen ophalen, en vaak ondernemen 
zij en ik en de jongens op vrijdagmiddag samen wat leuks – ham-
burgers eten of minigolf spelen. Haar huis ligt maar tien minuten 
rijden van dat van mij. We zijn praktisch buren.

Ik ben graag bij Emily thuis, samen languit liggend op haar bank, 
waarbij we praten en wijn drinken terwijl een van ons om de zoveel 
tijd opstaat om te checken wat de jongens aan het doen zijn. Ik kijk 
graag hoe haar handen bewegen als ze praat, hoe het licht weer-
kaatst op haar prachtige ring met een saffier en diamanten. We 
praten veel over het moederschap. We raken nooit uitgepraat. Het 
is zo zalig om een echte vriendin te hebben dat ik soms vergeet 
hoe eenzaam ik was voordat we elkaar leerden kennen.

De rest van de week haalt Emily’s parttimenanny, Alison, Nicky 
van school. Emily’s echtgenoot, Sean, maakt lange dagen op Wall 
Street. Emily en Nicky hebben geluk als Sean een keertje op tijd 
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voor het eten thuiskomt. Op de zeldzame dagen dat Alison zich 
ziek meldt, stuurt Emily me een sms en dan spring ik in. De jon-
gens zijn dan bij mij tot Emily zelf thuiskomt.

Ongeveer één keer per maand moet Emily lang op haar werk 
blijven. En ze heeft twee, misschien drie keer, een nacht elders 
moeten doorbrengen.

Zoals ook nu. Voordat ze verdween.

Emily werkt op de afdeling public relations voor een beroemd 
modeontwerper in Manhattan, wiens naam ik ook bewust nooit 
heb genoemd. In feite is ze hoofd van de afdeling public relations 
van een zeer beroemd modeontwerper. Ik probeer zorgvuldig 
om te gaan met merknamen op het blog, omdat sommige dingen 
nou eenmaal vertrouwelijk zijn en omdat het noemen van namen 
zo onaantrekkelijk staat. Daarom doe ik ook niet aan adverten-
ties.

Als ze laat is, zelfs als ze in een vergadering zit, stuurt Emily me 
om de paar uur een sms. Ze belt wanneer ze maar een minuut vrij 
kan maken. Zo’n moeder is ze gewoon. Niet overbezorgd, niet 
bedillerig – geen van die negatieve aanduidingen die de samen-
leving gebruikt om ons te beoordelen op, en te straffen voor, het 
houden van onze kinderen.

Als Emily thuiskomt vanuit de city haast ze zich altijd van het stati-
on om Nicky op te halen. Ik moet haar er telkens weer aan herinne-
ren onder de maximumsnelheid te blijven. Als haar trein vertraging 
heeft, stuurt ze me een berichtje. Altijd! Op welk station ze is, wan-
neer ze ongeveer zal aankomen, tot ik haar een sms terugstuur: 
maak je geen zorgen. jongens oké. zie je wel verschijnen. rij 
voorzichtig.
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Nu is ze al twee dagen niet komen opdagen. Ze heeft ook niets 
van zich laten horen en ze heeft mijn berichtjes en telefoontjes niet 
beantwoord. Er is iets vreselijks gebeurd. Ze is van de aardbodem 
verdwenen. Ik heb geen idee waar ze is.

Mama’s, klinkt Emily als het type moeder dat haar kind zou achter-
laten en twee dagen zou verdwijnen zonder te sms’en of te bellen 
of mijn berichtjes te beantwoorden? Als er niets mis was? Nee, 
toch zeker?

Oké, ik moet ophouden. De chocolate-chipkoekjes dreigen te 
verbranden in de oven. Tot binnenkort.

Liefs,
Stephanie


