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Het kwam door de vlam dat het aftellen van de dagen niet alleen
plechtig maar ook spannend was geweest. Annette (tien jaar en
231 dagen oud op de dag waarop de Olympische Zomerspelen in
München zouden worden geopend) had uitgerekend hoeveel
stappen er met de fakkelloop waren gemoeid: meer dan zestig
miljoen. (Er waren 5758 lopers geselecteerd die de fakkel, nadat
deze in Olympia tot ontbranding was gebracht, via een moeilijk
te doorgronden omweg naar München moesten loodsen. Iedere
loper mocht de vlam 1 kilometer verder brengen. Annette was
uitgegaan van drie stappen per twee meter.) Toen de duizeling-
wekkende uitkomst van haar rekensom tot haar was doorgedron-
gen, waren er als vanzelf vragen bij haar opgekomen, vragen die
tot op de dag van de opening door haar hoofd bleven spoken. Wat
als één van die zestig miljoen stappen een misstap zou zijn, een
misstap die tot een val zou leiden, een val die de vlam zou doven?
Wat als een regenbui of een grapjas met een brandspuit de vlam
zou blussen, een windstoot hem zou uitblazen? Wat als rovers
het vuur zouden stelen? Wat als een van de bootjes waarop de
fakkel soms naar een andere oever moest worden gevoerd, zou
zinken? Een van de nachtlopers hopeloos zou verdwalen? De ver-
volgvraag op alle vragen die het aftellen van de nodige spoken
had voorzien, lag voor de hand: zouden de Olympische Spelen
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dan worden afgeblazen? Annette wist het niet. Ze had de kwestie
van de gevaren die gedurende de lange, lange voettocht voor de
vlam op de loer lagen, niet aan haar vader of aan Diederik willen
voorleggen omdat het op de keper beschouwd juist leuk was dat
de aanloop naar het moment waarop de Spelen officieel konden
beginnen, zo spannend was. Drie kwartier voor de aanvang van
de openingsceremonie stelde Annette zich, gezeten aan de tafel
in de slaapkamer die ze met haar achtjarige zus deelde, geen
nieuwe vraag. Ze kwam tot een geruststellende slotsom: het zat
er dik in dat de fakkel al lang en breed bij het olympisch stadion
was gearriveerd, het was zo goed als zeker dat de vlam de reis had
overleefd.

‘We moeten hem dadelijk wel omdraaien, want de zee is dáár.’
Het waren de eerste woorden in zeker drie minuten die opklon-
ken op de zolderverdieping, het domein van Annette, haar zusje
en haar broertje. De spreker bevond zich in de andere kamer 
– de kleine aan de straatkant. ‘Neehee, niet nu! Ik zeg toch dade-
lijk! Eerst moet alles áf zijn!’ Max, zes jaar oud en sinds half au-
gustus geen kleuter meer maar scholier, was de baas in de kleine
kamer waar hij en Steffi, het vijfjarige buurmeisje van de begane
grond, met lego aan het spelen waren. Hij was de baas omdat hij
de oudste was, omdat het zijn kamer was, omdat hij precies wist
waar de zee lag. Steffi bestreed zijn gezag niet en het werd weer
stil aan de andere kant van het korte gangetje dat de verbinding
vormde tussen de straatkant en de tuinkant van de zolderverdie-
ping.

Er werd al minutenlang niets gezegd in de slaapkamer van de
zussen. Annette zat aan de vierkante tafel die halverwege de ka-
mer tegen de muur was aangeschoven. Ze staarde naar de dicht-
geslagen map voor haar neus, naar de letters op de kaft van het
omvangrijke dossier dat ze had aangelegd over de Olympische
Spelen. Pauline lag op haar bed. Het geluid dat zij maakte was
afkomstig van een plastic schuifpuzzeltje dat uit zestien vakjes
bestond en vijftien cijfers die op volgorde in de vakjes terecht
moesten komen. Pauline kon de puzzel dromen, zo vaak had ze
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hem al opgelost. Annette begreep niet waarom haar zusje geen
andere puzzel ging doen. Er was buiten Annette en Pauline nog
een aanwezige in de grote slaapkamer aan de achterkant van het
huis. Zijn naam was Jeroen en de zusjes kenden hem pas vier
weken. Hij hoorde bij Peter-Jan, een van de partijgenoten van
hun moeder. Jeroen stond voor het linkerraam, met zijn rug
naar Annette en Pauline toe. Hij was dertien jaar. Zijn licht ge-
kantelde hoofd, zijn hangende schouders, de lusteloos langs
zijn lichaam bungelende armen en handen… alles aan hem
straalde uit dat hij op dat moment zo ongeveer overal liever zou
zijn dan in de slaapkamer van twee meisjes die nog op de lagere
school zaten. Maar zijn moeder werkte op zaterdag en haar
nieuwe vriend, Peter-Jan, mocht hem onder geen beding alleen
thuis laten. Het miezerde de hele dag al, het kon niet anders of
het uitzicht dat hij had op de lucht boven de huizen aan de over-
kant vormde de loodgrijze kroon op zijn chagrijn. Hij kreunde
luid toen Max, in de andere kamer, de stilte had verbroken. Daar-
na zei hij, zonder zich om te draaien, dat zijn vader (‘mijn échte
vader’) liever met een lelijke vrouw naar bed ging dan met een
mooie vrouw omdat een lelijke vrouw altijd geil was en een
mooie vrouw bijna nooit.

Annette keek niet op van haar dossier. De opmerking van Je-
roen bezorgde haar kippenvel. Ze kende niemand die zulke
schunnige dingen zei als hij. Geil. Neuken. Vingeren. Spuiten.
Annette maakte zich onduidelijke, onaangename voorstellingen
bij die woorden. De eerste keer dat hij met Peter-Jan was meegeko-
men had hij, nog geen kwartier nadat hij aan iedereen was voorge-
steld, in haar oor gefluisterd dat hij haar moeder wel zou willen
vingeren. De zuurgraad van zijn adem had haar net zozeer ge-
schokt als de onverwachte mededeling. Ze had naar zijn vingers
gekeken, naar de afgekloven nagels aan die vingers, en aan haar
moeder gedacht, aan haar lange blonde haren, haar platte buik.

‘Zullen we gaan elastieken? Het regent maar een heel klein
beetje…’ Pauline had er kennelijk genoeg van om met de cijfertjes
te schuiven. Ze borg de puzzel op onder haar hoofdkussen. Er lag
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nog veel meer onder dat hoofdkussen. Een zaklamp. Een poppen-
kastpop. Een waterpistool. Een tennisbal om in te knijpen. Een
heel klein transistorradiootje met een oortje.

Annette schudde haar hoofd. ‘Zo dadelijk begint de openingsce-
remonie,’ zei ze. Samen met Diederik, de onderwijzer van de vijf-
de, hadden ze in haar nieuwe klas de dagen afgeteld. Van tien naar
nul. Ze had die ochtend de laatste dag weggestreept. Al aardig wat
uren bevond ze zich in een soort van niemandsland omdat de nul
was bereikt maar de Spelen nog niet van start waren gegaan.

‘Ik heb helemaal geen zin in die openingsceremonie…’ klaagde
Pauline, ‘… ik wil naar buiten…’ Ze ging op de rand van haar bed
zitten. ‘Annette? We kunnen toch heel even gaan stieken?’

‘Ga maar met Jeroen stieken,’ zei Annette. ‘Of met Max en Stef-
fi.’ Ze wierp een ongedurige blik op haar twee jaar jongere zus die
weer ging liggen.

Jeroen draaide zich om. ‘Zal ik jullie eens een geheim vertel-
len?’ Hij grinnikte toen er geen antwoord kwam op zijn vraag.
‘Een gróót geheim.’ Hij wreef zijn blonde piekhaar achter zijn
oren. ‘Peter-Jan mag er dan uitzien alsof hij heel normaal is, maar
hij heeft maar één long, één nier en één bal in zijn balzak…’ Jeroen
greep even naar zijn kruis. Hij keek triomfantelijk van de ene naar
de andere zus.

‘Ja, nou en?’ zei Pauline na een bedenktijd van misschien drie
seconden. Ze draaide zich op haar zij, zodat ze met haar gezicht
naar de muur kwam te liggen.

‘Ja, nou en?’ echode Annette. In haar hoofd was Peter-Jan van
een psp-er met twee longen, twee nieren en twee ballen in zijn bal-
zak veranderd in een mens van vlees en bloed, een mens met min-
der vlees en bloed in zijn lijf dan bijvoorbeeld haar vader of Diede-
rik omdat hij maar één long had en één nier en één bal in zijn
balzak.

Jeroen haalde zijn schouders op en draaide zich weer naar het
raam toe. ‘Jezusgod,’ gromde hij. ‘Ik verveel me hier kapot!’ Hij
stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.

Annette verplaatste haar stoel zodanig dat ze met haar rug
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naar hem toe kwam te zitten. Ze opende het dikke dossier, maar
ze begon niet te bladeren omdat de inhoud ervan ook in haar
hoofd zat. Vrijwel direct na de grote vakantie had Diederik aange-
kondigd dat ze het laatste halfuur van iedere schooldag aandacht
zouden besteden aan de Olympische Zomerspelen die dat jaar in
München zouden worden gehouden. Ze hadden allemaal een
map van hem gekregen, een dossier, waarin ze informatie kon-
den verzamelen over Olympiades uit het verleden en over de Spe-
len van dat jaar. Diederik had dia’s laten zien van ruïnes in Olym-
pia, daar waar de Olympische Spelen zich meer dan tweeduizend
jaar geleden om de vier jaar afspeelden. Hij had verteld dat bood-
schappers in die tijd een paar maanden voordat het toernooi be-
gon, het Griekse Rijk in trokken om te verkondigen dat het voor
een poosje vrede moest zijn. Alle oorlogen moesten worden ge-
staakt zodat de atleten en de toeschouwers veilig naar Olympia
konden reizen. In Annettes dossier zat een tekening van het
olympisch stadion zoals het er in de Oudheid moest hebben uit-
gezien. Verder zaten er foto’s van het nieuwe stadion in en van
het olympische dorp dat de Duitsers bij München hadden ge-
bouwd. Diederik had ook een dia getoond waarop Adolf Hitler in
1936 met stram uitgestoken hand de atleten in Berlijn begroette.
De herinnering aan die Olympische Spelen zou in München
worden uitgewist. Net als in de Oudheid zou er weer even geen
oorlog zijn in de wereld. Een tijdelijke verbroedering van alle lan-
den, die antieke ambitie wilden de organisatoren van een feeste-
lijk, eigentijds jasje voorzien. En zo waren ze onder andere op het
idee van Waldi de Dashond gekomen. Annette had een foto van
Waldi de Dashond uit de Panorama van de benedenburen ge-
knipt. Waldi, een uit kleurige dwarsstreepjes opgebouwde speel-
goedhond, was de eerste mascotte in de geschiedenis van de
Olympische Spelen. Hij moest de sporters vrede en geluk bren-
gen. (Diederik vond dat de mascotte als een tang op een varken
sloeg. Een mascotte was een knuffeldier voor baby’s. Hij zei dat
bijna iedere atleet zijn eigen talisman had. Dat kon een ring zijn
of een amulet of gewoon een steentje. Diederik had een groen
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steentje uit zijn zak gehaald: niet zijn mascotte maar zijn talis-
man. Een talisman bracht geen geluk maar behoedde je voor on-
geluk. Een talisman verhoogde je concentratie en opende je ogen
voor je eigen zwakke kanten. Diederik kneep altijd even in zijn
talisman voordat hij ging judoën of voordat hij aan een schooldag
begon. Het groene steentje was de klas rond gegaan en iedereen
had er in geknepen.) Er zaten nog wat losse papieren in de map
– zoals een zelfgemaakte kleurentekening van de vijf ringen en
een foto van de achttienjarige hardloper die met de vlam uit Grie-
kenland de laatste meters naar de hoge schaal mocht afleggen
om het olympische vuur te ontsteken – maar de forse omvang
van het dossier kwam toch vooral voor rekening van Mark Spitz
en Enith Brigitha. Van Diederik hadden ze allemaal een sport
moeten uitkiezen en binnen die sport een man en een vrouw.
Het was de bedoeling dat ze zo veel mogelijk gegevens over die
man en die vrouw in hun dossier verzamelden. Annette had voor
zwemmen gekozen omdat ze zelf behoorlijk hard kon zwem-
men, ze had voor Enith Brigitha gekozen omdat zij uit Nederland
kwam en voor Mark Spitz omdat hij op de televisie had gezegd
dat hij zeker wist dat hij zeven gouden medailles zou gaan win-
nen.

Denken ging sneller dan het kloppen van je hart, dat was iets
wat Annette in haar elfde levensjaar had ontdekt. Het kwam
doordat een mens aan een heleboel dingen tegelijk kon denken,
terwijl zijn hart maar één slag per keer kon maken. Tijd zou ei-
genlijk tegelijkertijd moeten heten want terwijl haar hart minuut
na minuut zijn vaste aantal slagen afwerkte (zestig slagen per
minuut, haar hart klopte met de regelmaat van een klok) speelde
er zich zowel in haar hoofd als daarbuiten tegelijkertijd veel meer
af dan ze minuut na minuut zou kunnen navertellen. Zo kon het
gebeuren dat ze al twee weken lang tegelijkertijd wou dat het al za-
terdag 26 augustus 3 uur was én dat het nooit zaterdag 26 augus-
tus 3 uur zou worden, en zo was het heel goed mogelijk om tege-
lijkertijd te denken aan alles wat ze de afgelopen weken over de
Olympische Spelen of over Mark Spitz en Enith Brigitha te weten
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was gekomen. Haar vader was het met haar eens geweest toen ze
tegen hem had gezegd dat tijd eigenlijk tegelijkertijd zou moeten
heten. Haar hartslag kon haar gedachten niet bijhouden, want
nu dacht ze weer tegelijkertijd aan haar vader die beneden in de
televisiekamer zat en aan Bobby Fischer. Bobby Fischer was een
Amerikaanse schaker. Hij was volgens haar vader de koning van
het tegelijkertijd-denken en alleen daarom al de beste schaker
van de wereld. Terwijl Annette de dagen naar de Olympische
Spelen aftelde streed Bobby Fischer in IJsland tegen de Rus Boris
Spassky om de wereldtitel. Annettes vader was een schaaklief-
hebber, hij speelde alle partijen van de tweekamp na. Fischer en
Spassky moesten een heleboel partijen tegen elkaar spelen, de
eerste die dertien punten haalde was de nieuwe wereldkampi-
oen. Ze waren al langer dan een maand bezig, maar Annette wist
dat het einde van de krachtmeting in zicht was: op de dag van de
openingsceremonie stond Bobby Fischer zo ver voor dat het na-
genoeg zeker was dat hij ging winnen. Het was prettig voor Fi-
scher en Spassky dat de openingsceremonie op een zaterdag
werd gehouden. De zaterdag was een rustdag voor de schakers.
Tegelijkertijd, ze ging tegelijkertijd met de twee beste schakers
van de wereld naar de opening van de Olympische Spelen kijken!
Zou Bobby Fischer het jammer vinden dat hij niet mee mocht
doen aan de Zomerspelen, zou hij het oneerlijk vinden dat scha-
ken geen olympische sport was? Annette begreep heel goed
waarom men had besloten dat schaken geen olympische sport
mocht zijn. In de eerste plaats kon haar vader zeggen wat hij wil-
de (namelijk dat de twee schakers aan een uitputtingsslag bezig
waren en dat alleen mensen die zo fit waren als topatleten zo’n
schaakmarathon zouden overleven) maar niemand maakte haar
wijs dat je van een sport kon spreken als iemand eens in de zo
veel minuten een kleine handbeweging maakte om een pion of
een paard te verplaatsen. En ten tweede was er bij het schaken
geen sprake van tijdelijke vrede en verbroedering: als ze haar
moeder mocht geloven – Annette geloofde haar moeder niet al-
tijd maar deze keer wel – dan was de strijd tussen Bobby Fischer
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en Boris Spassky eigenlijk een onderdeel van de Koude Oorlog
die Amerika en Rusland met elkaar voerden. Al zolang Annette
zich kon herinneren sprak haar moeder schande van de Koude
Oorlog, omdat de Amerikanen en de Russen hun onderlinge
strijd om de macht niet in hun eigen landen uitvochten maar in
Korea of in Vietnam. Annettes moeder was anders dan alle ande-
re moeders die Annette kende. Ze was een Dolle Mina geweest.
Ze was de baas over haar eigen buik. Ze wilde geen mama ge-
noemd worden maar Ellen. Ze studeerde nog aan de universiteit.
Ze was een politiek dier. Ze moest bijna iedere zaterdag vergade-
ren. Door haar moeder wist Annette nogal veel over de psp en
over het rompkabinet en over de Koude Oorlog en over Vietnam,
en alles wat ze over al die dingen wist zat in haar hoofd, net zoals
alles wat ze wist over de Olympische Spelen in haar hoofd zat, of
over Bobby Fischer, of over Jeroen die achter haar met zijn rug
naar haar toe bij het raam stond… en daardoor kwam het dat een
mens zoveel sneller kon denken dan een hart kon kloppen. Ze
draaide zich om op haar stoel. Haar hart had waarschijnlijk nog
geen zestig slagen gemaakt sinds ze zich van Jeroen had afge-
wend. ‘Ik geloof er niets van’ zei ze tegen de smalle witte rug van
zijn t-shirt, ‘dat Peter-Jan maar één long en één nier en één bal in
zijn balzak heeft…’

‘Dan niet.’ Jeroens stem sloeg over. Hij keerde zich met een ruk
van het raam af, wierp haar een getergde blik toe en kwam in be-
weging. Hij liep tussen de tafel en het bed van Pauline door naar
het korte gangetje, naar de andere kamer van de zolderverdieping.

Pauline ging geschrokken op de rand van haar bed zitten.
‘Wat zijn jullie aan het bouwen?’ luidde de bazige vraag die uit

de kleine slaapkamer opklonk.
‘Een ho-tel.’ Het was Steffi die het glasheldere woord had uitge-

sproken. Annette zag de ernstige grijze ogen van haar beneden-
buurmeisje voor zich. Steffi had de vrolijkste moeder van de we-
reld, maar zelf lachte ze niet zo vaak.

‘Een hotel?! Waarom in hemelsnaam een hotel?!’ Opnieuw
sloeg de stem van Jeroen over.
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‘Daar kun je in slapen als je op vakantie bent!’ riep Max voordat
Steffi voor de tweede keer het gras voor zijn voeten had kunnen
wegmaaien.

‘In een hotel van lego? Daar kunnen júllie zelfs niet in slapen!
Onvoorstelbaar… een hotel van lego… wat een rampmiddag…’ Je-
roen maakte nog een puffend geluid voordat hij het kleine kamer-
tje weer verliet. In de slaapkamer van Annette en Pauline kondig-
de hij aan dat hij naar buiten ging. Hij liep op het linkerraam af en
opende het.

‘Niet doen!’ Pauline was gaan staan. ‘Je mag niet op het dak.
Dan kun je dood vallen…’

Jeroen grinnikte. Hij klom uit het raam en belandde met een
sprongetje op het platte dak dat zich, gelijkvloers met de zolderver-
dieping, een meter of drie uitstrekte naar de rand van het huis. Het
dak glom maar de miezerregen had geen plassen kunnen vormen.
Jeroen drentelde naar het midden van het dak en hief zijn armen
in een overwinningsgebaar. ‘Eindelijk lucht!’ loeide hij naar de
grijze hemel boven zijn hoofd.

‘Als je op het dak loopt,’ deelde Annette hem met luide stem
mee, ‘dan gaat het beneden lekken…’ Ze was naar het open raam
gelopen. Pauline stond naast haar. Het platte dak vormde het
dak van de keuken en van de slaapkamer van hun ouders. Ze
was zelf vaak genoeg het dak op geklommen en nooit had het
waar dan ook gelekt. Het was leuk op het dak. Je kon in de zomer
op het warme zwarte oppervlak gaan liggen om naar de witte
wolken te kijken, of je bleef gewoon staan zodat je allerlei over-
buren op hun achterbalkons kon zien zitten. De schilder. Het
verlegen meisje. De twee studenten. De poezenvrouw. Alle bu-
ren hadden bijnamen.

‘Je moet er nú afkomen, Jeroen!’ Er klonk paniek door in de
stem van Pauline toen ze zag dat Jeroen voorzichtig in de richting
van de dakrand begon te schuifelen.

‘Wat doet Jeroen op het dak?’ Max en Steffi hadden hun bouw-
werkzaamheden onderbroken. Ze moesten op hun tenen gaan
staan om over de onderrand van het raam te kunnen kijken. ‘Hé
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Jeroen!’ schalde Max naar buiten. ‘Wat doe je op het dak?’
Jeroen keek niet op of om. Pasje na pasje vervolgde hij zijn be-

hoedzame gang naar de rand van het dak.
‘Dadelijk glijdt hij uit,’ fluisterde Pauline benauwd. ‘Het re-

gent.’ Met haar linkerhand greep ze naar de rechterhand van haar
grote zus.

‘Stel je niet zo aan…’ reageerde Annette streng. ‘Hij zal heus
niet zo stom zijn om uit te glijden…’ Ze schudde haar hand los. Ze
keek geconcentreerd toe hoe Jeroen verder durfde te gaan dan zij
ooit was gegaan. ‘Bovendien,’ zei ze ook nog, ‘het regent niet maar
het miezert.’ Ze ergerde zich soms aan Pauline omdat zij zo gauw
bang was. Bang voor onweer, bang voor inbrekers, bang dat ieder-
een weg ging als ze sliep. Bang. Bang. Bang.

Jeroen had de dakrand bereikt. Hij keek naar beneden, hij deed
een snelle stap terug… en nog een stap. Hij haalde diep adem voor-
dat hij zich omdraaide om een buiging naar de toeschouwers te
kunnen maken. Hij mompelde dat hij het wel weer had gezien op
het dak. Hij kwam in beweging.

Ook Annette kwam in beweging. ‘Ik doe het raam dicht,’ meld-
de ze opgewonden aan de anderen. Ze voegde onmiddellijk de
daad bij het woord.

Nu stond Jeroen op het dak voor het gesloten raam. Hij hield in
een komisch-smekend gebaar zijn twee gevouwen handen voor
zijn borst en bewoog ze op en neer. Er werd geproest in de slaap-
kamer. Er werd geproest door de drie lagere scholieren, alleen de
kleuter bleef in de plooi. Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Dan
klim ik gewoon door het raam van de buren…’ riep hij, maar hij
ging niet naar het raam van de buren. Hij deed iets heel anders.
Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit aan, bolde zijn wangen, blies
zijn geplette lippen tot een dikke O en keek met wijd opengesper-
de ogen zo scheel als hij maar kon.

Achter het raam, daar waar het droog was, moest nu zelfs Steffi
lachen. Jeroen deed overal nog een schepje bovenop door ook zijn
tong tegen het glas aan te plakken. Het gezicht was geen gezicht
meer. Annette riep naar Jeroen dat het een goede mop zou zijn als
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het klokje van Rome op dat moment zou slaan. Ze opende het
raam.

Grijnzend klom Jeroen de kamer weer in. ‘Daar is ook al geen
bal te doen, op dat dak van jullie…’ Hij trok zijn witte t-shirt uit en
wreef ermee onder zijn armen. Zijn magere bovenlijf leek wel
doorschijnend. Op zijn rechterschouder zat een felrode pukkel.
Hij rook aan het t-shirt voordat hij het weer aantrok. ‘Boe!’ zei hij
tegen zijn tot bedaren gekomen publiek. En daarna: ‘Ik denk dat ik
maar eens naar beneden ga… aan Peter-Jan vragen of we hier zo
onderhand niet weg kunnen…’

Nog geen minuut later had Annette de grote slaapkamer voor
zichzelf alleen. Pauline was met Max en Steffi naar de kamer van
hun broertje gegaan. Uit het commentaar dat zij leverde op het ho-
tel kon Annette opmaken dat Max de liftschacht was vergeten. In
het hotel waar ze vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar
met zijn allen hadden gelogeerd, was de lift een bijzondere attrac-
tie geweest. De lift ging langs een glazen wand naar boven, je kon
op weg naar de zevende verdieping de hele tijd de zee en het strand
zien. In de kamer van Max zei Pauline dat ze de voorkant van het
legohotel helemaal moesten afbreken. Annette was op haar bed
gaan liggen. Het dossier lag op haar ademende buik. Over twintig
minuten begon de openingsceremonie. Ze sloot haar ogen. Wat
als Jeroen van het dak was gevallen? Wat als hij ineens dood was
geweest? Als bij toverslag niet meer zou hebben bestaan? Annette
opende haar ogen weer.

* * *

De Olympische Zomerspelen vielen altijd in een schrikkeljaar.
Iedere keer als de vlam uit Olympia elders op de wereld duizen-
den atleten tot onalledaagse prestaties wist te bewegen, was er
eerder dat jaar sprake geweest van een dag extra. In de zomer van
de Spelen in München had Annette drie keer een schrikkeldag
meegemaakt. Van de eerste kon ze zich niets herinneren, ze was
toen pas acht weken twee jaar oud. Haar tweede schrikkeldag
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daarentegen stond haar nog helder voor de geest. Pauline en zij
hadden die dag niet naar school gehoeven (Pauline zat op de
kleuterschool, zij in de eerste klas) omdat 29 februari volgens
hun moeder een dag was die buiten de tijd stond. Ellen studeerde
in 1968 nog niet. Ze nam haar drie kinderen mee naar het Von-
delpark waar – bij de gratie van een late sneeuwstorm – een
sneeuwpoppenhappening was ontstaan. Tweeënvijftig sneeuw-
poppen bleven er uiteindelijk in het park achter. Max had meer
sneeuw gegeten dan goed voor hem was, op weg naar huis moest
hij overgeven. Aan de derde schrikkeldag van haar leven zou An-
nette heel wat minder overzichtelijke herinneringen overhou-
den: op die dag gebeurde er iets met haar verstand waar ze met
haar verstand niet bij kon.

Toen op dinsdag 29 februari 1972 om vier uur ’s middags de
schoolbel ging, wist Annette dat ze niet met Pauline naar huis
zou lopen en dat niet haar vader haar thuis zou opwachten maar
haar moeder. Haar vader, leraar klassieke talen op een gymnasi-
um in het centrum van de stad, had die avond ouderavond: hij
bleef op school eten zodat hij zich in alle rust kon voorbereiden
op de gesprekken die hij zou gaan voeren. Pauline moest tot vijf
uur naar bijles. Zij had een leesachterstand omdat ze woord-
blind was. Annette prees zich doorgaans gelukkig dat haar zusje
en niet zij met woordblindheid was geslagen, maar heel soms
wou ze dat ze zelf ook een leesachterstand had, al was het alleen
maar omdat ze dan na haar bijles door de bijlesjuf op de scooter
naar huis zou worden gebracht. Ze zou zeker tot kwart over vijf
alleen met haar moeder thuis zijn, want het was dinsdag en op
dinsdag bleef Max bij Jochem slapen. Jochem en Max waren dik-
ke vrienden, op donderdag sliep Jochem altijd bij hen. Annette
zag er enigszins tegenop om alleen met haar moeder thuis te
zijn. Ellen was anders dan alle andere moeders die zij kende. Ze
deed niet veel in het huishouden. Ze kwam ’s avonds vaak pas
laat thuis. ‘Ik kan niet wachten tot ze groot zijn,’ had Annette
haar moeder een keer lachend aan de telefoon horen zeggen. ‘Je
hebt geen idee wat voor een toer het is om een gesprek met een
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