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‘Maar, Mevrouw, ze hebben immers een goed verstand, dat hen
in staat stelt om te begrijpen en te leren, zoals mannen dat heb-
ben, waarom leren ze dan niet meer?’

‘Omdat, dochter, de maatschappij het niet van belang acht
dat ze zich mengen in datgene dat aan mannen overgelaten
moet worden!

— Christine de Pizan (1405)






Er is geen water meer.

De rivieren zijn bedekt met een ijskorst zo dik als de muren
van haar geboortestad. Ze had nochtans graag gevaren, veel lie-
ver dan het eindeloze schudden en schokken te ondergaan van
het reizen over land. Maar varen is niet aan de orde. Het is nooit
aan de orde geweest, zegt haar broer, want Maaseik en Gent
laten zich niet verbinden door één rivier. Dus hobbelen ze hard
van herberg naar abdij, van abdij naar herberg over de bevro-
ren aarde.

Naar buiten kijken.

Het land is grauw, de hemel zit dicht alsof het nooit meer len-
te zal worden. Ze trekt haar mantel steviger om zich heen, graaft
met haar handen diep in de bonten mof, en probeert niet aan
thuis te denken. Dus denkt ze aan thuis. Aan alles wat veilig en
vanzelfsprekend was. Aan haar vader, die zoveel kon, maar stil-
aan verdwaald raakte in zijn eigen hoofd tot hij eindelijk verlost
werd. Aan haar moeder, die haar vasthield. Mijn jongste, zei ze,
mijn kleine meisje. En dan zachter. Mijn Margriete. Ze kusten
elkaars handen, om beurten. De jongste kuste eerst, vluchtig en
verlegen. De oudste volgde, diep en zacht, alsof het moest blij-
ven duren. Ze zaten die dag nog lang samen aan de tafel zonder
veel te zeggen, lang genoeg om de binnenvallende zon te zien
verglijden van tafel naar vloer. Ze wisten dat het lang zou duren
voor ze elkaar terugzagen. Ooit misschien, in de eeuwigheid.



Toen hun moeder stierf, reisde haar oudste broer terug naar
zijn geboortegrond. Hij kwam voor zijn moeder, maar ook voor
haar, de jongste.

Ze heeft haar broer, dat is veel. Ook hij is oud, bijna een halve
eeuw. Hij zou haar vader kunnen zijn. Dat is hij in zekere zin
ook. Hij is wijs en geleerd, en heeft haar alles geleerd wat ze kan.
Of nee, dat is niet waar. Haar moeder heeft haar veel geleerd. Die
zong wiegeliedjes en sprak zachte woorden, vertelde verhalen.
Liet boter en honing op de tong van haar dochter smelten zodat
die soepel werd. En een soepele tong die zoet gehouden werd,
zou beter in staat zijn de woorden te vormen. Luisteren, praten.
En lezen. Ze houdt nog steeds van boter en honing, die geven
haar trek in verhalen. En verhalen geven haar op hun beurt trek
inboter en honing. Van alles wat haar moeder haar geleerd heeft,
is lezen haar het dierbaarst. Maar haar broer, de oude man die
nu ingedut heen en weer wiegt en zacht snurkt, leerde haar het
beste wat een mens kan leren. Hij liet haar proeven van de schil-
derkunst. En toen hij zag hoezeer ze er smaak in kreeg, leerde hij
haar meer, leerde hij haar alles wat hij zelf wist en kon. Haar en
Jan en Lambrecht, net zoals hun vader het hem ooit leerde.

De materie.

Een schilder zonder materiaalkennis is een verloren zaak,
een knoeier. Dat vertelde hij hun keer op keer. Het werk moest
de maker kunnen overleven, en een knoeier zou daar nooit
in slagen. Gebrek aan materiaalkennis was onvergeeflijk. Een
schande voor het schildersambacht. Hij zei het en bleef het zeg-
gen tot het hen verveelde. Maar hij geloofde in herhaling, en
het werkte. Ze wisten nu alles en zouden het nooit meer verge-
ten.

Ze besefte al snel dat ze privileges kreeg die de meeste andere



meisjes niet kregen. Als vrouw zou zij zich vooral op het schil-
deren van miniaturen toeleggen. Hoe perkament zich gedroeg.
Welke penselen ze moest gebruiken en hoe. Dat ze eraan mocht
likken om ze nog fijner te maken, tot ze van goud en lapis lazuli
niet alleen de kleur maar ook de smaak kende.

En dan.

Genereus wijdde Hubrecht haar en hun twee broers in het
schilderen van grote panelen in. Dus keek ze ook hier gretig
toe en leerde. Over champagnekrijt en doodgebrande gips, le-
derlijm en beenderlijm. Hoe alles moest gesmolten en gebon-
den worden in warm water - nooit kokend! En dan voorzichtig
aluin toevoegen om de lijm watervast te maken. Een klein beetje
maar, vlak voor het gebruik. Daarna kon het plamuren begin-
nen. Dun als een sluier, leerde hij hun. Vier lagen. Vijflagen, nog
beter. Geduld hebben. Niet drogen in de zon. Niet drogen bij het
vuur, want dan kreeg je barsten en scheuren. Wachten. Altijd
wachten.

En dan.

Leren van de Italianen die dachten dat de Vlamingen, de ‘ol-
tramontani’ zoals ze genoemd werden, alleen maar in tempera
konden schilderen. Hubrecht kon het allemaal, en beter dan
wie ook. Hij zocht en probeerde en viel en stond weer op. Hij
maakte een mengsel, aangevuld met notenolie en lijnolie, kook-
te het tot een vernis die de kleuren glanzend en vurig maakte,
en voegde er een houtlijmoplossing aan toe. Hij deed het hun
voor tot ze het helemaal onder de knie hadden. En hij had ge-
lijk, helemaal gelijk. Zijn kleuren glanzen dieper en heviger dan
die van elke andere schilder. En zij, zij en haar broers, kennen
het geheim.

Hij is een goede man, haar oude broer, een zachte man. En de
beste schilder van het Land van Loon. Ze kennen zijn naam tot
in Gent en ver daarbuiten.



Daarom hobbelen ze nu hard en eindeloos over bevroren
wegen.

De paarden dampen, sjokken verder, zwaar en moe. De tijd
dringt. Nog even en de schemering zet in. Ze willen Gent berei-
ken voor de avondklok luidt.

Haar vingers zijn alweer koud en blauw, haar tenen gevoel-
loos. Ze verlangt naar een bed dat niet bezoedeld is door de
vlooien en het zweet van de lijven voor haar. Naar de rust van
een huis zonder brallende dronkaards. Naar warmte, droge
warmte vooral. Ze heeft geen idee van wat hun wacht. Maar
Hubrecht zegt dat het goed zal zijn.

Ze kijkt uit het raam van de koets. De grootste stad van de
Lage Landen steekt kil en grauw af tegen het witte landschap.

Bij het begin van de schemering komen ze bij de Sint-Clara-
poort aan. Een vrouw met lazarusklep kijkt hen uitdrukking-
loos aan. Ze laat de klep ratelen, maar maakt geen aanstalten tot
bedelen. Haar wangen en lippen zitten onder de bloederige bul-
ten. Haar wollen kleren, grauw met rode draad, zo valt het naar
beneden druppelende bloed minder op, kleuren bij haar gelaat.
Ze stopt met bewegen, alsof ze nu al bevroren is. De stadswacht
leest de brief die Hubrecht hem laat zien, laat hen binnen. Een
man met bruine kaproen urineert in een grote ton en kijkt het
rijtuig suffig na. Dat de leerlooiers tevreden zullen zijn met het
extra vocht, gromt Hubrecht. Zijn ogen lachen, zijn mond niet.
Daarvoor is hij te moe.

Maar zij, zij herleeft. Ze steekt haar hoofd naar buiten en
kijkt naar de stad die de hare zal worden. Hoge torens op een rij
wijzen naar de donker wordende avondlucht.

Aan de buitenranden van de stad, in het drooggelegde moe-
rasgebied, staan de huizen van de handwerklieden. Rook krin-
gelt uit een gat in de daken omhoog. Er hangt een dikke walm
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boven de stad. Ze ademt diep in. Dit is de geur van veiligheid en
warmte, de geur van thuiskomen. Haar ogen prikken, maar dat
is natuurlijk door de rook en het roet. De vermoeidheid ook.
De straat wordt versperd door een kar met grote vaten, die ge-
lost worden. Margriete kijkt opzij naar een jonge vrouw, die te-
gen de zijgevel van een huis aanleunt. Haar gezicht is kinderlijk
rond, haar kin een beetje spits. Ondanks de schemering is bijna
alles aan haar licht. Haar ogen, haar witblonde haar, haar gele
kledij. Ze is jong, erg jong, en kijkt elke langslopende man na-
drukkelijk aan, met meer wanhoop dan overtuiging. Dan ziet
ze Margriete. Haar ogen zijn bijna transparant. Allebei wenden
ze de blik af. Margriete voelt haar schaamte. Of is het haar ei-
gen schaamte? Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe een man het
meisje aanspreekt. Hoe ze daarna samen in een steeg verdwij-
nen. Het rijtuig zet zich weer in beweging.

Na de lemen huizen en de zijstraatjes vol mest van varkens,
koeien en ganzen, groeit de binnenstad tot hoogten die ontzag
inboezemen. Brede geplaveide straten met stenen huizen van
wel vijf verdiepingen hoog. Vlaggen, uitbundig beeldhouw-
werk, baldakijnen. Hevige kleuren, contrasten, goud en vermil-
joenrood en wit, verlicht door fakkels. Ze maken het halfduis-
ter weer wakker, en elke herinnering aan het grijs verdampt.

Het ijs op de Schelde scheurt open, wordt weggedrukt door
het bruisende geweld van de grote watermolen.

‘We zijn er bijna nu, zegt Hubrecht.

Nog even, en ze zullen het weer warm hebben.

Ze houden stil voor een woning die de breedte van een volle-
dig huizenblok inneemt. Kleurige vlaggen met wapenschilden,
een geblokt en een met rennende herten, versieren de gevel.
Alweer rood dat in de schemering op zwart begint te gelijken,
en goud. Toortsen verlichten de gevel, uitnodigend en intimi-
derend tegelijk. Precies op dat moment horen ze de avondklok,
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hier en daar ook hoorngeschal. Het werk stopt, het leven valt
stil. Nog even en de hele stad zal zich in duisternis kleden.

De deur gaat open, een bad van licht en warmte, terwijl de
onweerstaanbare geur van gebraden vlees naar buiten drijft. Ze
kreunt en slikt haar speeksel weg. De dienstbode, een lange ma-
gere man, gaat hun voor naar de ontvangstkamer. Hij opent de
dubbele deuren en vraagt hun even te wachten. Ze kijkt naar de
vloertegels met heraldische tekens, naar de dikke wandtapijten
met verre landschappen en jachttaferelen, naar het kobaltblau-
we plafond met goudkleurige sterren beschilderd. Haar kap
glijdt van haar hoofd, haar golvende bruine haar komt tevoor-
schijn. Klein voelt ze zich.

Haar broer bekijkt haar met half dichtgeknepen ogen. Ze
glimlacht betrapt.

Te zult zien: ze vallen best mee’

Ze knikt en ontspant wat.

‘Heb je ook zon honger?’

‘Tk kan een paard op.

‘We hebben ze nog nodig, zegt hij.

Ze lachen geluidloos.

‘Eindelijk; klinkt het achter hen.

Een kleine man komt met gespreide armen op haar broer af.
Ze begroeten elkaar hartelijk en praten even over de reis over
het bevroren land. Dat hij een vat rijnwijn heeft meegebracht
uit het Land van Loon, zegt Hubrecht. De beste. Om hem al-
vast te bedanken voor zijn gastvrijheid, en om te bewijzen dat
rijnwijn even lekker is als de Poitouwijn en de Bourgondische
wijn die de Gentenaars zo graag drinken. De kleine man lacht,
in zijn ogen leest ze dat hij niet van rijnwijn houdt.

In de deuropening achter hem staat een vrouw, oud, maar
niet zo oud als haar moeder was. Haar handen houdt ze ter
hoogte van haar middel verborgen in haar wijde mouwen. De
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twee vrouwen kijken elkaar aan, hun blik blijft gereserveerd.
Pas wanneer de mannen hun begroeting afronden, komen ook
zij tot leven.

‘Mijn zuster Margareta, zegt Hubrecht, terwijl hij met zijn
hand in haar richting wijst.

‘Margriete, zegt ze zacht, met een verontschuldigende blik
op haar broer. Ze kijkt even naar de grond en maakt een bui-
ging. Wanneer ze weer opkijkt ziet ze eerst de minzame glim-
lach van de kleine man die haar welkom heet in zijn huis. Zijn
vrouw komt dichterbij en knikt haar toe. Haar glimlach is afge-
meten, zuinig. Ze bekijkt Margriete van kop tot teen, blijft met
haar grijze blik zweven rond haar mond, haar haren, haar ogen.
Ze schudt haar hoofd, nauwelijks merkbaar.

‘Wat bent u nog jong, zegt ze.

Margriete aarzelt, vraagt zich af of ze zich moet verontschul-
digen voor haar jeugd.

‘Negentien, zegt ze in de plaats daarvan. ‘Tk ben al negentien.
Mevrouw.

Er glijdt een spottend glimlachje over het gezicht van haar
gastvrouw.

‘Annekin zal u uw kamer tonen. En aan u! Ze kijkt naar
Hubrecht, die het aanbod wegwuift. Hij heeft zijn eigen huis in
Gent.

‘Geen sprake van, protesteert de vrouw. ‘Weet uw dienstbo-
de van uw komst? Het zal er koud zijn’

‘En eten?’ vult de kleine man aan. ‘Er staat vast geen maaltijd
klaar, terwijl hier..” Hij gebaart breed en trekt zijn ogen wijd
open.

Margriete voelt haar maag samentrekken van de honger, ziet
vanuit haar ooghoeken hoe ook haar broer zal zwichten.

‘Maar eerst een bad, zegt de vrouw. Haar ogen flitsen opzij
naar een dienstbode, die knikt.
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‘Het water staat al op het vuur’

Ze komt dichterbij, legt haar hand op Margrietes bovenarm,
en zegt zacht: ‘De gebraden hanen lopen niet weg van de tafel,
ze zijn namelijk dood’

Het warme water wolkt de kille kamerlucht in.

Dat ze het wel alleen kan, dat baden, wilde ze zeggen tegen
de meid die Annekin heet. Vooral omdat het meisje nog zo jong
is. Veertien hooguit. Maar de waarheid is dat ze zelfs daarvoor
te moe is. Dus laat ze zich met gesloten ogen het schrobben van
haar rug en het opgieten van het zachte water over haar schou-
ders en armen welgevallen, blij dat de meid zwijgt. De zeep
geurt naar lavendel en doet haar denken aan die keer dat ze met
haar broers meereisde naar het drukke Rocamadour. Ze was
nog maar een kind toen ze diep onder de indruk raakte van de
stad die boven op de rotsen lag, van de tientallen pelgrims die
in hun hemd en op hun blote knieén de meer dan tweehonderd
traptreden naar de kerk beklommen. Van de kerk zélf, de grote
toegangsdeur behangen met afgesneden vlechten van vrouwe-
lijke boetelingen, als straf voor hun ijdelheid. Maar vooral van
de geur van lavendel in de vallei. Toen ze rook en wilde blijven
ruiken en niet begreep waarom de geur minder intens werd
naarmate ze hem langer opsnoof. Als wilde hij haar duidelijk
maken dat ze te veel wilde, te gulzig was. Ze zou kunnen slapen
nu, ze is over de honger heen. Maar dat zou onbeleefd zijn te-
genover haar gastgevers.

‘Heer Joos en vrouwe Lysbette verwachten u stilaan, zegt
Annekin.

Haar ogen gaan open, moeizaam, alsof ze uit een droom-
slaap komt. Met tegenzin hijst ze zich uit het bad, voelt zich op
slag zwaar en merkt hoe beurs haar billen voelen van het lange
zitten op een bank met een veel te dun kussen in de wiebelende
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wagen. Ze kiest haar kleren uit, maar niet te zorgvuldig. Wat
bovenaan in haar kleedkist ligt, is goed genoeg. Het wordt een
groene jurk. Meisjesgroen, zal de vrouw ongetwijfeld zeggen.
Het is weer eens wat anders dan rood en goud, zal zij denken.

In de traphal maakt de geur van gebraden vlees haar maag weer
wakker. Annekin laat haar de eetkamer binnen. De lange tafel
staat gedekt voor acht, de kaarsen in hoge kandelaars branden
in veelvoud. Voor de haard soezen twee witte windhonden. De
andere gasten komen in één gulp binnen achter haar, begeleid
door gastheer en gastvrouw. Hubrecht lacht haar toe, kijkt naar
de tafel, trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. Eindelijk
eten.

Heer Joos en zijn vrouw nemen plaats aan het hoofdeinde.

‘Het wordt een bescheiden maaltijd, want we zijn maar met
weinigen vanavond, zegt hij en hij laat zijn arm denkbeeldig
over het gezelschap heen glijden. ‘Een beetje familie, een paar
goede vrienden, en niet te vergeten onze dierbare gasten, die
ik hopelijk ook vrienden mag noemen: meester Hubrecht van
Eyck en zijn bevallige zuster’

Hubrecht knipoogt naar haar vanaf de overkant van de tafel.
Als antwoord duwt ze haar kin nauwelijks merkbaar een beetje
de hoogte in. De glazen worden geheven, de kruidige wijn met
honing vloeit zoet naar binnen. Dienstboden brengen scho-
tels gebakken steur met vijgen en amandelen, gestoofde peren,
gebraden hanen - eindelijk! - met rode vruchtensaus en nog
meer amandelen, geurige kazen en taart met felgekleurde no-
tenpasta, in rood en groen.

Het eten verzadigt haar snel, de zoete wijn verdooft. De
vrouw naast haar, een schoonzus van de gastgevers, stelt vragen
over haar kindertijd, over de reis. Over Hubrecht en zijn kunst.
En zij, ze is tot niet veel meer in staat dan korte antwoorden te
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geven, glimlacht af en toe om meer dan alleen maar beleefd te
zijn.

‘U bent vast moe, hoort ze nog. En weer glimlacht ze en
knikt.

Die avond glijdt ze tussen frisgeurige voorverwarmde lakens
in bed. Bedenkt nog vaag dat ze niet eens verteld heeft dat ook
zij schildert. Bedenkt nog vager dat dit misschien ongepast zou
geweest zijn. Even ongepast als haar verzuim wederkerige vra-
gen te stellen aan haar tafelgenote. Dat ze in andere omstandig-
heden wakker zou liggen van dat besef, gekweld door de ge-
dachte aan wat anderen nu zouden denken over haar. Maar dan
hoort ze in gedachten haar broer Jan. Hoe gemakkelijk die zich
door het leven beweegt. Hoe zei hij het ooit?

‘Je zou je veel minder zorgen maken over wat anderen over je
denken als je zou beseffen hoe weinig ze dat doen. Iedereen is
vooral met zichzelf bezig, en met de indruk die hij op anderen
maakt. En zo blijft de mens eeuwig ijdel bezig’

De herinnering doet haar lachen.

Ze glijdt weg in een droomloze slaap.
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