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Ik sta graag met mijn blote voeten in het gras. Zoals van-
daag. Het rommelige gazon in mijn achtertuin voelt als
het voetbalveld. Vroeger zat ik vaak met mijn beste vriend
op de velden waar we urenlang voetbalden. Even kom ik
tot rust en denk aan hem, Mick.

Mijn achtertuin ligt op een binnenplaats, omringd door
hoge huizen met balkons. Op zonnige dagen zitten er vaak
vrouwen zonder kleren op de balkons. Je zou kunnen zeg-
gen dat ik een voyeur ben, ik noem mezelf eerder een lief-
hebber.

‘Ben jij Superman? Of ben je misschien Batman?” Links
van me staat een klein mannetje van een jaar of zeven, hij
kijkt me vragend aan.

Het is mijn buurjongetje, Darwin heet hij. Dat weet ik
omdat ik zijn moeder en haar vriend elke zondag hoor sek-
sen en Darwin dan blijkbaar regelmatig haar slaapkamer
binnen loopt. Door de dunne muren heen hoor ik haar
dan schreeuwen: ‘Darwin, oprotten, het is zondag! Je weet
dat mama en Pieter aan het stoeien zijn!’

Darwin is echt een Amsterdams snotaapje, waarschijn-
lijk verwend als de pest, want het ukkie heeft dezelfde



schoentjes aan als ik. En als ik het mij goed herinner tikte
ik daar dik 200 euro voor af.

Hij staat met een voetbal onder zijn arm geklemd, dus
het verwende ventje draagt de dure schoenen om erop te
voetballen. Onmiddellijk vat ik een soort minihaat voor
het kleine mormel op.

Darwin ziet er raar uit. Darwin heeft pluishaar. Darwin
heeft een bleke huid. En ik heb me wel eens afgevraagd of
hij misschien ergens een chromosoom te veel had. Maar
dat is niet zo. Darwin is niet echt moeders mooiste dus hij
zal waarschijnlijk pas op zijn 21ste voor het eerst worden
afgetrokken door de dispuutsslet van zijn studentenver-
eniging.

Zoals elk dispuutsmeisje heet het toekomstig sletje in
kwestie Charlotte. Charlotte heeft inmiddels alle leden en
hun leden van het dispuut afgewerkt en komt vervolgens
noodgedwongen bij Darwin uit. Darwin zit dan al een jaar
lang onopvallend bij de studentenvereniging waar hij zich
bij aansloot omdat hij in zijn gehele middelbareschooltijd
geen vrienden had gemaakt. De minihaat trekt langzaam
weg en maakt plaats voor licht leedvermaak.

‘Nee, ik ben geen Superman,’ antwoord ik, ‘hoezo?’

‘Omdat je hetzelfde haar hebt als Superman,’ zegt het
ventje. ‘Maar je hebt ook zwarte kleren aan dus je kan ook
Batman zijn.’

Ik bewonder zijn fantasie, hij ziet een jongen staan van
midden twintig met een bepaald kapsel, een zwart shirt
en een zwarte broek en hij denkt direct dat hij een super-
held ontmoet. Misschien maakt hij later toch wat vrien-
den.
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Gelukkig ben ik snel verlost van het bijdehandje want
zijn moeder roept hem vanuit het keukenraam. Darwin
fluistert me nog snel toe: Tk zal het niet doorvertellen.” En
trekt een sprintje naar binnen terwijl hij tegen zijn moe-
der roept dat hij een nieuwe vriend heeft. Mijn ogen vol-
gen zijn loopje, Darwin loopt op een vreemde manier. Hij
zal motorisch niet helemaal in orde zijn.

Zijn moeder hangt uit het keukenraam en werpt een
nieuwsgierige blik naar buiten. Ze kauwt op kauwgum en
heeft felrode lippen. Terwijl ze met haar tong over haar
voortanden glijdt geeft ze me een knipoog. Haar rode lip-
pen gaan op en neer als slagbomen. Ertussen ontdek ik een
rijtje witte tanden en als ik goed kijk, zie ik haar roze tong
glinsteren. Haar mond is als hetlogo van de Rolling Stones.

‘Hoi, ik ben Suzanne!” zegt ze met een plat Amsterdams
accent. Ik vraag me af hoe zo’n mooie vrouw zo’n lelijk
kind als Darwin heeft kunnen baren. De term milf lijkt
voor haar te zijn bedacht.

‘Hoti, ik ben Yuki.’

“Yuki? Oké, wat een rare naam.” Daarna verdwijnt ze
weer door het raam.

Buiten voelt het inmiddels minder koud aan. De win-
ter lijkt verdrongen. Een vroege zomerdag legt een zacht
dekentje over ons land en in mijn rommelige tuin ontdek
ik planten die ik nooit heb geplant. Het zal wel onkruid
zijn.
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Ik heet eigenlijk Yukio, maar al heel mijn leven korten
mensen dat af naar Yuki. Dat vind ik allesbehalve verve-
lend, want Yuki ligt wat makkelijker in de mond en de re-
actie van de vrouwelijke bewoners van deze aardbol op
mijn naam is meestal iets in de strekking van: ‘Echt!? Wat
een onwijs schattige naam, is Yuki geen tekenfilmfiguur-
tje?’

Een tekenfilmfiguurtje ben ik niet en helaas ook bepaald
geen superheld. Op tv maken superhelden altijd binnen
een fractie van een seconde een levensreddende beslissing.
Spijtig genoeg maak ik altijd in dezelfde fractie van een se-
conde de meest destructieve en levensvernietigende keu-
zes.

Ik ben 25, heb inmiddels vijf studies gedaan, waarvan
ik er één heb afgemaakt. Om mij heen heb ik een stel goe-
de vrienden verzameld en ik woon in een geweldig appar-
tement in Amsterdam. Daarnaast lig ik regelmatig in bed
met de mooiste vrouwen van onze hoofdstad. Vrouwen
zo mooi dat het lijkt alsof ze rechtstreeks uit een modeca-
talogus zijn komen aanwandelen. Vrouwen als blikvan-
gers met wie ik trots een avond hand in hand loop om
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daarna mezelf een nacht lang voor te kunnen doen als ie-
mand anders. Als de perfecte man. Om ze vervolgens de
volgende dag weer terug te geven aan de wereld, een or-
gasme rijker, maar een illusie armer. Maar maakt dit mij
tot een legende of een superheld? Het antwoord is een
simpel en kort palindroom: neen.

Het maakt mij een legende voor de mannen die mij na-
staren als ze me elke keer zien lopen met weer een andere
bovennatuurlijk mooie vrouw. En het kapsel maakt mij
dus een Superman voor Darwin, maar wat dit alles mij
bovenal maakt is misselijk, kotsmisselijk van mezelf.

Enkele jaren geleden, toen alles nog koek en ei was,
werkte ik als fotomodel. In die tijd hoefde ik nergens over
na te denken en had ik altijd wat te doen. De modewereld is
een verderfelijke wereld van oppervlakkige schoonheid,
maar het was wel een buitengewoon verrukkelijk leven. Ik
reisde van stad naar stad voor grote campagnes en werkte
voor verschillende toonaangevende modemerken. Ik ben
in elke grote modestad geweest en heb bij elke werkop-
dracht geprobeerd het bijbehorende model tussen de la-
kens te praten. Het was mijn favoriete bezigheid, het werd
een uitdaging om zo weinig mogelijk nachten alleen door
te brengen.

Passionele seks in Milaan. Romantische scénes in Pa-
rijs. Porno in Praag. Dingen die ik nog nooit eerder had
gedaan in Tokio. En een trio in New York.

Het was een onbezorgde tijd. Een tijd van leven van dag
tot dag en elke nacht slapen in een andere slaapkamer.
Maar nu het moment er is dat er beslist moet worden wie
ik in de toekomst zal zijn, bak ik er helemaal niks van.
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Het frisse gras van mijn tuin onder mijn voeten maakt
me altijd rustig. Alsof mijn hoofd dan eindelijk de tijd
neemt om zaken op orde te krijgen. Ik loop mijn huis bin-
nen en leun tegen de steigerhouten bar die mijn vriend
Jasper moeiteloos in elkaar heeft getimmerd. Met mijn
handpalmen wrijfik over het blad van de bar, dat perfect is
gladgeschuurd. Met een vriend als hij is niks onmogelijk.
Wanneer je een probleem hebt verzint hij een oplossing
en hij komt met de meest creatieve manieren om prak-
tische zaken voor elkaar te krijgen. De man is een solo
A-Team te noemen.

Op een ongewoon warme dag voor de tijd van het jaar
waren de grachten gevuld met sloepjes. Ik weet niks van
boten. Zelfs niet of bakboord nou rechts of links is. Maar
het was een mooie lente een paar jaar geleden, dus ik wil-
de eenboot. Ik zataan de rand van de Herengracht samen
met Jasper, twee plastic bekers en zoete witte wijn uit een
pak.

Jasper en ik zijn mannen, absoluut, laat daar geen mis-
verstand over bestaan, maar naast bier, whisky en wodka
drinken wij op een zonnige voorjaarsdag ook graag goed-
kope zoete witte wijn. Inderdaad, dezelfde witte wijn die
zeventienjarige meisjes drinken tijdens hun picknick in
het Vondelpark. En daar schamen wij ons niet voor.

‘Kijk nou hoe al die bootjes in alle rust door de grach-
ten glijden. In alle kalmte over het wateroppervlak. Al-
le zorgen achtergelaten op de kade. En als enige zorg het
bukken voor de lage bruggetjes. Ik wil dat ook. Ik wil ook
een boot,’ zei ik terwijl ik mijn iPhone pakte en de Markt-
plaatsapp opende. Ik typte ‘Motorboot’ in het zoekveld

14



en er kwam een flink aantal tweedehandsbootjes tevoor-
schijn. Jasper keek rustig voor zich uit naar een groepje
opstijgende meerkoeten.

‘Als meerkoeten willen opvliegen dan rennen ze eerst
over het water, heb je dat wel eens gezien? Ze fladderen
wat met hun vleugels terwijl ze spastisch watertrappelen
met hun pootjes. Was mij nog nooit eerder opgevallen,’
zei hij. Hij negeerde mijn opmerking over de boten vol-
komen, omdat hij aanvoelde dat ik me iets doms in mijn
hoofd had gehaald.

Ik keek naar de verschillende aangeboden bootjes en
schrok. ‘Nu snap ik waarom je in de zomer in de Amster-
damse grachten alleen maar yuppen uit Oud-Zuid ziet
varen. Boten zijn onbetaalbaar. Prijzen tussen de 1500 en
4000 euro.’

Jasper lachte en reageerde verder niet. Ik selecteerde op
prijs van laag naar hoog en hoopte op een gelukje.

‘Boot, uit 1985, 100 procent waterdicht. Een prachtboot-
je voor de prijs, ligt maar een beetje stil in de gracht voor
ons huis want wij varen nooit. 250 euro ophaalprijsje, wie
het eerst komt eerst maalt,” las ik hardop voor.

‘Holy shit Jap, deze boot gaan we halen! Het is een mooi,
oud sloepje. Biertje in de hand, meisje op de rand!” En-
thousiast en hard sloeg ik hem op zijn schouder en belde
het telefoonnummer dat bij de advertentie hoorde.

‘Met Kees,” hoorde ik aan de andere kant van de lijn.

‘Goedemiddag meneer, ik wil uw boot kopen,’ zei ik.

De eigenaar van de boot klonk als een vent van vijftig
met een kale rimpelkop en een doffe huid, die zijn dagen
doorkwam met oude, bijna antieke pornoboekjes en hal-
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ve liters bier. Het leek alsof de zure alcoholwalm werd ge-
transporteerd door kabels en straalsignalen en er aan
mijn kant van de lijn weer uitkwam.

De boot lag ergens in het noorden van Zuid-Holland,
maar Kees verzekerde mij dat het niet langer dan vier uur
varen was. Ik lachte er een beetje om en zei dat ik de boot
de volgende dag zou komen halen om hem terug te varen
naar Amsterdam. Jasper vond het nog steeds een belache-
lijk idee, maar zoals een trouwe vriend betaamt volgde hij
mij zonder gemok.

Na een warme nacht en een al even warme treinreis
kwamen we aan bij Kees en zijn boot. Kees zag er anders
uit dan het beeld dat ik me gevormd had van de man aan
de andere kant van de telefoon. Hij was helemaal geen
vieze vent die in verkleurde seksboekjes keek, hij keek zijn
porno op een heldere hd-televisie. Hij was zo’n man die
altijd een gestreept overhemd aanhad, een strak spijker-
broekje, en elke dag van de week weer een ander duur
horloge om zijn pols droeg. Ik weet niet aan welk beeld
van Kees ik nou een grotere hekel had, maar de man paste
niet bij zijn stem.

Op zich logisch, want ik vergis me vaker op het vlak van
stemmen. Ooit versierde ik een meisje aan de telefoon
omdat ze buitengewoon sexy klonk.

Ene Roos had mij gebeld over een energiebesparings-
programma en terwijl ze sprak over windmolens en stuw-
meren wekte ze bij mij de nodige spanning op. Dus nadat
ik het gesprek volkomen had gekanteld vroeg ik haar mee
uit.

Ze stemde toe. En omdat ze in Amsterdam-Noord
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woonde, spraken we daar de volgende dag af. Het pontje
zou me naar de overkant van het IJ brengen en zij zou me
daar ophalen. Ik kon niet wachten om mijn vermoedens
bevestigd te zien. Haar stem had zo zwoel en sexy geklon-
ken; er moest een vlam van een vrouw aan die stemban-
den vastzitten.

De zon scheen, de wind woei door mijn haren, en de
pont moest nog even wachten voor een passerend vracht-
schip, maar toen hij eindelijk de tocht naar de overkant
inzette, zag ik in de verte een meisjesgestalte opdoemen.
Hoe dichter de pont bij de kade kwam, hoe meer ik ver-
stijfde. Roos zag er allesbehalve Rooskleurig uit. Snel keek
ik rond of ik me nog kon verstoppen achter een reddings-
boei. Ook schoot het door mijn hoofd om gewoon langs
haar heen te stappen, blik op oneindig, alsof ik een andere
bestemming had — maar ik kon het niet. Ze stond daar, op
de kade voor mij, druk zwaaiend met schommelende kip-
filetjes onder haar bovenarm.

Roos ontbeerde alles wat een man sexy vindt. Ze had
een grauw gezicht, futloos haar, vreemde pukkeltjes op
haar oogleden en ze had ook niet zuinig gedaan met haar
goedkope parfum, waardoor het leek alsof er een toilet-
verfrisser ontploft was. Het was een deceptie.

Ze stelde voor onbeperkt spareribs te eten in een goed-
koop steakhouse, ik stemde vooral in omdat het goedkoop
was. We dronken vijf glazen whisky en het werd toch ver-
rassend gezellig. Ze had wat sproeten op haar bolle wangen
waar ik me toch nog enigszins toe aangetrokken kon voe-
len. Uiteindelijk waren we flink aangeschoten hevig zoe-
nend bij haar op de bank beland. Maar toen ze met haar

17



