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De wereld is afbankelijk van degenen die erover vertellen en ook van hen

die bet verbaal horen en het soms naar hun hand zetten.

(Javier Marias)

Het kreeftenalarm is het gesprek van de dag. Het staat in alle kranten,
en niet alleen in de stadsrubriek van Rome, ook in het landelijke
nieuws. De killer-kreeft uit Louisiana. Iedereen spreekt er zijn zorg
over uit omdat het een bepaald soort betreft dat zo’n vijftien jaar ge-
leden uit Louisiana is geimporteerd door een viskweker aan het meer
van Bracciano en dat zich, naar men zegt, over geheel Latium heeft
verspreid dankzij een ongebreideld voortplantingsvermogen. Van sloot
tot sloot, van afvoerkanaal tot afvoerkanaal hebben ze de vuilstort van
Malagrotta bereikt en vandaar, nog steeds afgaande op wat de kranten
schrijven, hebben ze gisternacht de aanval op Rome ingezet, door ter
hoogte van kilometerpaal dertien de Via Aurelia over te steken, met
talloze problemen tot gevolg. Er zou een kettingbotsing zijn ontstaan
tussen auto’s die niet meer konden remmen op het met deze rode mon-
sters bezaaide asfalt. Volgens de kranten treffen de provinciale auto-
riteiten voorbereidingen voor het plaatsen van indrukwekkende af-
rasteringen, voert de verkeerspolitie onderzoek ter plekke uit en slaan
milieuactivisten alarm vanwege de bedreiging van het biologische
evenwicht. In de komende dagen worden nieuwe aanvallen verwacht.
Tot zover de kranten.

Nu wil het geval dat ik uitgerekend bij kilometerpaal dertien van de



Via Aurelia voor mijn kantoor zit. Het is een heldere, knisperende och-
tend, de zwaluwen schetteren in de lucht en een lauwe wind strijkt langs
het haar op mijn armen terwijl ik kijk naar twee wegwerkers in oranje
overalls die inderdaad een afrastering langs de weg aan het plaatsen zijn
— bepaald niet indrukwekkend, eerlijk gezegd — zo'n honderd meter
verderop. Maar het belangrijkste is dat ik hier gisterochtend ook was,
om halfzes — ik was langs kantoor gegaan om mijn huissleutels op te
halen, na een woelige nacht —, en met eigen ogen heb gezien dat een
bestelwagen met een buitenlands nummerbord — misschien Roemeens,
misschien Pools — in een slip raakte en met zijn zijkant de vangrail
schampte. Plotseling sprong de achterklep open en een stortvloed van
kreeften kwam op het asfalt terecht. Kreeften, of liever reuzenkreeften
— een ontelbare hoeveelheid: geen kratten van piepschuim, geen enkele
andere verpakking; die bestelwagen was, God weet waarom, afgeladen
met losse kreeft en gemalen ijs, en heeft praktisch die hele lading op de
weg gedumpt, hier vlak voor mij, en is doorgereden zonder ook maar
even af te remmen. Het is dus waar dat gisteren, bij het aanbreken van
de dag, de Via Aurelia bij kilometerpaal dertien plotseling bedekt raakte
met een ongebruikelijke laag reuzenkreeften, die al snel tot een brij
werd geplet door de auto’s die vlak achter de bestelwagen reden. En het
is ook waar dat deze pap, toen de herkomst ervan inmiddels niet meer
vast te stellen of te raden viel, een ongeluk heeft veroorzaakt tussen
twee auto’s die een beetje te snel reden — een heel oude grijze Clio en
een groene Punto — en die al remmend om hun as zijn gedraaid, zich
met een zekere élégance in elkaar hebben geboord, om ten slotte samen
tot stilstand te komen tegen de vangrail in wat de tak van natuurkunde
die kinematica heet, omschrijft als een ‘volmaakt inelastische botsing’
—en dat weet ik omdat mijn dochter nog maar net te horen heeft gekre-
gen dat ze herexamen voor natuurkunde moet doen, en juist de laatste
paar dagen bezig is de stof weer door te nemen. Het is waar omdat ik
het heb zien gebeuren. Maar de rest niet, de rest is niet waar. Er heeft
geen enkele invasie plaatsgevonden.

Kortom, gisterochtend bij het aanbreken van de dag, zat ik nog wat
na te piekeren en ik had ook een beetje haast, maar ik heb gewacht met
naar huis gaan, dat zweer ik, om te zien of mijn hulp en/of getuigenver-



klaring noodzakelijk of belangrijk zouden kunnen zijn. Maar toen ik zag
dat de bestuurders van beide auto’s ongedeerd waren uitgestapt om zich
ervan te vergewissen wat er precies was gebeurd, en dat andere auto’s
erin slaagden om te stoppen of af te remmen zonder hen neer te maaien,
of de omvang van het ongeluk nog te vergroten, kwam ik tot de conclusie
— aangezien ik het kenteken van de bestelwagen toch niet had geno-
teerd, en me niet kon voorstellen dat ik de enige was die wist wat er was
gebeurd, en ik werkelijk doodmoe was, geloof me, en behoefte had aan
een douche en aan een heel klein beetje rust en bovenal omdat ik mijn
dochter thuis wilde zien en een paar woorden met haar wilde wisselen
tijdens het ontbijt voordat ik weer terugging naar ditzelfde kantoor om
mijn werkdag te beginnen — dat ik weg kon gaan zonder me verder met
de zaak te bemoeien. Het was mij niet overkomen, bedacht ik, als u
begrijpt wat ik bedoel — als u ook gelooft in het cruciale verschil tussen
wat anderen voor je ogen overkomt en wat jezelf overkomt. Dus ben ik
weggegaan. Toen ik vier uur later terugkwam, lagen er nog een paar
vermorzelde kreeften op het asfalt, en er stond ook nog een politieauto
op de parallelweg, maar de agenten stonden er maar wat bij en leken
niet op informatie uit te zijn, terwijl de straat nat en schoon was en
niemand meer bezig leek te zijn met dat vreemde ongeval. Ook bij mij
verdween toen het onbehaaglijke gevoel dat mijn getuigenis, ook zon-
der kenteken, misschien zou kunnen helpen om de bestelwagen op te
sporen, voor het geval de door het ongeluk veroorzaakte schade op
iemand verhaald zou moeten worden, of alleen maar om een verklaring
te krijgen voor die ongewone manier om schaaldieren te vervoeren, los
en zonder enige hygiénische maatregelen. Ik heb dan ook aan die hele
zaak geen aandacht meer geschonken. Totdat ik vanochtend de Corriere
della Sera opensloeg en het verhaal las over de kreeften uit Louisiana.
Een nogal beknopt berichtje in de stadsrubriek. Dus ben ik 1/ Messaggero
gaan kopen, die niet te overtreffen is wat het stadsnieuws van Rome
betreft, en vond daar een stukje in het landelijke nieuws en zelfs een hele
pagina in het plaatselijke nieuws: het hele verhaal dat ik al heb verteld
over de killer-kreeften uit Louisiana, hun invoer en snelle verbreiding,
hun verovering van het gebied tot aan het oversteken van de Via Aurelia,
plus interviews met de kweker uit Bracciano, met een milieuactivist en



met een woordvoerder van de verkeerspolitie, en zelfs een ironisch ka-
der, gewijd aan Forest Gump, vergezeld van een foto van Tom Hanks, die
echter niet uit die film schijnt te komen omdat hij hier een bril draagt.

Nu echter doet het idee dat ik de enige ben die weet wat zich gister-
ochtend bij het aanbreken van de dag hierbuiten heeft afgespeeld bij mij
de gedachte opkomen dat ik wél met deze zaak te maken heb; dat het,
in tegenstelling tot wat ik dacht, mij is overkomen. En nu probeer ik
weerstand te bieden aan deze verleiding, want me niet betrokken voelen
bij dingen die mij niet aangaan is juist iets wat ik meende te hebben
bereikt bij het klimmen der jaren. Eén voor één moet ik me ontdoen
van alle vragen die bij me zijn opgekomen, en dat is een nogal moei-
zame exercitie.

Wie is begonnen met dat verhaal over de invasie van de kreeften uit
Lousiana?

Doet er niet toe.

Waarom niet?

Doet er niet toe.

Is het een broodje aap?

Waarschijnlijk.

Is het mogelijk dat alle kranten (ik heb het ook gecontroleerd in Re-
pubblica en Il Tempo) het verhaal hebben geslikt zonder het te verifiéren?

Ja.

En gesteld dat de kreeften die op de Via Aurelia zijn uitgestort inder-
daad tot dat soort behoorden, hoe kan het dan dat niemand heeft ge-
merkt dat ze al dood waren? Of waren ze levend?

Doet er niet toe.

En waarom zegt helemaal niemand iets over het ijs dat samen met de
kreeften uit de bestelwagen is gevallen en dat, logischerwijs, eerder zou
moeten doen denken aan een lading die uit een vrachtauto gevallen is
dan aan een invasie van uitgehongerde kreeften?

Is het ijs zo snel gesmolten, bij het aanbreken van de dag, wanneer de
temperatuur niet boven de achttien graden uitkomt?

En ook al was dat het geval, waarom vond niemand het vreemd dat
op een rustige, heldere ochtend dat stuk van de rijbaan al nat was voor-
dat de brandweer kwam om het schoon te maken?
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Doet er niet toe.

Jawel.

Oppervlakkige details.

Moet ik geen contact opnemen en zeggen wat ik heb gezien, om de
waarheid enigszins recht te doen?

Nee.

Is het zinvol om het woord ‘waarheid’ van stal te halen bij een derge-
lijk verhaal?

Nee.

En zou men mij ooit geloven als ik zou besluiten te praten, terwijl die
viskweker — die in zekere zin als de hoofdschuldige kan worden be-
schouwd voor de abnormale verbreiding waar de kranten het over heb-
ben — de veronderstelling bevestigt dat de kreeften vanaf Bracciano tot
hier zijn doorgedrongen op hun eigen verdomde pootjes?

Waarschijnlijk niet.

Trouwens, waar ging die bestelwagen vol losse kreeften in godsnaam
heen op dat uur?

De bel gaat, iemand is het autoplein opgelopen.
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De Attracties zijn evenredig aan de Bestermmingen.

(Charles Fourier)

Jurgen is een Zwitserse gardist. Hij is kapitein van de Zwitserse gardis-
ten. Hauptmann in het Duits. Er zijn slechts vier officieren met een
hogere rang dan de zijne in de pauselijke Zwitserse Garde: een kolonel
(Oberst) die de garnizoenscommandant is; een luitenant-kolonel (Oberst-
leutnant); een militaire kapelaan (Kaplan), die in rang gelijkstaat aan de
luitenant-kolonel maar zonder werkelijke commandotaken; en een
majoor (Major). Tenminste dat heeft hij, Jirgen, mij verteld — waarbij
hij mij nogal expliciet te verstaan gaf dat hij, nou ja, dat hij een hoge
piet was. Hij heeft me nog een heleboel verteld over zijn werk, en mijn
nieuwsgierigheid praktisch geheel bevredigd, en welke Romein is nu
niet nieuwsgierig naar de Zwitserse Garde — vooral als hij, zoals ik, er
op een dag een tegenkomt in zijn eigen autoshowroom. Een Zwitserse
gardist die een tweedehands auto koopt, u zult moeten toegeven dat dat
niet alledaags is. Onze showroom is trouwens ook niet alledaags, in de
zin dat bepaalde occasions alleen maar hier te halen zijn, wat te maken
heeft met het terugvorderen van auto’s vanwege leasinggeschillen, maar
niet zo veel mensen beschikken over deze informatie. Vandaar dat het
simpele feit dat Jirgen van ons had gehoord mijn nieuwsgierigheid
heeft opgewekt. Hij zegt dat hij naar ons is verwezen door een klant,
maar noemde daarbij een naam, Cociani, die me helemaal niets zei. Het

I2



betreft kennelijk een van de weinige kopers binnengehaald door Lello,
mijn compagnon, die zich gewoonlijk bezighoudt met het terugvorde-
ren van leaseauto’s en niet met de verkoop ervan. Hoe dan ook, twee
weken geleden kwam Jiirgen hier binnen en zei dat hij wat rond wilde
kijken. Onmiddellijk viel zijn blik op het meest prestigieuze model uit
ons huidige assortiment, de koningin van de showroom: een Jeep Grand
Cherokee 2.7 crp, model Overland, met een 163 pk turbodiesel motor
— dat houdt in: lederen bekleding, elektrisch verstelbare, geventileerde
voorzetels, verwarmde/gekoelde zetels voor en achter, verwarmd/gekoeld
met leder bekleed stuurwiel van wortelnotenhout, 30 6B touchscreen
gps, Bluetooth handsfree systeem, cd/dvd-speler met Audison-verster-
ker, panoramisch zonnedak, en natuurlijk lichtmetalen velgen — pre-
cies elf maanden geleden voor het eerst geregistreerd. Een van de meest
recente, door Lello teruggevorderde voertuigen, absoluut de meest
prestigieuze wagen van dit jaar en vermoedelijk ook de meest lucra-
tieve. Vandaar dat ik een enigszins andere koper dan Jirgen in mijn
hoofd had en nog steeds heb. Het punt is dat ik denk dat Jirgen zich
deze auto niet kan permitteren. Ik doe dit werk nog niet zo lang, maar
één ding heb ik geleerd: auto’s laten mensen dromen, en wanneer men-
sen dromen over dingen die je kunt kopen, dan kopen ze die dingen
vroeg of laat, op gevaar af dat ze een grote vergissing begaan. Dat heb
ik geleerd en ik heb geleerd dat auto’s praten. Ze praten tegen hun eige-
naren maar ze praten vooral 6ver hen tegen iedereen die hen voorbij
ziet rijden. Velen zijn discreet, en fluisteren over een eigenaar die,
hoewel ook hij dromen heeft, genoegen neemt met wat hij zich kan
veroorloven. Natuurlijk wordt naar hen het minst geluisterd. Verder
zijn er auto’s die met stemverheffing spreken over bepaalde uitgespro-
ken smaken, bepaalde pretenties, bepaalde verlangens. En andere ver-
tellen dat de eigenaar een patser is, of een proleet, of een patjepeeér, of
een schurk. En nog weer andere dat hij een losbol is, een waaghals, een
manipulator. En weer andere dat hij een goede huisvader is, en nog
weer andere dat hij een belastingontduiker is — en dan heb je er ook die,
zoals het onderhavige exemplaar, verkondigen dat de eigenaar steenrijk
is in weerwil van de crisis. Daarom denk ik dat dit niet de juiste auto
voor Jiirgen is. Hoeveel zou een kapitein van de Zwitserse Garde eigen-

13



lijk verdienen? Waarom zou hij zo’n dure auto willen hebben? Alleen
omdat hij er hier bij ons wat minder voor hoeft te betalen? Kortom,
waarom zou hij willen rondrijden onder het uitschreeuwen van zo’n
belachelijke boodschap — He, ik ben rijk! —, zou dat juist geen averechts
effect sorteren gezien zijn beroep? Maar nee, Jiirgen heeft het nu een-
maal in zijn hoofd gezet, hij wil hem hebben, hij wil hem hebben, hij wil
hem hebben. ..

Hij is sindsdien nog twee keer terug geweest, en iedere keer deed hij
alsof hij de minder kostbare alternatieven overwoog die we op dit ogen-
blik op voorraad hebben in het hogere segment — een Alfa Romeo 159
1.9 turbodiesel van vorig jaar, een Croma 1.9 16 kleps van 2011 en een
BMw 316d 2.0 Touring, ook van 2011, metallic gelakt en voorzien van
talrijke kostbare optionals —, om ze vervolgens allemaal te verwerpen op
grond van een of ander kinderachtig smoesje en zich vast te bijten in
een drastisch dilemma — of deze of niets — dat hem zal noodzaken zich
te diep in de schulden te steken. En het mooie van de zaak is dat ik niets
hoef te doen: de vis haakt zichzelf. Ondanks zijn pogingen om te onder-
handelen heb ik mijn aanvankelijke vraagprijs met geen cent verlaagd
— toch beent hij nu al voor de vierde keer naast me en brandt van be-
geerte om terug te keren naar de auto van zijn dromen, hem aan te
raken, te bewonderen en zichzelf voor te stellen als bestuurder, om-
ringd door zijn hele gezin. De auto is inmiddels zijn demon geworden,
en er zou een exorcisme voor nodig zijn om hem van gedachte te doen
veranderen.

Hij is kleiner dan ik, die Jiirgen, en dat heeft me verrast want ik dacht
dat je een kleerkast moest zijn om bij de Zwitserse Garde toegelaten
te worden. Niet dus, de minimaal vereiste lengte is één meter vieren-
zeventig, minder dan de gemiddelde lengte van volwassen mannen met
de Zwitserse nationaliteit — want je moet op zijn minst Zwitser zijn:
Zwitser en man. Hij heeft een eigenaardig helder open gezicht, bijna
aanstootgevend arisch, een hoofd met weinig vlassig blond haar dat
rap terugtrekt naar de slapen, kleine, waterige druipoogjes, een strakke,
bijna liploze mond en een zweem van sproeten op zijn rossige huid.
Zijn Italiaans is krachtig en vloeiend maar het wordt bedorven door een
zwaar Duits accent dat erg lijkt op dat van de paus die hij heeft moeten
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beschermen (guesto, ciorni, ciovani) totdat deze aftrad. Hij hechtte eraan
om tegen mij te zeggen dat hij achtendertig is, omdat hij er zich klaar-
blijkelijk van bewust is dat hij er ouder uitziet, maar ook omdat het feit
dat hij kapitein is geworden v6or zijn veertigste waarschijnlijk een zeer
zeldzame, opmerkelijke uitzondering is. Een man die denkt dat hij is
gemaakt van roestvrij staal, Jiirgen, maar die mij zijn diep weggestopte
decadente zwakheid toont, en daarom heb ik een beetje met hem te
doen. Kijk hem nou weer in de suv stappen. Hijj is er inmiddels van
overtuigd dat deze auto hoort bjj zijn lot waarvoor de drie schikgodin-
nen verantwoordelijk zijn. Hij bekijkt de details van het, objectief ge-
zien, perfecte interieur, dat zeer goed onderhouden maar vooral nauwe-
lijks gebruikt is, gezien het feit dat deze wagen slechts negentienduizend
kilometer op de teller heeft staan. Het is een typisch voorbeeld van een
van de twee categorieén voertuigen die we genoodzaakt zijn terug te
vorderen: de categorie waarvan je vanaf het begin zeker weet dat ze
nooit betaald zullen worden — voorzien van alle mogelijke optionals op
de meest luxueuze uitvoering — en vervolgens, nadat alleen de eerste en
tweede termijn van het leasecontract zijn overgemaakt, verdwijnt de
koper in de mist van de wereld. (De andere categorie bestaat uit perso-
nenauto’s en, vanwege de crisis, recentelijk ook uit bestelwagens, vracht-
wagens en aanhangwagens, die de koper van plan was tot de laatste cent
te betalen maar die hij, vanwege een faillissement, niet meer kan betalen,
zoals de Croma die hiernaast geparkeerd staat, bijvoorbeeld, waar Jiir-
gen zijn neus voor ophaalt ondanks het feit dat de prijs — minder dan
de helft van wat die Jeep kost — duidelijk verkondigt dat het de juiste
auto voor hem is.) Nu schakelt hij het display weer in om te gaan rom-
melen met —

Het is niet te geloven.

Hij heeft een dvd meegenomen en wil het ingebouwde afspeelap-
paraat uitproberen. ror Dalmatiérs. In het Duits. 101 Dalmatiner. Hij
vraagt me om de dvd in de speler te doen en hem te laten zien hoe die
werkt, met en zonder de afstandsbediening — zelf durft hij het niet te
doen. De laatste keer had hij inderdaad nogal veel aandacht besteed aan
deze ordinaire optional — niet zozeer ordinair vanwege de dvd-speler op
zich als wel vanwege het overdreven vermogen van de versterker en van
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