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Proloog

RAAG JEZELF EENS AF.
Als er een sleutel zou bestaan die toegang geeft tot de we-
reldgeheimen, zou je die dan ook niet willen gebruiken?

Als je de rijken der aarde poedeltje naakt op heterdaad zou kunnen
betrappen en alle kinky en perverse gewoonten achter hun gesloten
deuren kon blootleggen, zou je dan niet in de verleiding komen?

Als dat je ding is, kom dan maar met me mee.

Ik moet je wel waarschuwen: eenmaal over die drempel zal niets
meer hetzelfde zijn als voorheen.

Jij zult niet meer hetzelfde zijn.

Ik kan het weten.

Het is nu bijna vier jaar geleden dat ik onder het toeziend oog
van een beeld van Pan op een verhoging werd ontmaskerd toen
een van de machtigste mannen ter wereld mij als zijn gelijke er-
kende. Nee, niet zijn gelijke — maar gelijkgestemde, zoiets als aan-
trekkingskracht maar dan anders. Ik kon tegensputteren wat ik
wilde, maar mijn morele kompas had me destijds op de een of
andere manier naar dezelfde darkroom gebracht als DeVille. Ik
kan niet ontkennen dat een deel van mij daar thuishoorde.

Een deel van mij vond het fijn zijn strot dicht te knijpen.



Een deel van mij heb ik daar achtergelaten, zwevend in een
luchtruim dat de kleur draagt van zijn zuurstofarme lippen.

Een deel van mij weet dat ik niet ben zoals andere mensen, zoals
Jack.

Meer zoals DeVille en de anderen in het Juliette-genootschap.

Maar het leeuwendeel van mij heeft die ervaring heel ver weg
gestopt. Het is makkelijker te doen alsof er nooit iets is gebeurd
—vooral omdat ik Anna daarna nooit meer heb gezien.

Ik heb al tijden niet meer aan mijn vriendin gedacht.

In het begin oefende de lege stoel achter mij in Marcus’ les nog
enige aantrekkingskracht op me uit. Mijn verwachtingen en hoop
en mijn teleurstelling dat ze maar niet terugkwam, wogen zwaar.
Dat duurde eigenlijk tot ik het haar echt ontzettend kwalijk begon
te nemen.

Ik koos ervoor gefrustreerd te zijn over haar afwezigheid; ik kon
me niet voorstellen dat iemand zo levenslustig als Anna kon wor-
den uitgedoofd door een persoon die haar innerlijke vuur of haar
rondingen niet kon waarderen. Zij was meer dan een reactie op
genot of pijn. Opgesloten in een kooi, gebruikt voor het genot van
anderen, maakte ze een ontlading van atomische proporties mee.

De manier waarop ze smeulde met ons was als kijken naar een
aangestoken lontje. Je kon niet wegkijken en als je dat wel deed,
was het om de blikken van iedereen om haar heen te zien. Als
maatstaf voor hoe je zelf zou moeten reageren. Hoeveel kon je
prijsgeven?

Mensen zoals zij blijven niet lang in je leven.

Er is een reden waarom ze mijn telefoontjes niet meer beant-
woordde. Dat moet wel.

Want waarom zou ze verdwijnen nadat ze mij een levensstijl
had getoond die zij omarmde op een fundamenteler niveau dan ik
ooit had gedaan?

Was dat het? Voelde ze, diep vanbinnen, dat ik me zou afkeren,



dat ik alle herinneringen zou wegstoppen om een normaal leven
met mijn Jack te kunnen leiden?

Was het haar teleurstelling waardoor ze zich van mij afwendde?
Haar afwezigheid voelde als een afwijzing die erger stak dan ieder
liefdesverdriet dat ik ooit had gevoeld.

Ik moest mezelf ertoe zetten om over de heerlijke vanzelfspre-
kendheid van onze vriendschap heen te komen. Ik dacht dat ik
meer betekende voor haar dan het geval was geweest. Ik neem aan
dat ze wel contact onderhield met anderen in haar leven; in haar
ogen was ik niet belangrijk genoeg geweest om de telefoon op te
pakken, dus koos ik ervoor haar eveneens te vergeten. Zelfs na
maanden voelden onze onbezonnen en waanzinnige acties meer
als dromen dan herinneringen.

Misschien waren onze belevenissen zo onwerkelijk geweest dat
het makkelijker was om te doen alsof ze nooit waren gebeurd en
ze voorgoed achter me te laten. Ik studeerde af en vond een baan
als verslaggever bij een krant. Ik ging op in mijn leven met Jack,
maar allebei hadden we het te druk. We lieten ons te veel opslok-
ken door het werk om de daad bij het woord te voegen en onze
relatie officieel te bezegelen met geloften. Het zou alleen symbo-
lisch zijn — ik ben volledig aan hem toegewijd. Normaliteit en ge-
mak bedekten de herinneringen aan Anna en het Juliette-genoot-
schap met een warme deken tot het voelde alsof het iemand anders
was overkomen.

Het leven gaat door. Je gaat verder en komt in ander vaarwater,
vooral op die leeftijd.

Vooral nachtelijke escapades gaan aan je voorbij.

Gebeurt dit iedereen die van wal steekt op een reis der zintui-
gen? Verdwijnen ze uiteindelijk allemaal zodra het gevoel te heftig
wordt?

Ik denk niet vaak aan Anna. De teleurstelling is génant.

En toch...



De waarheid wordt ongemakkelijk zodra je eens goed in de
spiegel kijkt en je in elkaar wilt krimpen van wat je ziet — maar dat
doe je niet, want je zou het zo opnieuw doen. Het voelde te goed.
Toch kruipt de wetenschap over je huid als een laagje zeep dat je
tijdens het douchen niet goed hebt afgespoeld; het houdt je vast,
herinnert je er steevast aan dat je niet te veel moet bewegen als je
wilt blijven negeren dat je huid te strak voelt. Alsof je zoveel meer
in je hebt dat je op ieder moment uit je voegen kunt barsten.

Vier jaar is genoeg tijd om te veranderen, verschuiven en groei-
en. Vier jaar is genoeg tijd om herinneringen zo diep mogelijk te
begraven tot ze ergens gegrift staan en je bijna kunt vergeten dat
jij de persoon bent die ooit smachtte naar die beleving.

Bijna...

Is volharding ondergeschikt aan verlangen?

Worden we gedreven door onze verlangens of vormen onze
verlangens onze drijfveer?



HET IS EEN PUBLIEK GEHEIM dat mensen die in hotels werken
daar liever niet verblijven. Dat is geen unicum in de dienst-
verlenende sector. Mensen die op luchthavens werken hebben
hun eigen verhaal. Zij zullen je altijd aanraden zelf lunch mee te
nemen en nooit in het vliegtuig te eten. Ze weten iets wat jij niet
weet: al het niet opgegeten vliegtuigvoedsel dat uit elke aanko-
mende vlucht wordt gedumpt, werkt als een soort magneet voor
ongedierte en kakkerlakken.

Hetzelfde geldt voor hotelmedewerkers. Als ze echt niet anders
kunnen, dan verblijven ze in de grotere hotels. Hoe groter hoe
beter — bij voorkeur supergrote resorts met duizend kamers of
meer. Waarom?

Ze weten dat het hun enige kans van slagen is.

Ik zal het even uitleggen.

Elk hotel in de wereld heeft op een zeker moment minimaal één
gast gehad die wel incheckte, maar nooit is uitgecheckt. Of beter
gezegd, ze checkten wel uit maar zonder te betalen.

Als je ooit in een hotel hebt overnacht, dan weet je dat dit erg
onwaarschijnlijk is tenzij het een en ander voor je werd betaald.
Maar dat was hier niet het geval. We zitten dus met een paradox,



een die alleen kan worden opgelost als de persoon die de kamer
betrok aan een enkele voorwaarde voldoet: hij is heengegaan.

Wetenschappers hebben er zelfs statisticken op losgelaten — het
aantal mensen dat is gestorven in hotels, het aantal hotels waar
dode mensen lagen. Het is dus gewoon een feit. Geen uitzonder-
lijke gebeurtenis, het komt zelfs vaker voor dan je zou denken.
Bijna dagelijks.

Neem nou een groepje pensionado’s dat op hun geheel verzorgde
rondreis aankomt in een hotel. De kans dat ten minste een van
hen het loodje legt is behoorlijk aanwezig. Ze trekken misschien
dat ene rondje midgetgolf niet eens.

Volgens internet waren er bij de laatste telling en naar schatting
wereldwijd zo’n 17,3 miljoen hotelkamers in 187.000 hotels. Dat
betekent dat waar ter wereld je ook reist, in welk hotel je ook slaapt,
ongeacht de classificering, of het nu hoog- of laagseizoen is, er een
kans bestaat van 1 op 93 dat je het bed deelt met een dode.

Misschien vind je dat een aanvaardbaar risico, iets waarmee je
best kunt leven.

Wacht.

Je weet nog niet eens hoe de persoon in kwestie is overleden.

Er zijn meerdere mogelijkheden. Ik waarschuw je alvast, het
gaat van kwaad tot erger.

In de eerste plaats is er de natuurlijke dood. Hieronder vallen
alle acuut fatale ziektes, virussen of superbacterién, hartaanvallen,
herseninfarcten, embolieén, bloedingen of — ben je er klaar voor? —
spontane zelfontbranding.

Niet lachen — dat gebeurt. En er is niets grappigs aan als je de-
gene bent die naderhand de rotzooi mag opruimen. Daar kom ik
straks op terug.

Dan is er nog dood door pech. Wat onhandig morrelen met een
elektrisch apparaat in de badkamer kan leiden tot een nare schok
die fataal kan blijken. Struikelen of een onverwachte val na een
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nacht doorhalen in de hotelbar kan uitlopen op ernstig hoofdlet-
sel, een wond of een amputatie met fataal bloedverlies tot gevolg.
Dat ene laatste glaasje om een cocktail van medicijnen weg te slik-
ken voor het slapengaan kan betekenen dat het wektelefoontje de
volgende ochtend onbeantwoord blijft.

Bij zelfmoord zijn er een aantal factoren, excuseer de ongeluk-
kige zegswijze, dodelijk zeker. Eén, je weet absoluut zeker dat de
dood plaatsvindt in de kamer, want het is echt onmogelijk om het
raam te openen en eruit te springen. T'wee, er is niet veel voor-
handen in de vorm van rekwisieten, dus de gekozen uitweg is zo-
wel creatief als effectief. En drie, het duurt een tijdje voor het
lichaam wordt ontdekt. Want als je hebt besloten om jezelf van
kant te maken in een hotelkamer hang je allereerst het bordje ‘niet
storen’ aan de deurknop.

Tot slot kan het om een moord gaan. Het moordcijfer in hotel-
kamers ligt net onder het aantal moorden dat binnenshuis plaats-
vindt. Ik laat de gore details over aan je eigen verbeelding. Eén
ding is zeker, hoe het ook is bedoeld, moord is nooit mooi.

Laten we even stilstaan bij degene die het allemaal moet oprui-
men — het kamermeisje. Van alle baantjes is dat van een kamer-
meisje toch wel het meest ondankbare beroep dat er bestaat. Echt
klotewerk.

Mensen die een plaats delict opruimen worden beschouwd als
specialisten in hun vakgebied. Ze wassen het tapijt, de vloerkle-
den, het beddengoed en de bekleding om vlekken en geurtjes te
verwijderen. Ze ontsmetten de boel volledig. Tegen de tijd dat ze
klaar zijn, geloof je nooit dat daar iets is voorgevallen. Dat is de
reden dat degenen die het goed doen, heel goed betaald krijgen.
Zelfs de arme sukkel die opruimt na de opname van een pornofilm
— ook wel kwakdweiler genoemd, hoewel nooit recht in zijn ge-
zicht — heeft een fatsoenlijk salaris.

Een kamermeisje moet hetzelfde werk in minder tijd doen en
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datvijftien tot dertig keer per dag, iedere dag, voor een minimum-
loon en de fooi die zij onder het kussen vindt — zonder garantie dat
het altijd geld is.

Maar als zij haar werk goed heeft gedaan, zullen twee dingen
nooit in je opkomen als je voor het eerst een kamer binnenstapt.
De eerste is: wie is hier gestorven? En de tweede: wie heeft er voor het
laatst in dit bed geneukt?

Hierdoor kom ik op een laatste categorie in het rijtje. Een die
het noemen absoluut waard is: de laatste beurt.

Als je interesse hebt in dit soort dingen — en je merkt vast dat
dit in mijn geval zo is — heeft vrijwel iedere hotelmedewerker een
dergelijk verhaal om, zij het met enig aandringen, te delen. Het is
al zo vaak verteld dat het een beetje een broodjeaapverhaal begint
te lijken. Dus vergeef me als ik het hier en daar een beetje aandik.

Dit verhaal begint met een man en een vrouw die inchecken in
een hotel. Ze hebben de beste kamer geboekt: de penthousesuite.
Wat hij precies doet in het dagelijks leven is niet belangrijk. Hij
zou een investeerder kunnen zijn of bedrijfsadvocaat, een onder-
nemer of zelfs iemand die in louche zaken handelt. Je hoeft alleen
te weten dat hij Binnen is — met een hoofdletter B —, dus de wereld
ligt aan zijn voeten. Op zich wel prettig voor hem, want van zijn
uiterlijke verschijning moet hij het niet hebben.

Als je het woord onaantrekkelijk een gezicht wilt geven, moet je
naar deze kerel kijken: lang maar met wanstaltig overgewicht, een
rossige huid, kleine varkensogen en een dunne, holle glimlach. En
hij heeft, hoe zal ik het noemen, een hydratatieprobleem: hij zweet.
Heel erg. Daardoor heeft hij een permanente walm om zich heen
hangen. Hij riekt naar een mannentoilet dat al tijden niet meer is
schoongemaakt.

Het meisje is zijn vriendinnetje — maar alleen voor die nacht, als
je begrijpt wat ik bedoel — en is zo ongeveer het tegenovergestelde
van hem. Ze is petit, ongeveer een derde van zijn postuur en de
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verpersoonlijking van seks. Haar blonde haar valt op haar schou-
ders in speelse Shirley Temple-krullen en omlijsten een hartvor-
mig gezicht met volle, donzige lippen. Haar lichaam is een kunst-
werk — perfect vormgegeven, als de Venus van Milo: kleine tieten
die opgewekt de wereld in kijken, een slanke taille en een mooie
ronde kont van het soort waar je je hele gezicht in wilt begraven.

En op dit moment, het punt waarop we het verhaal beginnen te
volgen, is dat precies wat hij doet. Ze zit naakt op handen en knieén
op het grote bed en hij zit achter haar, zijn gezicht tegen haar aan
gepropt (een soort tweede natuur voor hem zoals je je kunt voor-
stellen), met zijn neus in haar bilspleet gedoken om haar geur op
te snuiven als een varken op zoek naar truffels. De geur van haar
kont vermengd met seks is honingzoet en vunzig tegelijk. Het
maakt hem buiten zinnen.

Deze man waant zich in de hemel. Hij gaat er helemaal in op,
likt zijn vingers erbij af, bij wijze van spreken. Hij kan niet geloven
dat hij het met deze superlekkere griet mag doen, een vrouw die
hem normaal geen blik waardig zou gunnen, nog niet eens een
seconde naar hem zou kijken. Maar nog beter, ze vindt het gewel-
dig, reageert op iedere stoot en aanraking. Tenminste, zo komt
het op hem over.

Kort daarop zit ze boven op hem. Ze kreunt en steunt en rijdt,
ze doet echt haar best en haalt alles uit de kast om hem te laten
klaarkomen. Want in tegenstelling tot wat ze laat merken, vindt
ze hem echt ranzig en wil ze niets liever dan onder de douche
springen om hem van haar af te wassen. Maar die kerel wil maar
niet klaarkomen.

Ze heeft een trucje dat ze alleen onder heel speciale omstandig-
heden inzet, als een laatste redmiddel, als niets lijkt te werken. Ze
wil echt dat het voorbij is, en wel nu, dus besluit ze een voor-
sprong te nemen en haar geheime wapen in te zetten. Het werkt
eigenlijk alleen als het als een totale verrassing komt.
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Ze heeft zichzelf in precies de juiste positie gemanoeuvreerd,
omgekeerd schrijlings, zodat hij alleen haar kont in een perfecte
vloeiende beweging op en neer ziet pompen als een goed geoliede
machine in volle gang. Ze leunt helemaal voorover zodat hij het
nog beter kan zien en wacht op haar teken, dat gepijnigde kreuntje
dat kerels soms laten ontsnappen wanneer ze de controle verlie-
zen. Zodra ze dat hoort ramt ze haar middelvinger recht omhoog
in zijn anus. En draait.

Als het niet goed wordt getimed, is dit echt dodelijk voor de
passie. Want kerels kunnen behoorlijk snel behoorlijk maf doen
zodra je in de buurt komt van hun anus. Maar verras hen en ze
komen klaar voor ze weten wat er aan de hand is. Na de daad pra-
ten ze nergens meer over en doen alsof er niets is gebeurd. Dat is
omdat, net als hotelmedewerkers en mensen die op luchthavens
werken, zij iets weet wat anderen niet weten: die kerels vonden het
lekker en dat zullen ze nooit toegeven.

Ze schuift haar middelvinger tot de knokkel naar binnen, neemt
het zekere voor het onzekere. Het werkt beter dan ze had ver-
wacht. Plotseling ejaculeert hij en Bam! — zijn hart explodeert.
Precies op dat moment.

Geeft meteen een heel andere betekenis aan een simultaan or-
gasme, nietwaar?

Er is nog een versie van dit verhaal. Zelfde basisscenario, met
een klein verschil: een ander standje. Hij ligt boven op haar, ketst
er behoorlijk op los en zij reikt achter hem langs om haar vinger
in zijn gat te steken. Zijn ventiel ploft — pfiet, zoiets — en hij valt
als een reusachtige grafzerk boven op haar, en... nou, de rest kun
je wel raden.

Wie deze mensen waren, dat maakt niet zo gek veel uit. Hun
namen worden uit het gastenboek geschrapt alsof ze nooit hebben
bestaan. Er wordt een vaag maar plausibel verhaal naar buiten ge-
bracht om ze nog enige waardigheid te gunnen en de schaamte te
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besparen. Alles wordt in de doofpot gestopt. Niemand kent het
echte verhaal.

Wil je weten waarom?

Omdat hotels functioneren als ambassades. Het zijn broeines-
ten van stickeme activiteiten die plaatsvinden buiten de regels van
de wet. Vergaarbakken voor geheimpjes en buitenissigheden. Een
plek waar alle lijken worden begraven.

Op dit moment vraag je jezelf vast af waar dit allemaal heen
gaat. Goede vraag. Ik stond net op het punt om dat aan je uit te
leggen.

Kijk, Inana was zo iemand die toegang had tot alles wat exclu-
sief was. Net als die blonde was zij een pro — van een ander type
pro dan die blonde. Ze deed het puur omdat ze ervan genoot,
omdat ze de grenzen van vrouwelijk verlangen wilde begrijpen —
om zichzelf beter te leren kennen. Ze verwierf een reputatie, werd
gewild en begeerd door een aantal van de machtigste mensen ter
wereld. Door die reputatie leerde ze dingen; van die geheimen en
vergrijpen die hotels zo naarstig proberen te verbergen.

Misschien hield Inana werk en privé strikt gescheiden en was
dit, zoals Einstein en het octrooibureau, een manier voor haar om
buiten zichzelf te treden en zich onder te dompelen in iets wat
volledig anders was, als bron van inspiratie.

Of misschien is er iets geheimzinnigs met dit hotel, aangezien
het in geen enkele fucking browser of kaart online opduikt.

Ik weet alleen dat ze er niet meer is om het na te vertellen. Ik
moet meer zien te achterhalen, want ik heb het gevoel dat haar
ervaring het mijne weerkaatst en zij alle antwoorden heeft die ik
over mezelf zocht.

Dit hotel, de laatste plek waar ze zou hebben gewerkt, is zo ex-
clusief dat het in geen enkele gids en op geen enkele kaart voor-
komt. Zelfs als je zou willen, kon je er geen kamer reserveren. Dat
is niet zo ongewoon als het klinkt.
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Dat is nog zoiets wat het hotelwezen niet wil dat je weet. Er
worden overal ter wereld hotels gebouwd op geheime locaties die
allesbehalve zijn wat ze lijken. Zou je uit het kamerraam kijken in
zo’n hotel, dan zou je zweren dat je in Parijs, Rome, New York of
Tokio bent — of welke betoverende wereldstad dan ook. In feite is
het een kamer zonder uitzicht, als een oud filmdecor met foto’s of
schilderijen tegen de ramen, dat zich bevindt in een of andere ach-
terbuurt in China of de Verenigde Arabische Emiraten, ver van
nieuwsgierige aagjes. De kamer is een exact prototype van een
hotel dat nog niet is gebouwd, zodat architecten nieuwe ontwerpen
kunnen uitproberen om te voldoen aan de eisen van hun gasten.

Zo zijn er ook hele dorpen uit het Midden-Oosten nagebouwd
in een verlaten deel van Louisiana en Noord-Dakota waar acteurs
verkleed als autochtonen goedkope blikjes nep-Coca-Cola ver-
kopen. Alles is tot in het kleinste detail nagebouwd zodat het kan
worden opgeblazen door de nieuwste technologie. Het is een mid-
del om nieuwe militaire snufjes te testen en te verfijnen en het ri-
sico op slachtoffers te minimaliseren, voordat ze worden toegepast
in oorlogsgebied.

Deze hotels werken volgens hetzelfde principe. Minus de gewe-
ren, munitie en nepbloed. Ze bieden een middel om fouten te ma-
ken zodat ze in de echte wereld niet meer voorkomen.
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