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Voor Ma, Broer, Kees en mijn James.
Maar vooral voor jou, mijn vader.



‘If you bring forth what is within you, what
you bring forth will save you.

If you do not bring forth what is within you,
what you do not bring forth will destroy you.’

Gospel of Thomas

‘De waarheid schaadt nooit een zaak die recht-
vaardig is.’

Tekst op een gelukskoekje



� � �

Waarom-meisje

Ik heb altijd gedacht dat ik dit pas kon doen als jij dood
was.

Dat ik je dit verhaal zou vertellen wanneer het te laat was.
Ik zou aan je kist of bij je grafsteen zitten en bijna schema-
tisch mijn verhaal doen. Over wat er allemaal gebeurd is,
sinds die ene dag dat de wereld zoals we die kenden uiteen-
viel. Jou het verhaal vertellen zonder dat jij iets terug kon
zeggen, leek me het makkelijkste. Veilig zelfs misschien.

Maar het is zoals jij altijd zegt: alles heeft zijn tijd en zijn
plaats.

Ik denk dat de tijd voor mijn ‘alles’ nú is.
En als ik eerlijk ben, vind ik dat verschrikkelijk eng. Want

sommige dingen kun je niet on-vertellen. En na dit verhaal
zal jij nooit meer kunnen on-weten wat er eigenlijk gebeurd
is. En wanneer we alles weten, moeten we misschien wel ver-
anderen. Ik weet dat jij daar niet zo goed in bent. Of ik het
zelf kan, weet ik ook niet zeker.

Ik moet je wel waarschuwen dat er veel vragen zullen zijn.
Jij noemde me toch altijd het ‘waarom-meisje’. Weet je dat
nog?

Ik ben nog altijd het waarom-meisje.
En ik heb meer waaroms verzameld dan ik ooit kwijt zal

kunnen raken.
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� � �

Het Mandyblad

Er is een herinnering die misschien wel mijn lievelingsher-
innering is. Hij stamt uit de tijd dat we nog precies waren
zoals we wilden zijn. Het was op een zaterdag, zoals veel
goede dingen altijd gebeurden op zaterdagen. En we reden
met de trein langs dat ene industrieterrein. Vlak voordat
we het terrein naderden, vroeg je ons altijd om rechtop te
gaan zitten en om uit het raam te kijken. Met een grote
glimlach deden we dat, omdat we wisten dat het spel zou
gaan beginnen. Jouw ogen glommen mooi. Ik was, denk ik,
nog te klein om te snappen dat jouw ogen glommen. Maar
het is me opgevallen dat je ogen tegenwoordig minder
glimmen. Is dat niet tragisch, dat ik pas snapte dat jouw
ogen ooit glommen op het moment dat ze dat niet meer
deden?

‘Snel, kies een gebouw.’
Wij keken dan koortsachtig rond, want hoewel we elke

week een gebouw mochten kiezen, was het toch elke week
belangrijk dat we het juiste pakten.

‘Ik kies die daar.’ Ik wees op een groot, grijzig gebouw met
kleine ramen.

‘Mooi,’ zei jij. ‘Wat voor gebouw is dat?’
‘Mijn gebouw!’
‘Oké, goed. Staat dat er ook op?’
Daar moest ik even over nadenken. ‘Van mij’ was mis-

schien een rare tekst om op een gebouw te zetten.
Jij zei dat dat best kon. Maar het mocht ook iets anders

zijn.
‘Ik noem het… het Mandyblad.’
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‘Mandyblad? Wat is dat dan voor blad?’
Ik koos bijna elke week voor een tijdschrift. En elke week

vroeg jij wat voor soort blad het was. Het ging bijna elke
week over turnen. Maar soms ook over make-up of over mu-
ziek. Een enkele keer ging het over paarden.

‘Het is een vriendinnenblad. Voor beste vriendinnen. Die
leuke dingen over elkaar vertellen.’

‘Hoeveel mensen werken er bij je?’
Daar moest ik altijd over nadenken. Het moesten er veel

zijn, want alleen dan was het een echt grotemensenbedrijf.
‘Ik denk tweehonderd. Tweehonderd mensen en ze zijn

allemaal mijn vriendinnen.’
Op zo’n moment moest jij dan lachen. En belangrijker

nog, je knikte goedkeurend.
‘Goed zo,’ zei je. ‘Tweehonderd mensen is net genoeg.’
Inmiddels was de trein doorgereden en was het industrie-

terrein uit zicht geraakt. Ik weet nog dat ik altijd meteen na-
dacht over de week daarop. Dan mocht ik weer een gebouw
kiezen en daar zelf een bedrijf bij verzinnen. Daar kon ik me
dan alvast op verheugen.

Tot aan het eindstation spraken we over het bedrijf. Over
het Mandyblad en over alles wat ik erin zou schrijven.

Wat ik nu pas snap is dat in deze tijd, toen jouw ogen nog
glommen, jij ons iets heel belangrijks leerde.

� � �

Anekdotes

Ik hoorde je laatst een verhaal over me vertellen. Verbaasd
was ik dat je dat verhaal, waarvan je zei dat het mij zo ty-
peerde, nog nooit aan mij had verteld. Maar misschien dat
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zulke dingen vaak zo gaan. Dat we wel over elkaar kunnen
praten tegen anderen, maar steeds minder met elkaar over
onszelf.

Jouw verhaal roerde me. Het ging over de tijd dat we nog
met zijn allen in één huis woonden. Broer, mams, jij en ik.
Inmiddels zijn jullie meer dan drieëntwintig jaar gescheiden.
Maar tot mijn zevende jaar waren we een echt gezin. We
woonden in een dorp aan een plein met een groot grasveld
in het midden. Alle kinderen uit de buurt fietsten elke dag
rondjes om dat plein. Ik kon dat nog niet. Toch wilde ik
graag meespelen met de grotere kinderen. Jij zei dat ik daar
mijn zinnen op had gezet. Dat wist je omdat je me obser-
veerde. Wanneer je uit het woonkamerraam keek, zag je me
mijn best doen. Met mijn fiets aan de hand, rondjes ren-
nend om het veld. Jij vertelde dat ik zo nu en dan rennend
met mijn fiets de kinderen inhaalde die nog niet zo hard
konden fietsen. Jouw idee van wat er daar gebeurde, was
helder. Geen moment had je me zielig gevonden. En hoewel
je het fietsen zonder zijwielen met me oefende in onze tuin,
liet je me tijdens mijn marathonsessies aanklooien met
mijn fiets aan de hand. Omdat je ervan overtuigd was dat ik
mijn weg wel zou vinden.

Mooie anekdote, dat verhaal wat jij over mij vertelde.
Ik vraag me af of ik als kind heb gevoeld dat jij daar zo

vanachter het raam naar me keek. Dat jij me in stilte aan-
moedigde. Dat je me niet zag als een zielig kind dat niet mee
kon komen met de rest, maar dat ik in jouw ogen de regels
van het spel herdefinieerde. Kon ik me het maar herinneren.
Inmiddels heb ik gekozen voor een ander soort toeschouwer.
De massa. Zij kijkt misschien met evenveel belangstelling,
maar de blik van die ogen doet iets heel anders met me. Die
vervult een heel andere behoefte en vraagt er iets anders voor
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terug. Ik beloof je dat ik erop terugkom en je uitleg hoe dat
precies werkt.

� � �

Chaosmanagement

Het is inmiddels meer dan tien jaar geleden dat het erge ge-
beurde. Twintig was ik en drie dagen nadat het me was over-
komen, vertelde ik aan jou wat er gebeurd was. In de paniek
die ontstond handelden we naar beste vermogen. Jij beloof-
de me te beschermen en ik zou mijn best doen om alles te
vergeten. Maar hoe het ons veranderde, daar hebben we geen
woorden aan vuil gemaakt. Heb je dat gemerkt? Sinds dat
erge spreken we niet langer alles uit. We lachen, maar onze
ogen lachen niet altijd mee en de tranen vegen we onge-
duldig van onze wangen. Nu, na meer dan tien jaar, heb ik
behoefte aan dit gesprek. Want ik wil de warmte terug. Om
terug te brengen wie we waren, vermoed ik dat we zullen
moeten spreken over alles waar we tot nu toe over zwegen.
Zodat op het moment dat een van onze harten het begeeft, er
niets meer onbesproken is.

� � �

Filter

Had jij er enig idee van dat ik me sinds dat erge gebeurd is
heel weinig kan herinneren van de tijd ervoor? Niet dat ik
niet meer weet naar welke school ik ben gegaan of waar we
vroeger woonden. Het is meer dat ik me weinig kan herinne-
ren van hoe ik de wereld beleefde vóórdat er iets heel wezen-
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lijks kapot ging in mij. Of liever gezegd: bij mij.
Wonderlijk eigenlijk, dat het leven op een onbewaakt mo-

ment als een tsunami over je heen kan spoelen en in een flits
van een seconde niets meer is zoals het was. Feitelijk is het
hartverscheurend.

Sinds dat ene zit er een soort filter over alles wat ervoor ge-
beurd is. Ik weet niet meer hoe ik was. Juist van de kleinste
dingen weet ik niet meer precies hoe ik ze ervoer. Was ik bij-
voorbeeld ook bang op straat voordat dat ene was gebeurd? Jij
weet dat die paniekaanvallen me een tijdje overkwamen. Eén
keer moest ik je zelfs bellen. Ik had tot laat gewerkt in het res-
taurant en moest met de nachtbus naar huis. Halverwege de
rit zei een dronken passagier iets raars en in de manier waarop
hij op me af kwam, dacht ik dat hij me iets aan wilde doen. Ik
ben zomaar uitgestapt. Daarna heb ik jou huilend opgebeld.
Jij bent me die avond komen halen.

Kon ik voor die tijd ook zomaar opeens koud worden in
mijn eigen lijf, om niets? Had ik voor die tijd al last van die
ernstige aanvallen van wantrouwen? Momenten waarop ik
niemand vertrouw, zeker mezelf niet?

Volgens mij niet.
Ik vermoed dat je hebt kunnen zien dat er veel veranderd

is. Ik maakte heel bewust de keuze om je te vertellen wat er
was gebeurd en brak daarmee je hart. Hoe heb je je gevoeld,
minuten nadat ik mijn verhaal deed? De laatste jaren pro-
beer ik me voor te stellen hoe het allemaal voor jou is ge-
weest. Heeft het gebeurde ook een deel van je harddrive ge-
wist? Ik hoop met mijn hele hart dat het niet zo is en dat jij
nooit hoeft te vergeten wie je was. Want wat is een mens zon-
der de herinneringen en de gevoelens die bij die herinnerin-
gen horen? Wat is er nog over van zo’n soort mens?
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� � �

Een rare zwarte

Kan jij je nog herinneren dat ik die keer naar Oeganda ging,
op reportage om met de dood bedreigde homoseksuele jon-
geren te portretteren? Ik belde je elke avond. Hoogste tele-
foonrekening van mijn leven. Achthonderd euro. Dankjewel
dat je aanbood om mee te betalen.

Ik moest je elke avond bellen omdat ik niet om kon gaan
met de verstikking die ik daar voelde. Die bijna tastbare haat.
Niet alleen de haat die de plaatselijke bevolking koesterde te-
gen de homoseksuele mannen die we portretteerden, overi-
gens. Een kleine portie van de hatelijkheid kregen wij, de
filmploeg, ook op ons bord. En ik in het bijzonder. Omdat ik
een zwarte ben die niet vindt dat homo’s in bananenblade-
ren gewikkeld moeten worden om in brand te worden gesto-
ken. Dan ben je daar dus een buitenstaander.

Ik denk dat de meeste mensen zich zo nu en dan een bui-
tenstaander voelen. Maar bij jou heb ik me altijd op mijn
gemak gevoeld. Misschien is dat wat de functie van familie
moet zijn: dat er een groep mensen is waar je bij hoort, waar
je een onderdeel van bent. Zonder die soortgelijke zielen
wordt het een eenzame bedoening.
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� � �

Likeable & fuckable

Ik weet dat jij een keer huis en haard achter hebt gelaten om
je leven een andere wending te geven. Je wilde meer worden
dan dat je tot dusver had gekend en uitstijgen boven alle be-
perkingen die je beknelden. Of heb ik dat er zelf van ge-
maakt? De manier waarop Ma en jij naar Nederland kwa-
men, met een grote droom en spaargeld om hier te studeren,
heeft me altijd gefascineerd. Jullie vertrokken in de zomer
van 1975. Met een grote groep grote dromers vestigden jullie
je in Groningen. Jij om Schei- en Natuurkunde te studeren,
en mama Pedagogiek. Het was jullie American Dream. De
Nederlanders moesten wennen aan al die nieuwe medelan-
ders. Ze noemden jullie ‘het Surinamerprobleem’. Je hebt de
krantenartikelen erover bewaard. Maar jullie trokken je er
niets van aan. Wie alleen durft te bewegen wanneer hij met
open armen ontvangen wordt, is verloren, zeg je wel eens
wanneer we het daarover hebben. Ik probeer te leven naar
die uitspraak.

Het neemt niet weg dat ik mijn hele leven op zoek ben
naar de plek waar ik meer kan worden dan ik nu ben. Mis-
schien wel de plek waar ik genadeloos mezelf mag zijn. Ik ge-
loof dat ik je laatst hoorde zeggen dat je dat typisch iets van
mijn generatie vindt. Generatie Y. De generatie die zo veel
kansen en mogelijkheden heeft dat we van gekkigheid niet
weten wat we ermee moeten. Ik kan me voorstellen hoe Ma
en jij, destijds de koffers pakten. Het is mijn wens om net zo
moedig te zijn als jullie waren. Iets wat soms moeilijk samen-
gaat met een carrière bij de televisie. Want als het je streven
is om met je kop op tv te komen, wordt de kwaliteit van je
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loopbaan bepaald door de mate waarin mannen in pakken
en de massa je iets gunnen. Hoe goedgezind de meute je is,
hangt af van je likeability en je fuckability, zoals ze dat in Hol-
lywood zeggen. Om het te maken moeten vrouwen je willen
zíjn en mannen je willen neuken. Mannen hebben het iets
makkelijker. Als man mag je een krakende klootzak met rim-
pels zijn. Nederland houdt van zijn mopperkonten. Maar een
gerimpelde zestigjarige vrouw met permanent pms wordt
door een zendercoördinator of programmadirecteur van het
scherm geschopt. Want dat verkoopt niet. Om als bekende
kop echt succes te genieten, moet je bestaan binnen de goed-
keuring van een ander.

� � �

De zwaartekracht

Vind jij het niet vreemd dat ik in dit gekke beroep terecht
ben gekomen?

Er zijn dagen dat ik het zelf ronduit bizar vind.
Ik weet dat je niet zo vaak naar mijn programma over seks

en drugs kijkt. Je zegt er niets over, maar wanneer ik je ernaar
vraag, verschijnt je grote frons. In alle eerlijkheid geef ik toe
dat ik best wat afleveringen maakte waarvan ik het geen dra-
ma vind dat je ze nooit zag. Ik deed het meer voor mezelf dan
voor een ander. Mijn hele leven is een afweging tussen wat ik
denk dat ik moet doen en wat ik zelf graag wil. Een van de
mannen die wel commentaar leverde terwijl jij stil bleef, is
Pelle. Een invloedrijke man bij de zender waar ik werkte. Pel-
le is een persoon waar jij niet naar zou omkijken maar voor
wie ikzelf een beetje bang was. Want heb ik je verteld dat Pel-
le me ooit vroeg wat voor soort Surinamer ik was? Nog voor-
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dat ik antwoord kon geven had hij zijn eigen conclusie al ge-
trokken: ‘Je bent een beetje een nepnegerin, niet? Donkerge-
kleurd maar erg aangepast. Het zou zoveel leuker zijn als je
een klein Tante Esje was. Dat zou zoveel beter te plaatsen zijn.’

Volgens Pelle was het de kijker onduidelijk wat voor soort
vlees ze met mij in de kuip hadden. Als de kijker je niet be-
greep, konden ze zich niet aan je hechten.

Jij zegt altijd dat niemand jou kan discrimineren. Dat nie-
mand je kan vertellen wat je wel of niet bent. Wie of wat je
bent is voor jou kraakhelder. Jij had Pelle waarschijnlijk met
de grond gelijk gemaakt door hem te vragen wat voor soort
homo hij was. Of hij een top of een bottom was. Of hij zich in
darkrooms laat verwennen door vreemdelingen zonder con-
dooms. Jij hebt de aanval altijd als de beste verdediging ge-
zien. Ik heb me er altijd over verwonderd hoe je dat toch
deed. En wat het je uiteindelijk gekost heeft in dit leven. Ik
heb je stellige overtuiging dat niemand bepaalt wie je mag
zijn een heel eind met me mee kunnen dragen. Maar het was
zo rond de tijd dat ik bij de televisie ging werken dat alles an-
ders werd. Toen was er ineens een grote groep mensen die
ook een beetje mee mocht bepalen wie of wat ik was. Of ik
leuk was, of ik knap was of misschien te dik of te dun. Of ik
goed was in mijn werk, of pretentieus of oppervlakkig. Intel-
ligent of juist een beetje dom.

Die groep die mij soms anders beziet dan ik mezelf zie, be-
staat uit best veel mensen. Ze zijn in de meerderheid. En vol-
gens allerlei wiskundige wetten (jij weet meer van wiskunde
dan ik) heeft de meerderheid altijd een bepaalde zwaarte-
kracht. Of is het zo dat wij zelfs die wetten naast ons neer
mogen leggen om de hele wereld naar onze hand te zetten?
En als dat zo is, en wij dus alles zelf mogen bepalen, hoe komt
het dan dat ons de allerergste dingen zijn overkomen?
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� � �

Ik vermoord je met een lettergreep

Ik vermoed dat er veel mensen zijn die jou een botte lul vin-
den. Zeker de mensen die jou kenden toen je nog een arro-
gante, welbespraakte communist was. Ik ken de horrorver-
halen van die tijd. Hoe je en plein public mensen uitfoeterde,
ze inmaakte met je intellect. Iemand die zo welbespraakt is
als jij, zou zijn woordenpeloton niet mogen inzetten om een
ander kleiner te maken. Tenzij je het voor je kinderen doet.
Zoals die keer dat je mijn gymleraar in 3-vwo verrot had ge-
scholden. Tijdens een basketballes had hij me aangesproken
op mijn gedrag. Hij vond me dominant en veel te aanwezig
in de groep. Ik schrok van wat hij zei, want ik was gewoon
mijn fanatieke zelf geweest. Na de les had hij me apart geno-
men om me te waarschuwen. Hij kende veel types zoals ik,
vertelde hij. Jonkies met grote monden. Maar eigenlijk wa-
ren ze heel ongelukkig. Hij had me indringend aangekeken.
Hij had er oog voor, haalde ze er zo uit. Van die schreeuwe-
rige meisjes die altijd goed in hun vel leken te zitten. Tot ze
zelfmoord pleegden. Ik moest goed opletten, zei hij. Want
mijn gedrag was alarmerend.

Verdwaasd en in de war was ik naar huis gegaan. Het gesprek
met de gymleraar had me verward. En toen ik die avond aan
Ma vertelde wat de gymleraar had gezegd, had zij jou meteen
gebeld. Jij was de volgende dag naar school gekomen om
die meester ten overstaan van een groepje leerlingen verrot
te schelden. Het voorval kreeg een staartje en uiteindelijk
moest de gymleraar zijn excuses aanbieden aan mij, aan
mams en aan jou. Het hele verdere schooljaar heeft die leraar
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me niet meer durven aankijken. Jij kon iemand torpederen
met lettergrepen. Vooral als ze aan je kinderen kwamen. Dan
werd je een dolle hond die er niet voor terugdeinsde om ie-
mand aan stukken te scheuren. Dat publieke vernederen van
de tegenstander maakte je niet populair. Maar wij waren er
blij mee. En jij schepte er ook een zichtbaar genoegen in.
Wanneer ik je vroeg naar de consequenties van een dergelij-
ke ontvlambaarheid, lachte je en deed je alsof dat soort din-
gen je niets konden schelen. Ik vraag me af wat daarvan waar
is en wat je daarin speelt. Kan het echt zo zijn dat de hele we-
reld zijn best doet om aardig gevonden te worden en dat het
jou aan je reet zal roesten hoe een ander je ervaart? De laatste
jaren ben je minder arrogant. Sterker nog, ik heb je in geen
jaren iemand uit zien foeteren. Het valt me op dat je de laat-
ste tijd stiller bent. Is dat de leeftijd? Of heeft dat te maken
met het erge dat mij overkwam?

� � �

Je Henny Huisman-moment

Heb je enig idee van wat een Henny Huisman-moment is?
Het is een term waarmee Pelle me angst inboezemde en het
is de omschrijving van het moment dat je zonder enige aan-
leiding of waarschuwing uitgekotst wordt. Het ene moment
trek je drie miljoen kijkers op de zaterdagavond en het vol-
gende moment ben je vergane glorie en wil niemand zijn
handen aan je vuilmaken. Je valt van je voetstuk af in luttele
seconden. Het schijnt de besten te kunnen overkomen en het
maakt niet uit of je dom, slim of een prettig persoon bent.
Het Henny Huisman-moment discrimineert niet.

Iedereen met een ego kan een dergelijk moment ten deel
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