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Over het boek

‘Wie denkt dat Blijven ademhalen een boek over yoga is, heeft
het mis. Het is een dapper en kwetsbaar portret van hoop, liefde
en uiteindelijk geluk.” — Isa Hoes, auteur van Toen ik je zag en
Kompas

Een paar jaar geleden voelde Hedi de Vree zich ongelukkig en
alleen. Ze was onzeker in haar werk, haar moeder was net
overleden en haar huwelijk wankelde. Alles veranderde toen ze,
in eerste instantie met tegenzin, naar een yogales ging, en daar
iets heel anders vond dan ze verwacht had. Inmiddels is ze
gelukkig, zelfverzekerd en vol levenslust, en dit allemaal door
bewust bezig te zijn met haar lichaam en geest.

Hedi de Vree ontdekte hoe yogalessen — over kracht, balans en
flexibiliteit — symbool kunnen staan voor het leven, en schreef
met Blijven ademhalen een persoonlijk en inspirerend boek over
doorzettingsvermogen, focus, geluk en rust in je leven vinden.

‘Yoga geeft iedereen de kracht zijn leven beter, gelukkiger en
rustiger te maken. Inmiddels beschouw ik mijn eigen leven als
een voortdurende serie yogahoudingen, met aandacht en
geduld, observerend, ademhalend. Ik ben zo gewend geraakt om
op de mat zo te “zijn” dat ik niet anders kan dan mijn yogamantra’s
ook in andere situaties te herhalen: verander van gedachten,
observeer jezelf, blijven ademhalen, je kunt ook dankbaar zijn,
het is zoals het is, heb geen oordeel. Soms moet ik lachen om al
die positieve zinnetjes die ik steeds in mijn hoofd hoor. Het
verschil met een paar jaar geleden ontgaat mij niet.” — Hedi de
Vree



Over de auteur

Hedi de Vree (1976) werkte na haar studie als journalist voor
diverse kranten en tijdschriften en daarna als redacteur voor
verschillende boekenuitgeverijen. Tegenwoordig is zij
yogadocent en besteedt ze vele uren aan het beoefenen en
bestuderen van yoga. Blijven ademhalen is haar eerste boek.
Ze woont in Den Haag.



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze
boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze
Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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Voorwoord

Misschien ken je al een paar van die yogatypes. Je hebt ze
vast weleens gezien bij een yogaschool bij jou in de buurt,
of op een feestje aan de spa rood en de vega-sushi. Van die
mensen die moeiteloos en energiek rechtop staan, met
sprankelende ogen en gemakkelijke glimlachen. Mensen
die het leven lijken te omarmen, precies zoals het is, men-
sen die niet in drama leven en een onverklaarbare rust uit-
stralen. Bloedirritant zijn ze vaak. Want ze confronteren je
met jezelf, dat jij zelf heel anders in het leven staat. Wat is
dat toch met yoga? denk je misschien.

Nog maar een paar jaar geleden begreep ik die yogajun-
kies niet. Ik wist nauwelijks van hun bestaan en ik had je
zeker niets kunnen vertellen over wat ze zo leuk aan het
leven vonden. Als je me had verteld dat ik nu dagelijks
yoga zou beoefenen, zou ik hebben gelachen: waarom zou
je in hemelsnaam elke dag saaie houdingen willen oefenen
of raar willen ademhalen? Inmiddels weet ik het antwoord.
En het grappige is dat het niet direct iets te maken heeft
met houdingen of ademhaling. Wat ik in yoga vond was



minder fysiek. Ik vond levenslessen. Lessen zo bijzonder
en zo krachtig, en ook zo simpel, dat ze mijn hele leven
ingrijpend hebben veranderd en verbeterd.

Zo'n irritante yogajunk ben ik nu dus ook. Iemand die
tijdens de zwaarste yogales rustig blijft, die zich niet laat
opwinden door werk of stress of deadlines. lemand die
maar geen genoeg krijgt van yoga en alles wat ermee te
maken heeft, voor sommigen om mij heen tot vervelends
toe. Maar ik ben niet van de ene op de andere dag zo wak-
ker geworden, het was een strijd om hier te komen.

Ik zie veel mensen snuffelen aan yoga en ermee ophou-
den voordat ze deze waardevolle lessen mogen ontdekken.
Zonde! Als ze zich zouden overgeven aan het proces van
yoga, dan zouden zij alle voordelen kunnen ervaren, denk
ik. Die levenslessen zijn bereikbaar voor iedereen, of je bij
je tenen kunt of niet. Ik wil ze met iedereen delen.

Maar ik weet ook hoeveel tijd het kost (jaren), hoeveel
moeite om ze te ontdekken (dagelijks oefenen). Ik heb
geluk gehad dat ik de tijd ervoor had en die lessen mocht
zoeken en vinden. Maar niet iedereen heeft zoveel geluk,
laat staan tijd. En daarom besloot ik met dit boek die lessen
te verklappen, zodat je het werk op de yogamat niet eens
hoeft te doen als je dat niet wilt, of als je er geen energie
voor hebt, als je kinderen hebt die constant je aandacht en
tijd opslokken, of als je een drukke baan hebt, of een lange
reistijd en s avonds languit op de bank wilt liggen. Of zelfs
als je niet van plan bent ooit een les te volgen maar wel
benieuwd bent naar wat dat toch met yoga is.

Je kunt van deze pagina’s de lessen plukken die ik leerde
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en proeven van het intense geluk dat een yogileven kan
bieden. Dat is makkelijker en sneller dan zelf op de mat
staan, en springen en strekken, en jezelf helemaal bezweet
in knopen wringen. Ik geef je dus een sluiproute naar de
geheime levenslessen van yoga.

Daarbij krijg je ook mijn verhaal: een verhaal van iemand
die ooit diepongelukkig en wanhopig was en nu intens
gelukkig. Verwacht geen rags-to-riches-verhaal, dat soort
inspiratie heb ik niet. Mijn pad is niet dat van een voor-
malige dakloze of drugsverslaafde die miljonair is gewor-
den. Het is een veel gewoner verhaal, en tegelijkertijd een
uitdagende tocht waar velen van dromen. Het is een westers
verhaal vol oosterse wijsheden. En het is slechts één verhaal
uit vele verhalen, want alle yogi’s die ik inmiddels ken heb-
ben ook zo'n verhaal: een verhaal van transformatie en het
vinden van geluk.

Zie het persoonlijke verhaal op deze pagina’s daarom als
de illustratie die bij de lessen hoort. Het is namelijk niet
mijn wens geweest om van mijn leven, mijn strijd op mo-
menten, publiek bezit te maken. En toch doe ik het; omdat
ik in de kracht van deze lessen geloof en ik ze het beste kan
delen door er openhartig over te schrijven. Mijn wens is
om deze lessen te delen, dat ik mijn verhaal dan ook weg-
geef neem ik daarbij voor lief.

En een kleine waarschuwing: dit is een yogaboek zonder
houdingen. Op deze pagina’s vind je dus geen adviezen
over blessures of tips bij hoofdpijn of hoe je de kraan-
vogelhouding moet doen. Verwacht ook niet dat ik een
bepaalde stroming van yoga wil aanraden. Dit zijn levens-
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lessen die je op je mat leert, of je nu in een bomvolle,
krankzinnig warme studio oefent of in je eentje thuis voor
YouTube. Het is allemaal yoga.

Ik hoop dat dit verhaal je zal inspireren en dat je, als je
klaar bent met lezen, net als ik gelooft: om geluk te vinden
en om verder te komen, heb je niet meer nodig dan een

verandering van perspectief.

Namasté.
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Het is maar angst

Heb geen angst. Wat niet echt is, is nooit echt geweest
en zal nooit echt worden. Wat wel echt is, was altijd al
zo en kan niet worden vernietigd.

— De Bhagavad Gita

De vloerverwarming staat aan maar ik durf mijn schoenen
nog niet uit te trekken, mijn voeten mogen geen milligraad
afkoelen. Onder mijn joggingbroek en fleece trui draag ik
een felblauw badpak dat snijdt in mijn heupen en billen:
one size fits all, behalve mij. Vanaf mijn plek achter in de rij
probeer ik in te schatten hoeveel tijd ik nodig zal hebben
om me uit te kleden. Een minuut? Tien seconden? Sta ik
dan klaar? Moet ik mijn Uggs tot het laatste moment aan-
houden zodat mijn voeten niet ineens verkrampen? Ik
merk dat mijn ademhaling veel te hoog is en dat ik mijn
hartslag niet onder controle heb. Ik zweet maar ik heb het
niet warm, mijn vingers voelen zelfs koud, en mijn gedach-
ten gaan alle kanten op. Ik herken dit gevoel van vroeger,
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maar ik heb het nu al een paar jaar niet zo beleefd. Ik weet
dat het mij wil tegenhouden. Het dwingt mij naar de uit-
gang in plaats van voorwaarts.

Voor mij staan twee meisjes te wachten op hun beurt.
Het eerste staat klaar in een zwart badpak met een mooie
open rug, met dunne bandjes die een kriskraspatroon
maken. Een stapeltje gevouwen kleding ligt netjes op de
grond naast haar. Haar gezicht is prachtig opgemaakt en
haar haren zijn ingevlochten en weggestoken zoals je vaak
ziet bij turnsters. Ze doet rekoefeningen en kijkt gecon-
centreerd en gefocust. Dit is vast niet haar eerste keer,
denk ik. Haar lichaam is gespierd en soepel, haar huid
smetteloos.

Door een spleet in het zware gordijn voor haar zie ik de
hoek van het podium waar ze straks op moet. Waar ik ook
op moet. Daarachter zie ik rijen toeschouwers geconcen-
treerd kijken naar wat er voor ze gebeurt. Ik zie tientallen
blikken van bewondering, soms een blik van verbazing of
zelfs een soort afschuw. Maar dat ene gezicht waar ik naar
op zoek ben, zie ik niet. Ik weet dat er ruimte is voor min-
stens honderd toeschouwers in deze Utrechtse kerk waar
de Dutch Yoga Asana Championships plaatsvinden, want
vanochtend heb ik de toen nog lege stoelen geteld. Het is
mogelijk dat hij in het publiek zit, net buiten zicht, maar
het is ook mogelijk dat hij hier helemaal niet is.

Er klinkt luid applaus uit de zaal en dan weer net zo
plotseling is er stilte. Een naam wordt door een microfoon
geroepen en het meisje in het zwarte badpak kijkt vluchtig
achterom. Succes, roepen we — de vrouwen achter haar in
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de rij — met fluisterstemmen, met ieder een duim omhoog
en een aanmoedigende glimlach. Ze lacht terug, ademt
diep in en huppelt dan door de gordijnen het podium op.
Een applaus verwelkomt haar. Vanuit een deuropening
achter mij verschijnt een nieuw meisje dat ook in de rij
gaat staan, zodat we weer met zijn drieén zijn. Ik sta nu in
het midden en het meisje voor mij begint zich uit te kle-
den. Haar kleding valt in een slordig hoopje zacht katoen
op de grond en ik zie dat ook zij een zwart badpak aan-
heeft. Ze heeft precies drie minuten voor ze aan de beurt
is, weet ze, want we hoorden net de voorzitter van de jury
door de microfoon zeggen: ‘Begin, please!

Ik zou ook wat moeten rekken, denk ik, als voor mij haar
kaarsrechte rug vooroverbuigt en ze moeiteloos haar tenen
vastpakt, borstkas plat tegen haar dijbenen, voorhoofd
tegen haar onderbenen. Maar ik kan me nauwelijks bewe-
gen. Twee vragen blijven maar door mijn hoofd spoken.
Eén: hoe ben ik hier in hemelsnaam beland? En twee:
waarom heb ik geen zwart badpak aan in plaats van dit
felblauwe? Over nog geen zes minuten zal ik het podium
op moeten klimmen om voor al die mensen in mijn veel te
opvallende en tegen die tijd vast met angstzweet bevlekte
badpak zeven yogahoudingen te demonstreren, binnen
drie minuten en zonder om te vallen. Ik vraag me nog-
maals af hoe ik in vredesnaam op de Dutch Yoga Asana
Championships terecht ben gekomen. En wil ik wel echt
meedoen? Of zal ik me nu omdraaien en weglopen, weg
uit deze kerk, weg van die rijen toeschouwers, weg uit
Utrecht en heerlijk naar huis?
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Ik denk terug aan de dag jaren geleden waarop deze
waanzin begon. Mijn plan was heel simpel geweest: ik had
mezelf uitgedaagd om iets te doen waar ik écht bang voor
was. Ik dacht dat ik daarmee het roer kon omgooien. De
angst die ik op die dag voelde was nog erger dan vandaag,
maar het scheelt niet veel. lets waar ik écht bang voor was.
Hoe had ik kunnen vermoeden dat ik een paar jaar later op
een zaterdagmiddag in een badpak in een kerk zou staan,
op het punt opnieuw iets te doen waar ik bang voor ben?
Wat was dat toch met angsten? Waarom had ik toen be-
dacht dat ik daar iets mee moest doen?

Ik woonde net een paar weken in de buurt van het Von-
delpark in Amsterdam. Ik was net bij mijn man Tim weg-
gegaan en zat vol verdriet. Alles had ik achter me gelaten.
Een paar jaar daarvoor waren we samen naar het buiten-
land verhuisd en nu was ik met mijn handbagage en een
koffertje weer alleen teruggereisd. Terug naar Nederland,
in onderhuur, op een door een vreemde ingerichte etage.
Ik had met geluk vrij snel een baan kunnen vinden en ik
hoopte een nieuw leven op te kunnen bouwen. Ik was
tweeéndertig jaar, lag in scheiding en was heel ongelukkig,
verward en alleen. Ik voelde dat ik met de dag een steeds
groter cliché dreigde te worden, en toch kende ik niemand
die in hetzelfde schuitje zat.

Op de etage onder de mijne woonde een oude man, ik
schat dat hij ongeveer tachtig jaar was. Dit kon ik zo in-
schatten, niet omdat ik me ooit aan hem had voorgesteld
maar omdat ik hem een keer had begluurd vanaf de over-
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kant van de straat. Ik was namelijk bang om mijn nieuwe
buren gedag te zeggen, dus toen ik hem bij de voordeur
zag staan met zijn sleutels in zijn hand, deed ik alsof ik aan
de overkant van de straat moest zijn en niet in hetzelfde
pand woonde. We deelden de voordeur en de overloop, en
het was me al een paar weken gelukt om in het trappen-
huis niemand tegen te komen. Als ik mijn eigen deur open-
deed stopte ik altijd even om aandachtig te luisteren of ik
iemand hoorde, en alleen als het rustig en muisstil was
schoot ik de trap af naar beneden, het huis uit. En als ik
thuiskwam deed ik hetzelfde. Ik was als de dood om de
andere bewoner tegen te komen en elke dag opnieuw was
ik opgelucht als ik binnen of buiten was gekomen zonder
iemand te zien en vooral zonder gezien te worden.

Waar ik precies bang voor was wist ik niet, maar ik kreeg
die middag hartkloppingen toen ik hem voor mijn (gedeel-
de) voordeur zag staan. Het idee dat ik hem zou moeten
aanspreken en kennis zou moeten maken greep me naar
de keel. Ik heb twintig minuten rondgelopen in de buurt,
om er zeker van te zijn dat hij weg was, voordat ik alsnog
mijn sleutel in het slot stak en als een dief in de nacht de
trap op liep, zo zachtjes mogelijk en vol angst dat een trap-
trede zou kraken en hij me zou horen. Pas als ik daarna
veilig in mijn eigen huisje stond, voordeur op slot, durfde
ik weer adem te halen en kwam ik weer wat tot rust.

Er was helemaal niets vreemds of onaangenaams aan
deze man, voor zover ik hem vanaf de overkant stiekem
had kunnen evalueren. Maar toch werd mijn angst om
hem tegen te komen nog groter, nog concreter. Na die dag,
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als ik de straat in kwam lopen, ging ik alvast op zoek naar
een oude man, voor het geval dat... Als ik voor de bene-
denvoordeur stond luisterde ik eerst of ik iemand de trap
af hoorde komen, en als ik dan binnenstond, luisterde ik
nég een keer voordat ik omhoogrende. Het is een paar
keer gebeurd dat ik zelfs weer naar buiten liep in plaats van
de trap op. Ook gebeurde het dat ik bij mijn eigen voor-
deur op tweehoog hoorde dat hij beneden was en dan
wachtte tot hij weg was — zelfs als ik daardoor te laat op
een afspraak kwam.

Die arme man zal wel hebben gedacht dat er een spook
boven hem woonde, want hij moet me vaak hebben ge-
hoord. Als ik in mijn appartement was deed ik namelijk
niet veel moeite om heel stil te zijn, tenzij ik hoorde dat
beneden de voordeur openging, dan luisterde ik bij de
deur en keek ik door het kijkgaatje om er zeker van te zijn
dat hij wegging — naar beneden dus — en niet ineens naar
boven zou komen voor een kennismaking. Mijn hart klop-
te dan in mijn keel tot ik de voordeur hoorde dichtvallen,
en dan rende ik naar het raam om hem de straat op te zien
lopen.

Dat hij rookte merkte ik aan de walm op de overloop en
soms ook in mijn huis. 's Nachts lag ik daarom in bed te
bedenken hoe het huis zou afbranden als hij in slaap zou
vallen met een sigaret tussen zijn vingers. Of erger, als hij
doodging en net daarvoor een sigaret had opgestoken. Dat
een oude man die veel rookte uiteindelijk een ramp zou
veroorzaken, leek mij een logische conclusie. Ik kon er niet
van slapen. Ik lag te luisteren naar geluiden die mij konden
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vertellen of hij nog leefde en gewoon sliep, of dat hij mis-
schien een hartaanval had gehad en het huis in brand
stond. Steeds dacht ik het bewijs te horen of te ruiken voor
een rampscenario. Dan weer rook ik dat de gordijnen in
brand stonden, en dan hoorde ik even later zijn luide ge-
snurk door de open ramen naar boven komen. Als ik aan
die nachten denk, dan voel ik weer hoe mijn lichaam ge-
spannen in bed lag, hoe ik mentaal de vluchtroutes door-
nam die ik had voorbereid via mijn balkon en de schuur in
de tuin van de studentes die helemaal beneden woonden.
Zelfs in een vluchtpoging zou ik op zijn minst een been
breken, want het was een behoorlijke sprong naar bene-
den.

Toen ik een keer ’s nachts op deze manier de dood van
de onderbuurman en mijn vlucht door de vlammenzee lag
door te nemen, viel ik toch half in slaap. Ik was zowel wak-
ker als aan het slapen en ik zag mezelf liggen: verstijfd, ge-
strest, vol angst voor iets wat alleen in mijn hoofd bestond.
Mijn lichaam straalde spanning uit, en op mijn gezicht zag
ik geen rust maar diepe groeven en naar beneden getrok-
ken mondhoeken met de lippen strak op elkaar terwijl om
mij heen de wereld sliep en er een vrede was zoals alleen
de nacht brengt: rust en herstel. Ik besefte dat ik van mijn
wakkere leven een nachtmerrie maakte met mijn angst
voor de buurman. Maar op dat moment, kijkend naar mijn
wakkere of slapende lichaam, besefte ik dat ik op nog veel
meer momenten werd geteisterd door angsten, dat ik nog
veel vaker zo angstig en gespannen in het leven stond. Ik
voelde een golf empathie over me heen spoelen. Ik wilde
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iets doen om het makkelijker te maken voor de vrouw die
daar lag, alsof ik tegen een kind wilde zeggen: je hoeft niet
bang te zijn, er zijn geen monsters en alles komt helemaal

goed.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik mij deze
droomachtige ervaring helder herinneren. Ik had het ge-
voel dat ik een cadeau had gekregen en iets nieuws had
gezien. Ik besefte dat angsten mij voortdurend in de weg
stonden, het was niet alleen de benedenbuurman voor wie
ik bang was. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik bang was voor
alles. Ik merkte het de hele ochtend: bij het douchen was ik
bang om uit te glijden en mijn nek te breken, en bij het
thee zetten was ik bang om te morsen op mijn schone kle-
ding of me te verbranden aan de ketel. Op weg naar mijn
werk was de angst ook overal — op de fiets was ik bang
voor auto’s, voor andere fietsers, voor trams, en zelfs voor
groene stoplichten, want misschien lette niet iedereen die
van de andere kant kwam op een rood licht en was groen
helemaal geen veilig teken bij het oversteken van een druk-
ke straat. Ik stopte bij een koffiezaak en was bij het afreke-
nen bang dat mijn pinpas het niet zou doen, en bij de eer-
ste slok bang dat ik mijn mond zou verbranden. Op mijn
werk was ik bang om op de gang een van de ervarener col-
lega’s tegen te komen, hoe ongemakkelijk zou dat zijn
(want ik was nieuw en wat zou ik dan zeggen)? Als ik naar
de wc was geweest, was ik bang dat er wc-papier aan me
kleefde en dat iedereen me stiekem uitlachte, al had ik het
twintig keer gecheckt. Achter mijn bureau was ik zelfs
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bang dat mijn telefoon over zou gaan en ik een vraag zou
krijgen die ik niet kon beantwoorden (want wat wist ik nu
helemaal?).

Bij elke angst die door mij heen schoot ging mijn hart
iets sneller kloppen. Mijn dagen waren een soort hinder-
nisbanen waarbij ik tussen de hindernissen door steeds
maar heel even rust had, totdat mijn fantasie weer een
nieuwe angst creéerde. Het was me nooit opgevallen dat ik
zo leefde: gejaagd en angstig, zenuwachtig en afwachtend.

In de loop van die week concludeerde ik dat ik bang was
voor mensen, voor alleen zijn, voor uitgaan, voor binnen-
blijven, voor autorijden, voor treinen, voor trams, voor
fietsen, zelfs voor wandelen. Ik was bang voor de toekomst
omdat ik bij Tim was weggegaan en bang om naar hem
terug te gaan. Ik was bang om mijn nieuwe baan bij een
uitgeverij te omarmen en bang om mijn oude in de journa-
listiek voorgoed achter me te laten. Ik was bang dat men-
sen me niet mochten en net zo bang dat ze me wel moch-
ten en met me zouden willen praten. Ik was bang om er
niet leuk uit te zien en te worden uitgelachen en bang om
er wel leuk uit te zien en aandacht te krijgen.

Ik zag overal rampscenario’s en beren op de weg. Ik be-
dacht bij elke situatie waarin ik terechtkwam meteen het
meest verschrikkelijk mogelijke scenario en raakte ervan
overtuigd dat mij dat zou overkomen. Als ik in de auto zat,
dan waren alle andere auto’s op de weg raketten die op mij
waren gericht. Als ik met de trein of de tram ging, dan wist
ik zeker dat de deuren dicht zouden gaan terwijl ik instap-
te en dat ik daartussen vast zou komen te zitten. Mijn
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dagen waren vol angstgevoelens en hartkloppingen, maar
voor het eerst in mijn leven zag ik ze. En ik zag ook dat
hoewel de angsten fysiek in mijn lichaam en mentaal in
mijn hoofd aanwezig waren — heel voelbaar en niet te ver-
bannen — ze in mijn omgeving nergens te bekennen waren.

Er was eigenlijk niets om bang voor te zijn, zag ik in de
mensen om mij heen die zorgeloos fietsten, luchtig met
elkaar kletsten en schijnbaar angstloos door het leven gin-
gen. Het groeiende besef van mijn paranoia creéerde een
vreemde tweestrijd: in mijn hoofd beleefde ik voortdurend
een hel, en in mijn lichaam ook want ik kon de spanning
fysiek voelen, terwijl er om mij heen bijna nooit iets aan de
hand was. Het maakte mij zo los van de wereld waarin ik
leefde. Alsof iedereen op aarde leefde en ik in een fantasie-
wereld in mijn hoofd.

Ik zag daarmee gelukkig ook dat mijn angsten mij in de
weg stonden — ik had geen plezier, geen vertrouwen, geen
zin om leuke dingen te doen, iets te ondernemen, met
mensen af te spreken of iets onbekends te doen. Ik wilde
me aan het einde van de dag alleen maar verstoppen, terug
naar mijn veilige haventje op de tweede etage. Deur op
slot, boze wereld buitengesloten. Troost vinden in iets lek-
kers. Helemaal perfect. Behalve die onderbuurman — want

die zou nog weleens roet in het eten kunnen gooien.

Een knagend gevoel dat ik dit misschien zelf in de hand
had, begon de kop op te steken. Ik negeerde het zolang ik
kon en ging nog een paar weken door met mijn angstige
leven. Maar nu ik door mijn halfdroom wakker was ge-
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schud, lukte dat niet meer zoals daarvoor. Ik voelde nog
steeds angst in mijn hele lijf als ik tramrails zag (bang om
er met mijn fietswiel in vast te komen zitten), maar ik kon
me er niet meer helemaal aan overgeven — ik had gezien
dat er misschien niet echt iets was om bang voor te zijn,
dat de angst misschien alleen in mijn hoofd bestond en
niet vanuit een reéel en dreigend gevaar ontstond. Ik wist
nu dat een deel van mijn ongeluk aan mij lag, en daarmee
begon ook de hoop te ontstaan dat ik er iets aan kon doen.
Of moest doen. Tot dat moment had ik nooit beseft dat er
angst kan zijn als er geen direct gevaar is. Ik vertrouwde
volledig op mijn angsten, want ze waren zo voelbaar dat ze
wel echt moesten zijn. Maar nu zag ik dat mijn angsten
misschien duidden op vermeend gevaar, op fantasieén die
ik zelf creéerde.

Ik begon me af te vragen waar dit vandaan kwam. Hoe
lang leefde ik al zo? Ik was altijd al wel een beetje angstig
geweest, maar zoals ik nu leefde, dat was toch niet altijd zo
geweest? Ik wist het niet eens zeker. Het verwonderde me
dat ik ooit na mijn studie in mijn eentje een wereldreis had
gemaakt, want als ik daar nu aan dacht, voelde ik al een
lichte paniekaanval opkomen. Ik had zelfs een soort angst
voor het verleden ontwikkeld — hoe had ik die reis ooit
aangedurfd? Hoe kan het dat er nooit iets was misgegaan
op die reis? Hoe had ik dat overleefd?

Waarom was ik nu toch steeds zo bang? Op die vraag had

ik toen nog geen antwoord — nég niet in elk geval. Toch

kroop ik langzaam naar een soort conclusie toe. Ik moest
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iets doen, dat wist ik. Als ik mijn angsten frontaal tege-
moet kon treden, kon ik mijn leven veranderen, redeneer-
de ik. Ik moest dus van mezelf iets doen waar ik bang voor
was, maar wat? Ik maakte een lijst van dingen waar ik op
de een of andere manier angst voor had, redelijk of niet:

Parachutespringen

De buurman

Het reuzenrad (Stel dat er een schroefje loszit?
Serieus, de hele kermis mag op de lijst)

Clowns

Paarden (enorme hoofden, veel tanden)
Vlindertuinen (fladder, fladder...)

Vleermuizen

Bungeejumping

Kajakken (vastgebonden in iets wat kan omslaan)

Wat mij betreft allemaal verschrikkelijk. Maar iets wat me
nog angstaanjagender leek, misschien nog wel meer dan
oversteken als het licht nog op rood stond, was — vreemd
genoeg — yoga, en dan vooral de mensen die dat deden. Ik
durfde het zelfs niet op mijn lijst te zetten, want ik wist wel
waar mijn lijst naartoe werkte. Ik zou iets moeten gaan
ondernemen. En die yogamensen... die vond ik pas eng. Ik
had ze weleens gezien, met van die gelukkige gezichten,
een matje in een hip tasje over een schouder geslingerd,
sterke lichamen en comfortabele kleding. Of juist gezelli-
ge lichamen en zwierige kleding. Een zelfverzekerde hou-
ding, open blik en met gemak oogcontact maken en glim-
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lachen uitdelen. Ik had wel gezien dat ze zichzelf geweldig
vonden: ik kon me niks voorstellen bij die open houding
waarmee ze in het leven leken te staan. Ik plakte er dus
voor het gemak een label op en vond dat ze allemaal ex-
treem alternatieve, veganistische, wierook brandende,
groentesap drinkende psychopaten waren. Hippies en
zweeftantes. Kortom, verschrikkelijk eng. En de engste va-
riant van de yogi’s was de groep die aan hot yoga deed. In
een zaal van 39 graden in je zwembkleding yoga beoefenen?
Gekkenwerk.

De beslissing was stiekem al genomen toen ik onder aan
de lijst ook ‘(hot) yoga' opschreef, maar overtuigd was ik
niet. Als ik zo'n studio in kon lopen — één keertje maar —
en mee kon doen aan zo'n sessie, dan zou ik alles aandur-

ven. Als ik dat zou durven, zou mijn leven veranderen.

Op een woensdagmiddag fietste ik na mijn werk in plaats
van naar huis naar een van die enge yogascholen. Ik ver-
telde het niemand, want zo zou het makkelijker zijn om af
te haken als ik toch niet durfde. Ik wist precies waar de
yogaschool was en fietste er zonder te zoeken naartoe. On-
derweg kwam ik de gebruikelijke levensbedreigende situa-
ties tegen (tram, zebrapad, andere fietsers), maar die waren
veel minder eng dan de rampscenario’s die ik had bedacht
voor de les die ik over een halfuur zou moeten volgen. Ze
zouden me aan de deur weigeren, mensen zouden me uit-
lachen, ik zou flauwvallen, ik zou mezelf aan de groep
moeten voorstellen... Pfif. Het angstzweet brak me tijdens
het fietsen uit, maar toch trapte ik door.
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Met trillende handen (ik overdrijf niet!) zette ik mijn
fiets op slot, een paar deuren voorbij de studio zodat ik
niet zou opvallen, en ik liep aarzelend naar de ingang. De
glazen deur en ramen waren beslagen van de zweetdam-
pen die uit de yogazaal kwamen. Ik kon dus niet naar bin-
nen kijken, maar — ik zag ook een voordeel — zo konden zij
mij ook niet zien terwijl ik stond te treuzelen voor het
pand. Daar aangekomen had ik namelijk geen idee hoe ik
naar binnen zou stappen, ik was het vermogen een deur-
klink te gebruiken ergens tussen mijn werk en de yoga-
school kwijtgeraakt. Met een droge keel en een koud gevoel
tot in mijn botten stond ik mijn racende hartslag te be-
wonderen. Het waren de zenuwen zoals ik die kende van
sollicitatiegesprekken, maar dan maal achtduizend. Af en
toe ging de deur open en dan stapte iemand naar buiten
— de vorige les was blijkbaar nog niet zo lang daarvoor af-
gelopen. Deze mensen keken voldaan, soms moe, soms
zelfs uitgeput, maar allemaal hadden ze glinsterende ogen
en een ontspannen houding. Het viel me op dat er veel
verschillende soorten mensen naar buiten kwamen — alle
soorten mensen eigenlijk. Dik en dun, hip en hippie, yup
en yogi — alles door elkaar. Ze keken me nieuwsgierig aan,
want ik stond een beetje te niksen en iedereen aan te
gapen, en dan keek ik zo snel mogelijk weg om oogcontact
of erger — een gesprek — te vermijden.

Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en deed alsof ik nog
een bericht moest beantwoorden en ik daarom nog niet
naar binnen ging. Ik overwoog te doen alsof ik een heel
belangrijk telefoontje kreeg zodat ik met haast weer zou
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kunnen vertrekken. Terwijl ik daar niemand kende en het
deze mensen waarschijnlijk helemaal niets zou uitmaken
of ik naar binnen stapte of voor altijd wegliep, was ik ont-
snappingssmoesjes aan het verzinnen. Maar ik voelde me
zo ontzettend opzichtig en niet op mijn plek, dat de ont-
snappingsgedachten vanzelf ontstonden. Ik stond nota
bene voor een yogaschool, en ik had een tasje bij me met
daarin een hemdje en een legging alsof ik aan een yogales
ging meedoen en mijn totaal niet flexibele en veel te logge
en zware lichaam in houdingen ging wringen. Toch? Wat
deed je eigenlijk tijdens een yogales? vroeg ik me af. Ik had
geen idee. O mijn god, dacht ik, zouden we gaan zingen of
chanten, zoals dat heet? Het paniekniveau steeg verder bij
het besef dat ik niet helemaal op de hoogte was van wat
yoga precies inhield.

Ik denk dat ik er nu nog verstijfd van angst en twijfel had
gestaan als niet een ander meisje naar binnen ging en de
deur voor mij openhield. Ze bleef daar gewoon wachten
tot ik haar zag en in actie kwam. Mijn eerste gedachte was:
kreng. (Als ik nu aan haar terugdenk, dan zie ik een engel.
Mijn geheugen heeft van haar iemand gemaakt die hele-
maal in het wit gekleed was en licht uitstraalde, maar ik
weet dat dit niet zo was.) Ik kon niet anders dan de deur
van haar overnemen en naar binnen lopen.

Eenmaal binnen kwam ik in de draaimolen van een be-
ginneling terecht. Twintig minuten later had ik me inge-
schreven, betaald voor een les (tweede les gratis!) en een
formulier ingevuld en ondertekend dat niemand anders
dan ikzelf aansprakelijk was mocht ik dood neervallen. Ik
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stond, gekleed in mijn legging en hemdje op een gehuurde
handdoek die op een gehuurde mat lag in een stikhete yoga-
zaal, voor het eerst in mijn leven een ademhalingsoefening
te doen.

Hoe die les precies ging, kan ik mij helaas niet herinne-
ren. Maar dat ik daarna superrelaxed door de stad naar
huis fietste kan ik me als de dag van gisteren herinneren.
Mijn lichaam was ontspannen, mijn geest rustig en op mijn
gezicht voelde ik zo'n gelukzalige yogaglimlach. Ik had me
in geen jaren zo goed gevoeld, het cliché klopte. De wereld
was schitterend, precies zoals hij was. Als ik mijn buurman
was tegengekomen had ik hem gedag gezegd. Ik was moe
maar tevreden en besloot zo snel mogelijk weer zo'n magi-
sche les te nemen. De volgende dag al, besloot ik voordat ik
in slaap viel, volledig uitgeput maar lichamelijk en mentaal
rustig. Ik had mijn angsten eindelijk overwonnen en zou nu
alles aankunnen, dacht ik nog voordat ik wegdommelde.

De volgende ochtend had ik zo'n spierpijn dat ik nauwe-
lijks uit bed kon komen en ik had een paar dagen nodig om
te herstellen. Ik was niet bijzonder fit en wat ik allemaal op
die mat had gedaan was wat mij betreft topsport. Een paar
dagen later kwam ik met hoge verwachtingen en heel veel
zin de yogaschool weer binnenlopen, waar de mensen aan
de balie in elk geval heel aardig waren. En die tweede les
kan ik mij wel herinneren. Voordat de eerste ademhalings-
oefening voorbij was, was ik al kapot en mijn kleding was
doorweekt van het zweet. Nog nooit in mijn leven had ik
het fysiek of mentaal zo zwaar gehad. Het was te warm om
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rustig te blijven en te vochtig om adem te halen. Ik viel
steeds om en ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik kon hele-
maal niets, ik kon niet een van de zesentwintig houdingen
normaal uitvoeren. Ik snapte niet wat de docent allemaal
zei. Volgens mij heb ik meer op mijn mat gezeten dan dat
ik met de rest meedeed. Ik begon te vermoeden dat ik de
negentig minuten durende les niet zou overleven, en zodra
deze gedachte de kop opstak kwam de volgende: ik wist
zeker dat ik dood zou gaan. Ik had het echt veel te warm en
kreeg nauwelijks lucht. Ik was hier lichamelijk niet voor
gemaakt, schoot het door me heen, maar ik durfde de zaal
niet uit te lopen want dan zou ik opvallen en uitgelachen
worden. Ik wist zeker dat mijn hart de hitte niet aankon, of
mijn longen. Of hersens. Iets zou het begeven, ik zou stik-
ken... Ik hoorde deze gedachten als een voice-over door
mijn hoofd schieten en realiseerde me: mijn angst is er
nog steeds. De angsten zoals ik die gewend was, waren he-
laas niet verdwenen na mijn eerste yogales. Ik vervloekte
mezelf dat ik ooit zoiets doms had kunnen geloven, alsof
ze op magische wijze zouden verdwijnen.

Op dat moment hoorde ik de docente iets zeggen: ‘Het
is maar angst. Dit zei ze niet specifiek tegen mij, maar
tegen iedereen. Ik wist niet wat ik hoorde en spitste mijn
oren. Ze sprak over een houding en hoe we onszelf tegen-
houden door bang te zijn eruit te vallen of zelfs echt hard
te vallen. Danser was de houding, ik vergeet het nooit. Er
is in deze houding al snel een balanspunt waarin je kunt
blijven hangen, maar de houding wil dat je verdergaat
en een ander balanspunt vindt. Je blijft dan staan doordat
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je schopt en dankzij je eigen spierkracht, niet doordat je
lichaamsgewicht evenwichtig is verdeeld. Het kost kracht
en inspanning en concentratie, en veel mensen komen er
niet goed in omdat ze bang zijn naar voren te vallen.

‘Als je het goed doet zou je alleen voorwaarts kunnen
vallen,’ zei de docente. “Zoek die grens, doe het toch. Vallen
is leren, vervolgde ze. ‘Het is maar angst, neem het mee en
doe het toch’ Die woorden sloegen bij mij in als een bom.
Het is maar angst? Doe het toch? Vallen is leren? Ik zat op
dat moment op mijn mat en was helemaal niet bezig met
die houding, maar ik begreep precies wat ze bedoelde. Ik
probeerde mijn angsten nu te verslaan en te verbannen,
maar dat verzet was zinloos. Ik kon mijn angsten veel beter
accepteren en meenemen. Ondanks en met angst bewe-
gen. Nu hielden ze me tegen omdat ik de strijd met ze aan-
ging, denkend dat ik ze daarmee kon verslaan. Maar als ik
dat nou niet probeer, en met die angst, toch beweeg? Want
hoe erg is het nu echt als ik val? Is vallen echt leren?

Aan het einde van mijn tweede les lag ik huilend op mijn
mat. Ik had ondanks mijn angst flauw te vallen of dood te
gaan geprobeerd om toch een beetje mee te doen met de
rest. Ik was trots op mezelf maar ook intens emotioneel.
De tranen stroomden over mijn wangen en landden in
grote druppels op mijn al doorweekte handdoek. Ik lag in
savasana, ook wel de lijkhouding genoemd, en ik stroom-
de helemaal leeg. De les was voorbij. Ik had het overleefd
en ik voelde me net iets meer levend dan dood, en dat leek
me een goed teken. De angst was even weg, het nare ge-
voel ontbrak in mijn lichaam.
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Maar in plaats daarvan had een enorme emotie me
overmeesterd. Was dit dan het verdriet? vroeg ik me af. En
ineens wist ik hoe lang ik die verlammende angst al met
mij meedroeg. Ik wist waar het was begonnen. Ik droeg
hem al een jaar bij me.
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