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Over het boek
‘Wie denkt dat Blijven ademhalen een boek over yoga is, heeft 
het mis. Het is een dapper en kwetsbaar portret van hoop, liefde 
en uiteindelijk geluk.’ – Isa Hoes, auteur van Toen ik je zag en 
Kompas

Een paar jaar geleden voelde Hedi de Vree zich ongelukkig en 
alleen. Ze was onzeker in haar werk, haar moeder was net 
overleden en haar huwelijk wankelde. Alles veranderde toen ze, 
in eerste instantie met tegenzin, naar een yogales ging, en daar 
iets heel anders vond dan ze verwacht had. Inmiddels is ze 
gelukkig, zelfverzekerd en vol levenslust, en dit allemaal door 
bewust bezig te zijn met haar lichaam en geest.

Hedi de Vree ontdekte hoe yogalessen – over kracht, balans en 
flexibiliteit – symbool kunnen staan voor het leven, en schreef 
met Blijven ademhalen een persoonlijk en inspirerend boek over 
doorzettingsvermogen, focus, geluk en rust in je leven vinden.

‘Yoga geeft iedereen de kracht zijn leven beter, gelukkiger en 
rustiger te maken. Inmiddels beschouw ik mijn eigen leven als 
een voortdurende serie yogahoudingen, met aandacht en 
geduld, observerend, ademhalend. Ik ben zo gewend geraakt om 
op de mat zo te “zijn” dat ik niet anders kan dan mijn yogamantra’s 
ook in andere situaties te herhalen: verander van gedachten, 
observeer jezelf, blijven ademhalen, je kunt ook dankbaar zijn, 
het is zoals het is, heb geen oordeel. Soms moet ik lachen om al 
die positieve zinnetjes die ik steeds in mijn hoofd hoor. Het 
verschil met een paar jaar geleden ontgaat mij niet.’ – Hedi de 
Vree
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Voorwoord

Misschien ken je al een paar van die yogatypes. Je hebt ze 
vast weleens gezien bij een yogaschool bij jou in de buurt, 
of op een feestje aan de spa rood en de vega-sushi. Van die 
mensen die moeiteloos en energiek rechtop staan, met 
sprankelende ogen en gemakkelijke glimlachen. Mensen 
die het leven lijken te omarmen, precies zoals het is, men-
sen die niet in drama leven en een onverklaarbare rust uit-
stralen. Bloedirritant zijn ze vaak. Want ze confronteren je 
met jezelf, dat jij zelf heel anders in het leven staat. Wat is 
dat toch met yoga? denk je misschien.

Nog maar een paar jaar geleden begreep ik die yogajun-
kies niet. Ik wist nauwelijks van hun bestaan en ik had je 
zeker niets kunnen vertellen over wat ze zo leuk aan het 
leven vonden. Als je me had verteld dat ik nu dagelijks 
yoga zou beoefenen, zou ik hebben gelachen: waarom zou 
je in hemelsnaam elke dag saaie houdingen willen oefenen 
of raar willen ademhalen? Inmiddels weet ik het antwoord. 
En het grappige is dat het niet direct iets te maken heeft 
met houdingen of ademhaling. Wat ik in yoga vond was 
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minder fysiek. Ik vond levenslessen. Lessen zo bijzonder 
en zo krachtig, en ook zo simpel, dat ze mijn hele leven 
ingrijpend hebben veranderd en verbeterd.

Zo’n irritante yogajunk ben ik nu dus ook. Iemand die 
tijdens de zwaarste yogales rustig blijft, die zich niet laat 
opwinden door werk of stress of deadlines. Iemand die 
maar geen genoeg krijgt van yoga en alles wat ermee te 
maken heeft, voor sommigen om mij heen tot vervelends 
toe. Maar ik ben niet van de ene op de andere dag zo wak-
ker geworden, het was een strijd om hier te komen.

Ik zie veel mensen snuffelen aan yoga en ermee ophou-
den voordat ze deze waardevolle lessen mogen ontdekken. 
Zonde! Als ze zich zouden overgeven aan het proces van 
yoga, dan zouden zij alle voordelen kunnen ervaren, denk 
ik. Die levenslessen zijn bereikbaar voor iedereen, of je bij 
je tenen kunt of niet. Ik wil ze met iedereen delen.

Maar ik weet ook hoeveel tijd het kost (jaren), hoeveel 
moeite om ze te ontdekken (dagelijks oefenen). Ik heb 
geluk gehad dat ik de tijd ervoor had en die lessen mocht 
zoeken en vinden. Maar niet iedereen heeft zoveel geluk, 
laat staan tijd. En daarom besloot ik met dit boek die lessen 
te verklappen, zodat je het werk op de yogamat niet eens 
hoeft te doen als je dat niet wilt, of als je er geen energie 
voor hebt, als je kinderen hebt die constant je aandacht en 
tijd opslokken, of als je een drukke baan hebt, of een lange 
reistijd en ’s avonds languit op de bank wilt liggen. Of zelfs 
als je niet van plan bent ooit een les te volgen maar wel 
benieuwd bent naar wat dat toch met yoga is. 

Je kunt van deze pagina’s de lessen plukken die ik leerde 
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en proeven van het intense geluk dat een yogileven kan 
bieden. Dat is makkelijker en sneller dan zelf op de mat 
staan, en springen en strekken, en jezelf helemaal bezweet 
in knopen wringen. Ik geef je dus een sluiproute naar de 
geheime levenslessen van yoga.

Daarbij krijg je ook mijn verhaal: een verhaal van iemand 
die ooit diepongelukkig en wanhopig was en nu intens 
gelukkig. Verwacht geen rags-to-riches-verhaal, dat soort 
inspiratie heb ik niet. Mijn pad is niet dat van een voor
malige dakloze of drugsverslaafde die miljonair is gewor-
den. Het is een veel gewoner verhaal, en tegelijkertijd een 
uitdagende tocht waar velen van dromen. Het is een westers 
verhaal vol oosterse wijsheden. En het is slechts één verhaal 
uit vele verhalen, want alle yogi’s die ik inmiddels ken heb-
ben ook zo’n verhaal: een verhaal van transformatie en het 
vinden van geluk.

Zie het persoonlijke verhaal op deze pagina’s daarom als 
de illustratie die bij de lessen hoort. Het is namelijk niet 
mijn wens geweest om van mijn leven, mijn strijd op mo-
menten, publiek bezit te maken. En toch doe ik het; omdat 
ik in de kracht van deze lessen geloof en ik ze het beste kan 
delen door er openhartig over te schrijven. Mijn wens is 
om deze lessen te delen, dat ik mijn verhaal dan ook weg-
geef neem ik daarbij voor lief.  

En een kleine waarschuwing: dit is een yogaboek zonder 
houdingen. Op deze pagina’s vind je dus geen adviezen 
over blessures of tips bij hoofdpijn of hoe je de kraan
vogelhouding moet doen. Verwacht ook niet dat ik een 
bepaalde stroming van yoga wil aanraden. Dit zijn levens-



12

lessen die je op je mat leert, of je nu in een bomvolle, 
krankzinnig warme studio oefent of in je eentje thuis voor 
YouTube. Het is allemaal yoga.

Ik hoop dat dit verhaal je zal inspireren en dat je, als je 
klaar bent met lezen, net als ik gelooft: om geluk te vinden 
en om verder te komen, heb je niet meer nodig dan een 
verandering van perspectief.

Namasté.



13

1

Het is maar angst

Heb geen angst. Wat niet echt is, is nooit echt geweest 
en zal nooit echt worden. Wat wel echt is, was altijd al 

zo en kan niet worden vernietigd. 

– De Bhagavad Gita

De vloerverwarming staat aan maar ik durf mijn schoenen 
nog niet uit te trekken, mijn voeten mogen geen milligraad 
afkoelen. Onder mijn joggingbroek en fleece trui draag ik 
een felblauw badpak dat snijdt in mijn heupen en billen: 
one size fits all, behalve mij. Vanaf mijn plek achter in de rij 
probeer ik in te schatten hoeveel tijd ik nodig zal hebben 
om me uit te kleden. Een minuut? Tien seconden? Sta ik 
dan klaar? Moet ik mijn Uggs tot het laatste moment aan-
houden zodat mijn voeten niet ineens verkrampen? Ik 
merk dat mijn ademhaling veel te hoog is en dat ik mijn 
hartslag niet onder controle heb. Ik zweet maar ik heb het 
niet warm, mijn vingers voelen zelfs koud, en mijn gedach-
ten gaan alle kanten op. Ik herken dit gevoel van vroeger, 
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maar ik heb het nu al een paar jaar niet zo beleefd. Ik weet 
dat het mij wil tegenhouden. Het dwingt mij naar de uit-
gang in plaats van voorwaarts. 

Voor mij staan twee meisjes te wachten op hun beurt. 
Het eerste staat klaar in een zwart badpak met een mooie 
open rug, met dunne bandjes die een kriskraspatroon 
maken. Een stapeltje gevouwen kleding ligt netjes op de 
grond naast haar. Haar gezicht is prachtig opgemaakt en 
haar haren zijn ingevlochten en weggestoken zoals je vaak 
ziet bij turnsters. Ze doet rekoefeningen en kijkt gecon-
centreerd en gefocust. Dit is vast niet haar eerste keer, 
denk ik. Haar lichaam is gespierd en soepel, haar huid 
smetteloos.

Door een spleet in het zware gordijn voor haar zie ik de 
hoek van het podium waar ze straks op moet. Waar ik ook 
op moet. Daarachter zie ik rijen toeschouwers geconcen-
treerd kijken naar wat er voor ze gebeurt. Ik zie tientallen 
blikken van bewondering, soms een blik van verbazing of 
zelfs een soort afschuw. Maar dat ene gezicht waar ik naar 
op zoek ben, zie ik niet. Ik weet dat er ruimte is voor min-
stens honderd toeschouwers in deze Utrechtse kerk waar 
de Dutch Yoga Asana Championships plaatsvinden, want 
vanochtend heb ik de toen nog lege stoelen geteld. Het is 
mogelijk dat hij in het publiek zit, net buiten zicht, maar 
het is ook mogelijk dat hij hier helemaal niet is.

Er klinkt luid applaus uit de zaal en dan weer net zo 
plotseling is er stilte. Een naam wordt door een microfoon 
geroepen en het meisje in het zwarte badpak kijkt vluchtig 
achterom. Succes, roepen we – de vrouwen achter haar in 
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de rij – met fluisterstemmen, met ieder een duim omhoog 
en een aanmoedigende glimlach. Ze lacht terug, ademt 
diep in en huppelt dan door de gordijnen het podium op. 
Een applaus verwelkomt haar. Vanuit een deuropening 
achter mij verschijnt een nieuw meisje dat ook in de rij 
gaat staan, zodat we weer met zijn drieën zijn. Ik sta nu in 
het midden en het meisje voor mij begint zich uit te kle-
den. Haar kleding valt in een slordig hoopje zacht katoen 
op de grond en ik zie dat ook zij een zwart badpak aan-
heeft. Ze heeft precies drie minuten voor ze aan de beurt 
is, weet ze, want we hoorden net de voorzitter van de jury 
door de microfoon zeggen: ‘Begin, please.’

Ik zou ook wat moeten rekken, denk ik, als voor mij haar 
kaarsrechte rug vooroverbuigt en ze moeiteloos haar tenen 
vastpakt, borstkas plat tegen haar dijbenen, voorhoofd 
tegen haar onderbenen. Maar ik kan me nauwelijks bewe-
gen. Twee vragen blijven maar door mijn hoofd spoken. 
Eén: hoe ben ik hier in hemelsnaam beland? En twee: 
waarom heb ik geen zwart badpak aan in plaats van dit 
felblauwe? Over nog geen zes minuten zal ik het podium 
op moeten klimmen om voor al die mensen in mijn veel te 
opvallende en tegen die tijd vast met angstzweet bevlekte 
badpak zeven yogahoudingen te demonstreren, binnen 
drie minuten en zonder om te vallen. Ik vraag me nog-
maals af hoe ik in vredesnaam op de Dutch Yoga Asana 
Championships terecht ben gekomen. En wil ik wel echt 
meedoen? Of zal ik me nu omdraaien en weglopen, weg 
uit deze kerk, weg van die rijen toeschouwers, weg uit 
Utrecht en heerlijk naar huis?
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Ik denk terug aan de dag jaren geleden waarop deze 
waanzin begon. Mijn plan was heel simpel geweest: ik had 
mezelf uitgedaagd om iets te doen waar ik écht bang voor 
was. Ik dacht dat ik daarmee het roer kon omgooien. De 
angst die ik op die dag voelde was nog erger dan vandaag, 
maar het scheelt niet veel. Iets waar ik écht bang voor was. 
Hoe had ik kunnen vermoeden dat ik een paar jaar later op 
een zaterdagmiddag in een badpak in een kerk zou staan, 
op het punt opnieuw iets te doen waar ik bang voor ben? 
Wat was dat toch met angsten? Waarom had ik toen be-
dacht dat ik daar iets mee moest doen?

Ik woonde net een paar weken in de buurt van het Von-
delpark in Amsterdam. Ik was net bij mijn man Tim weg-
gegaan en zat vol verdriet. Alles had ik achter me gelaten. 
Een paar jaar daarvoor waren we samen naar het buiten-
land verhuisd en nu was ik met mijn handbagage en een 
koffertje weer alleen teruggereisd. Terug naar Nederland, 
in onderhuur, op een door een vreemde ingerichte etage. 
Ik had met geluk vrij snel een baan kunnen vinden en ik 
hoopte een nieuw leven op te kunnen bouwen. Ik was 
tweeëndertig jaar, lag in scheiding en was heel ongelukkig, 
verward en alleen. Ik voelde dat ik met de dag een steeds 
groter cliché dreigde te worden, en toch kende ik niemand 
die in hetzelfde schuitje zat. 

Op de etage onder de mijne woonde een oude man, ik 
schat dat hij ongeveer tachtig jaar was. Dit kon ik zo in-
schatten, niet omdat ik me ooit aan hem had voorgesteld 
maar omdat ik hem een keer had begluurd vanaf de over-
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kant van de straat. Ik was namelijk bang om mijn nieuwe 
buren gedag te zeggen, dus toen ik hem bij de voordeur 
zag staan met zijn sleutels in zijn hand, deed ik alsof ik aan 
de overkant van de straat moest zijn en niet in hetzelfde 
pand woonde. We deelden de voordeur en de overloop, en 
het was me al een paar weken gelukt om in het trappen-
huis niemand tegen te komen. Als ik mijn eigen deur open-
deed stopte ik altijd even om aandachtig te luisteren of ik 
iemand hoorde, en alleen als het rustig en muisstil was 
schoot ik de trap af naar beneden, het huis uit. En als ik 
thuiskwam deed ik hetzelfde. Ik was als de dood om de 
andere bewoner tegen te komen en elke dag opnieuw was 
ik opgelucht als ik binnen of buiten was gekomen zonder 
iemand te zien en vooral zonder gezien te worden.

Waar ik precies bang voor was wist ik niet, maar ik kreeg 
die middag hartkloppingen toen ik hem voor mijn (gedeel-
de) voordeur zag staan. Het idee dat ik hem zou moeten 
aanspreken en kennis zou moeten maken greep me naar 
de keel. Ik heb twintig minuten rondgelopen in de buurt, 
om er zeker van te zijn dat hij weg was, voordat ik alsnog 
mijn sleutel in het slot stak en als een dief in de nacht de 
trap op liep, zo zachtjes mogelijk en vol angst dat een trap-
trede zou kraken en hij me zou horen. Pas als ik daarna 
veilig in mijn eigen huisje stond, voordeur op slot, durfde 
ik weer adem te halen en kwam ik weer wat tot rust.

Er was helemaal niets vreemds of onaangenaams aan 
deze man, voor zover ik hem vanaf de overkant stiekem 
had kunnen evalueren. Maar toch werd mijn angst om 
hem tegen te komen nog groter, nog concreter. Na die dag, 
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als ik de straat in kwam lopen, ging ik alvast op zoek naar 
een oude man, voor het geval dat... Als ik voor de bene-
denvoordeur stond luisterde ik eerst of ik iemand de trap 
af hoorde komen, en als ik dan binnenstond, luisterde ik 
nóg een keer voordat ik omhoogrende. Het is een paar 
keer gebeurd dat ik zelfs weer naar buiten liep in plaats van 
de trap op. Ook gebeurde het dat ik bij mijn eigen voor-
deur op tweehoog hoorde dat hij beneden was en dan 
wachtte tot hij weg was – zelfs als ik daardoor te laat op 
een afspraak kwam.

Die arme man zal wel hebben gedacht dat er een spook 
boven hem woonde, want hij moet me vaak hebben ge-
hoord. Als ik in mijn appartement was deed ik namelijk 
niet veel moeite om heel stil te zijn, tenzij ik hoorde dat 
beneden de voordeur openging, dan luisterde ik bij de 
deur en keek ik door het kijkgaatje om er zeker van te zijn 
dat hij wegging – naar beneden dus – en niet ineens naar 
boven zou komen voor een kennismaking. Mijn hart klop-
te dan in mijn keel tot ik de voordeur hoorde dichtvallen, 
en dan rende ik naar het raam om hem de straat op te zien 
lopen.

Dat hij rookte merkte ik aan de walm op de overloop en 
soms ook in mijn huis. ’s Nachts lag ik daarom in bed te 
bedenken hoe het huis zou afbranden als hij in slaap zou 
vallen met een sigaret tussen zijn vingers. Of erger, als hij 
doodging en net daarvoor een sigaret had opgestoken. Dat 
een oude man die veel rookte uiteindelijk een ramp zou 
veroorzaken, leek mij een logische conclusie. Ik kon er niet 
van slapen. Ik lag te luisteren naar geluiden die mij konden 
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vertellen of hij nog leefde en gewoon sliep, of dat hij mis-
schien een hartaanval had gehad en het huis in brand 
stond. Steeds dacht ik het bewijs te horen of te ruiken voor 
een rampscenario. Dan weer rook ik dat de gordijnen in 
brand stonden, en dan hoorde ik even later zijn luide ge-
snurk door de open ramen naar boven komen. Als ik aan 
die nachten denk, dan voel ik weer hoe mijn lichaam ge-
spannen in bed lag, hoe ik mentaal de vluchtroutes door-
nam die ik had voorbereid via mijn balkon en de schuur in 
de tuin van de studentes die helemaal beneden woonden. 
Zelfs in een vluchtpoging zou ik op zijn minst een been 
breken, want het was een behoorlijke sprong naar bene-
den.

Toen ik een keer ’s nachts op deze manier de dood van 
de onderbuurman en mijn vlucht door de vlammenzee lag 
door te nemen, viel ik toch half in slaap. Ik was zowel wak-
ker als aan het slapen en ik zag mezelf liggen: verstijfd, ge-
strest, vol angst voor iets wat alleen in mijn hoofd bestond. 
Mijn lichaam straalde spanning uit, en op mijn gezicht zag 
ik geen rust maar diepe groeven en naar beneden getrok-
ken mondhoeken met de lippen strak op elkaar terwijl om 
mij heen de wereld sliep en er een vrede was zoals alleen 
de nacht brengt: rust en herstel. Ik besefte dat ik van mijn 
wakkere leven een nachtmerrie maakte met mijn angst 
voor de buurman. Maar op dat moment, kijkend naar mijn 
wakkere of slapende lichaam, besefte ik dat ik op nog veel 
meer momenten werd geteisterd door angsten, dat ik nog 
veel vaker zo angstig en gespannen in het leven stond. Ik 
voelde een golf empathie over me heen spoelen. Ik wilde 
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iets doen om het makkelijker te maken voor de vrouw die 
daar lag, alsof ik tegen een kind wilde zeggen: je hoeft niet 
bang te zijn, er zijn geen monsters en alles komt helemaal 
goed.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik mij deze 
droomachtige ervaring helder herinneren. Ik had het ge-
voel dat ik een cadeau had gekregen en iets nieuws had 
gezien. Ik besefte dat angsten mij voortdurend in de weg 
stonden, het was niet alleen de benedenbuurman voor wie 
ik bang was. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik bang was voor 
alles. Ik merkte het de hele ochtend: bij het douchen was ik 
bang om uit te glijden en mijn nek te breken, en bij het 
thee zetten was ik bang om te morsen op mijn schone kle-
ding of me te verbranden aan de ketel. Op weg naar mijn 
werk was de angst ook overal – op de fiets was ik bang 
voor auto’s, voor andere fietsers, voor trams, en zelfs voor 
groene stoplichten, want misschien lette niet iedereen die 
van de andere kant kwam op een rood licht en was groen 
helemaal geen veilig teken bij het oversteken van een druk-
ke straat. Ik stopte bij een koffiezaak en was bij het afreke-
nen bang dat mijn pinpas het niet zou doen, en bij de eer-
ste slok bang dat ik mijn mond zou verbranden. Op mijn 
werk was ik bang om op de gang een van de ervarener col-
lega’s tegen te komen, hoe ongemakkelijk zou dat zijn 
(want ik was nieuw en wat zou ik dan zeggen)? Als ik naar 
de wc was geweest, was ik bang dat er wc-papier aan me 
kleefde en dat iedereen me stiekem uitlachte, al had ik het 
twintig keer gecheckt. Achter mijn bureau was ik zelfs 
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bang dat mijn telefoon over zou gaan en ik een vraag zou 
krijgen die ik niet kon beantwoorden (want wat wist ik nu 
helemaal?).

Bij elke angst die door mij heen schoot ging mijn hart 
iets sneller kloppen. Mijn dagen waren een soort hinder-
nisbanen waarbij ik tussen de hindernissen door steeds 
maar heel even rust had, totdat mijn fantasie weer een 
nieuwe angst creëerde. Het was me nooit opgevallen dat ik 
zo leefde: gejaagd en angstig, zenuwachtig en afwachtend.

In de loop van die week concludeerde ik dat ik bang was 
voor mensen, voor alleen zijn, voor uitgaan, voor binnen-
blijven, voor autorijden, voor treinen, voor trams, voor 
fietsen, zelfs voor wandelen. Ik was bang voor de toekomst 
omdat ik bij Tim was weggegaan en bang om naar hem 
terug te gaan. Ik was bang om mijn nieuwe baan bij een 
uitgeverij te omarmen en bang om mijn oude in de journa-
listiek voorgoed achter me te laten. Ik was bang dat men-
sen me niet mochten en net zo bang dat ze me wel moch-
ten en met me zouden willen praten. Ik was bang om er 
niet leuk uit te zien en te worden uitgelachen en bang om 
er wel leuk uit te zien en aandacht te krijgen.

Ik zag overal rampscenario’s en beren op de weg. Ik be-
dacht bij elke situatie waarin ik terechtkwam meteen het 
meest verschrikkelijk mogelijke scenario en raakte ervan 
overtuigd dat mij dat zou overkomen. Als ik in de auto zat, 
dan waren alle andere auto’s op de weg raketten die op mij 
waren gericht. Als ik met de trein of de tram ging, dan wist 
ik zeker dat de deuren dicht zouden gaan terwijl ik instap-
te en dat ik daartussen vast zou komen te zitten. Mijn 
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dagen waren vol angstgevoelens en hartkloppingen, maar 
voor het eerst in mijn leven zag ik ze. En ik zag ook dat 
hoewel de angsten fysiek in mijn lichaam en mentaal in 
mijn hoofd aanwezig waren – heel voelbaar en niet te ver-
bannen – ze in mijn omgeving nergens te bekennen waren. 

Er was eigenlijk niets om bang voor te zijn, zag ik in de 
mensen om mij heen die zorgeloos fietsten, luchtig met 
elkaar kletsten en schijnbaar angstloos door het leven gin-
gen. Het groeiende besef van mijn paranoia creëerde een 
vreemde tweestrijd: in mijn hoofd beleefde ik voortdurend 
een hel, en in mijn lichaam ook want ik kon de spanning 
fysiek voelen, terwijl er om mij heen bijna nooit iets aan de 
hand was. Het maakte mij zo los van de wereld waarin ik 
leefde. Alsof iedereen op aarde leefde en ik in een fantasie-
wereld in mijn hoofd.

Ik zag daarmee gelukkig ook dat mijn angsten mij in de 
weg stonden – ik had geen plezier, geen vertrouwen, geen 
zin om leuke dingen te doen, iets te ondernemen, met 
mensen af te spreken of iets onbekends te doen. Ik wilde 
me aan het einde van de dag alleen maar verstoppen, terug 
naar mijn veilige haventje op de tweede etage. Deur op 
slot, boze wereld buitengesloten. Troost vinden in iets lek-
kers. Helemaal perfect. Behalve die onderbuurman – want 
die zou nog weleens roet in het eten kunnen gooien.

Een knagend gevoel dat ik dit misschien zelf in de hand 
had, begon de kop op te steken. Ik negeerde het zolang ik 
kon en ging nog een paar weken door met mijn angstige 
leven. Maar nu ik door mijn halfdroom wakker was ge-
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schud, lukte dat niet meer zoals daarvoor. Ik voelde nog 
steeds angst in mijn hele lijf als ik tramrails zag (bang om 
er met mijn fietswiel in vast te komen zitten), maar ik kon 
me er niet meer helemaal aan overgeven – ik had gezien 
dat er misschien niet echt iets was om bang voor te zijn, 
dat de angst misschien alleen in mijn hoofd bestond en 
niet vanuit een reëel en dreigend gevaar ontstond. Ik wist 
nu dat een deel van mijn ongeluk aan mij lag, en daarmee 
begon ook de hoop te ontstaan dat ik er iets aan kon doen. 
Of moest doen. Tot dat moment had ik nooit beseft dat er 
angst kan zijn als er geen direct gevaar is. Ik vertrouwde 
volledig op mijn angsten, want ze waren zo voelbaar dat ze 
wel echt moesten zijn. Maar nu zag ik dat mijn angsten 
misschien duidden op vermeend gevaar, op fantasieën die 
ik zelf creëerde.

Ik begon me af te vragen waar dit vandaan kwam. Hoe 
lang leefde ik al zo? Ik was altijd al wel een beetje angstig 
geweest, maar zoals ik nu leefde, dat was toch niet altijd zo 
geweest? Ik wist het niet eens zeker. Het verwonderde me 
dat ik ooit na mijn studie in mijn eentje een wereldreis had 
gemaakt, want als ik daar nu aan dacht, voelde ik al een 
lichte paniekaanval opkomen. Ik had zelfs een soort angst 
voor het verleden ontwikkeld – hoe had ik die reis ooit 
aangedurfd? Hoe kan het dat er nooit iets was misgegaan 
op die reis? Hoe had ik dat overleefd?

Waarom was ik nu toch steeds zo bang? Op die vraag had 
ik toen nog geen antwoord – nóg niet in elk geval. Toch 
kroop ik langzaam naar een soort conclusie toe. Ik moest 
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iets doen, dat wist ik. Als ik mijn angsten frontaal tege-
moet kon treden, kon ik mijn leven veranderen, redeneer-
de ik. Ik moest dus van mezelf iets doen waar ik bang voor 
was, maar wat? Ik maakte een lijst van dingen waar ik op 
de een of andere manier angst voor had, redelijk of niet:

Parachutespringen
De buurman
Het reuzenrad (Stel dat er een schroefje loszit?  
Serieus, de hele kermis mag op de lijst)
Clowns 
Paarden (enorme hoofden, veel tanden)
Vlindertuinen (fladder, fladder...)
Vleermuizen 
Bungeejumping 
Kajakken (vastgebonden in iets wat kan omslaan)

Wat mij betreft allemaal verschrikkelijk. Maar iets wat me 
nog angstaanjagender leek, misschien nog wel meer dan 
oversteken als het licht nog op rood stond, was – vreemd 
genoeg – yoga, en dan vooral de mensen die dat deden. Ik 
durfde het zelfs niet op mijn lijst te zetten, want ik wist wel 
waar mijn lijst naartoe werkte. Ik zou iets moeten gaan 
ondernemen. En die yogamensen... die vond ik pas eng. Ik 
had ze weleens gezien, met van die gelukkige gezichten, 
een matje in een hip tasje over een schouder geslingerd, 
sterke lichamen en comfortabele kleding. Of juist gezelli-
ge lichamen en zwierige kleding. Een zelfverzekerde hou-
ding, open blik en met gemak oogcontact maken en glim-
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lachen uitdelen. Ik had wel gezien dat ze zichzelf geweldig 
vonden: ik kon me niks voorstellen bij die open houding 
waarmee ze in het leven leken te staan. Ik plakte er dus 
voor het gemak een label op en vond dat ze allemaal ex-
treem alternatieve, veganistische, wierook brandende, 
groentesap drinkende psychopaten waren. Hippies en 
zweeftantes. Kortom, verschrikkelijk eng. En de engste va-
riant van de yogi’s was de groep die aan hot yoga deed. In 
een zaal van 39 graden in je zwemkleding yoga beoefenen? 
Gekkenwerk.

De beslissing was stiekem al genomen toen ik onder aan 
de lijst ook ‘(hot) yoga’ opschreef, maar overtuigd was ik 
niet. Als ik zo’n studio in kon lopen – één keertje maar – 
en mee kon doen aan zo’n sessie, dan zou ik alles aandur-
ven. Als ik dat zou durven, zou mijn leven veranderen.

Op een woensdagmiddag fietste ik na mijn werk in plaats 
van naar huis naar een van die enge yogascholen. Ik ver-
telde het niemand, want zo zou het makkelijker zijn om af 
te haken als ik toch niet durfde. Ik wist precies waar de 
yogaschool was en fietste er zonder te zoeken naartoe. On-
derweg kwam ik de gebruikelijke levensbedreigende situa-
ties tegen (tram, zebrapad, andere fietsers), maar die waren 
veel minder eng dan de rampscenario’s die ik had bedacht 
voor de les die ik over een halfuur zou moeten volgen. Ze 
zouden me aan de deur weigeren, mensen zouden me uit-
lachen, ik zou flauwvallen, ik zou mezelf aan de groep 
moeten voorstellen... Pfff. Het angstzweet brak me tijdens 
het fietsen uit, maar toch trapte ik door.
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Met trillende handen (ik overdrijf niet!) zette ik mijn 
fiets op slot, een paar deuren voorbij de studio zodat ik 
niet zou opvallen, en ik liep aarzelend naar de ingang. De 
glazen deur en ramen waren beslagen van de zweetdam-
pen die uit de yogazaal kwamen. Ik kon dus niet naar bin-
nen kijken, maar – ik zag ook een voordeel – zo konden zij 
mij ook niet zien terwijl ik stond te treuzelen voor het 
pand. Daar aangekomen had ik namelijk geen idee hoe ik 
naar binnen zou stappen, ik was het vermogen een deur-
klink te gebruiken ergens tussen mijn werk en de yoga
school kwijtgeraakt. Met een droge keel en een koud gevoel 
tot in mijn botten stond ik mijn racende hartslag te be-
wonderen. Het waren de zenuwen zoals ik die kende van 
sollicitatiegesprekken, maar dan maal achtduizend. Af en 
toe ging de deur open en dan stapte iemand naar buiten 
– de vorige les was blijkbaar nog niet zo lang daarvoor af-
gelopen. Deze mensen keken voldaan, soms moe, soms 
zelfs uitgeput, maar allemaal hadden ze glinsterende ogen 
en een ontspannen houding. Het viel me op dat er veel 
verschillende soorten mensen naar buiten kwamen – alle 
soorten mensen eigenlijk. Dik en dun, hip en hippie, yup 
en yogi – alles door elkaar. Ze keken me nieuwsgierig aan, 
want ik stond een beetje te niksen en iedereen aan te 
gapen, en dan keek ik zo snel mogelijk weg om oogcontact 
of erger – een gesprek – te vermijden.

Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en deed alsof ik nog 
een bericht moest beantwoorden en ik daarom nog niet 
naar binnen ging. Ik overwoog te doen alsof ik een heel 
belangrijk telefoontje kreeg zodat ik met haast weer zou 



27

kunnen vertrekken. Terwijl ik daar niemand kende en het 
deze mensen waarschijnlijk helemaal niets zou uitmaken 
of ik naar binnen stapte of voor altijd wegliep, was ik ont-
snappingssmoesjes aan het verzinnen. Maar ik voelde me 
zo ontzettend opzichtig en niet op mijn plek, dat de ont-
snappingsgedachten vanzelf ontstonden. Ik stond nota 
bene voor een yogaschool, en ik had een tasje bij me met 
daarin een hemdje en een legging alsof ik aan een yogales 
ging meedoen en mijn totaal niet flexibele en veel te logge 
en zware lichaam in houdingen ging wringen. Toch? Wat 
deed je eigenlijk tijdens een yogales? vroeg ik me af. Ik had 
geen idee. O mijn god, dacht ik, zouden we gaan zingen of 
chanten, zoals dat heet? Het paniekniveau steeg verder bij 
het besef dat ik niet helemaal op de hoogte was van wat 
yoga precies inhield.

Ik denk dat ik er nu nog verstijfd van angst en twijfel had 
gestaan als niet een ander meisje naar binnen ging en de 
deur voor mij openhield. Ze bleef daar gewoon wachten 
tot ik haar zag en in actie kwam. Mijn eerste gedachte was: 
kreng. (Als ik nu aan haar terugdenk, dan zie ik een engel. 
Mijn geheugen heeft van haar iemand gemaakt die hele-
maal in het wit gekleed was en licht uitstraalde, maar ik 
weet dat dit niet zo was.) Ik kon niet anders dan de deur 
van haar overnemen en naar binnen lopen.

Eenmaal binnen kwam ik in de draaimolen van een be-
ginneling terecht. Twintig minuten later had ik me inge-
schreven, betaald voor een les (tweede les gratis!) en een 
formulier ingevuld en ondertekend dat niemand anders 
dan ikzelf aansprakelijk was mocht ik dood neervallen. Ik 
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stond, gekleed in mijn legging en hemdje op een gehuurde 
handdoek die op een gehuurde mat lag in een stikhete yoga
zaal, voor het eerst in mijn leven een ademhalingsoefening 
te doen.

Hoe die les precies ging, kan ik mij helaas niet herinne-
ren. Maar dat ik daarna superrelaxed door de stad naar 
huis fietste kan ik me als de dag van gisteren herinneren. 
Mijn lichaam was ontspannen, mijn geest rustig en op mijn 
gezicht voelde ik zo’n gelukzalige yogaglimlach. Ik had me 
in geen jaren zo goed gevoeld, het cliché klopte. De wereld 
was schitterend, precies zoals hij was. Als ik mijn buurman 
was tegengekomen had ik hem gedag gezegd. Ik was moe 
maar tevreden en besloot zo snel mogelijk weer zo’n magi-
sche les te nemen. De volgende dag al, besloot ik voordat ik 
in slaap viel, volledig uitgeput maar lichamelijk en mentaal 
rustig. Ik had mijn angsten eindelijk overwonnen en zou nu 
alles aankunnen, dacht ik nog voordat ik wegdommelde.

De volgende ochtend had ik zo’n spierpijn dat ik nauwe-
lijks uit bed kon komen en ik had een paar dagen nodig om 
te herstellen. Ik was niet bijzonder fit en wat ik allemaal op 
die mat had gedaan was wat mij betreft topsport. Een paar 
dagen later kwam ik met hoge verwachtingen en heel veel 
zin de yogaschool weer binnenlopen, waar de mensen aan 
de balie in elk geval heel aardig waren. En die tweede les 
kan ik mij wel herinneren. Voordat de eerste ademhalings-
oefening voorbij was, was ik al kapot en mijn kleding was 
doorweekt van het zweet. Nog nooit in mijn leven had ik 
het fysiek of mentaal zo zwaar gehad. Het was te warm om 
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rustig te blijven en te vochtig om adem te halen. Ik viel 
steeds om en ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik kon hele-
maal niets, ik kon niet een van de zesentwintig houdingen 
normaal uitvoeren. Ik snapte niet wat de docent allemaal 
zei. Volgens mij heb ik meer op mijn mat gezeten dan dat 
ik met de rest meedeed. Ik begon te vermoeden dat ik de 
negentig minuten durende les niet zou overleven, en zodra 
deze gedachte de kop opstak kwam de volgende: ik wist 
zeker dat ik dood zou gaan. Ik had het echt veel te warm en 
kreeg nauwelijks lucht. Ik was hier lichamelijk niet voor 
gemaakt, schoot het door me heen, maar ik durfde de zaal 
niet uit te lopen want dan zou ik opvallen en uitgelachen 
worden. Ik wist zeker dat mijn hart de hitte niet aankon, of 
mijn longen. Of hersens. Iets zou het begeven, ik zou stik-
ken... Ik hoorde deze gedachten als een voice-over door 
mijn hoofd schieten en realiseerde me: mijn angst is er 
nog steeds. De angsten zoals ik die gewend was, waren he-
laas niet verdwenen na mijn eerste yogales. Ik vervloekte 
mezelf dat ik ooit zoiets doms had kunnen geloven, alsof 
ze op magische wijze zouden verdwijnen.

Op dat moment hoorde ik de docente iets zeggen: ‘Het 
is maar angst.’ Dit zei ze niet specifiek tegen mij, maar 
tegen iedereen. Ik wist niet wat ik hoorde en spitste mijn 
oren. Ze sprak over een houding en hoe we onszelf tegen-
houden door bang te zijn eruit te vallen of zelfs echt hard 
te vallen. Danser was de houding, ik vergeet het nooit. Er 
is in deze houding al snel een balanspunt waarin je kunt 
blijven hangen, maar de houding wil dat je verdergaat 
en een ander balanspunt vindt. Je blijft dan staan doordat 
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je schopt en dankzij je eigen spierkracht, niet doordat je 
lichaamsgewicht evenwichtig is verdeeld. Het kost kracht 
en inspanning en concentratie, en veel mensen komen er 
niet goed in omdat ze bang zijn naar voren te vallen.

‘Als je het goed doet zou je alleen voorwaarts kunnen 
vallen,’ zei de docente. ‘Zoek die grens, doe het toch. Vallen 
is leren,’ vervolgde ze. ‘Het is maar angst, neem het mee en 
doe het toch.’ Die woorden sloegen bij mij in als een bom. 
Het is maar angst? Doe het toch? Vallen is leren? Ik zat op 
dat moment op mijn mat en was helemaal niet bezig met 
die houding, maar ik begreep precies wat ze bedoelde. Ik 
probeerde mijn angsten nu te verslaan en te verbannen, 
maar dat verzet was zinloos. Ik kon mijn angsten veel beter 
accepteren en meenemen. Ondanks en met angst bewe-
gen. Nu hielden ze me tegen omdat ik de strijd met ze aan-
ging, denkend dat ik ze daarmee kon verslaan. Maar als ik 
dat nou niet probeer, en met die angst, toch beweeg? Want 
hoe erg is het nu echt als ik val? Is vallen echt leren?

Aan het einde van mijn tweede les lag ik huilend op mijn 
mat. Ik had ondanks mijn angst flauw te vallen of dood te 
gaan geprobeerd om toch een beetje mee te doen met de 
rest. Ik was trots op mezelf maar ook intens emotioneel. 
De tranen stroomden over mijn wangen en landden in 
grote druppels op mijn al doorweekte handdoek. Ik lag in 
savasana, ook wel de lijkhouding genoemd, en ik stroom-
de helemaal leeg. De les was voorbij. Ik had het overleefd 
en ik voelde me net iets meer levend dan dood, en dat leek 
me een goed teken. De angst was even weg, het nare ge-
voel ontbrak in mijn lichaam. 
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Maar in plaats daarvan had een enorme emotie me 
overmeesterd. Was dit dan het verdriet? vroeg ik me af. En 
ineens wist ik hoe lang ik die verlammende angst al met 
mij meedroeg. Ik wist waar het was begonnen. Ik droeg 
hem al een jaar bij me.


