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Nooit meer zal een verbaal worden verteld alsof bet het enige is.

John Berger



Paradise Zuur & Zoetwaren

De maand mei in Ayemenem is heet en drukkend. Het zijn lange,
klamme dagen. De rivier slinkt en in de roerloze, stofgroene bomen
schrokken zwarte kraaien van glanzende mango’s. Rode bananen rij-
pen. Broodvruchten barsten. Indolente bromvliegen zoemen doel-
loos in de fruitzware lucht. Dan vliegen ze zich buiten westen tegen
heldere ruiten en sterven vadsig verdwaasd in de zon.

De nachten zijn helder maar log van laksheid en zwaarmoedige
verwachting.

Maar begin juni komt de zuidwestmoesson en breken er drie
maanden vol wind en water aan met korte perioden van helle,
schelle zon die kinderen gretig aangrijpen om te spelen. Het land
kleurt schaamteloos groen. Grenzen vervagen als cassaveheggen
wortel schieten, groeien en bloeien. Stenen muren worden mos-
groen. Peperranken slingeren zich langs elektriciteitsmasten om-
hoog. Wilde kruipers boren zich door de laterietbeschoeiing en
krioelen over de blank staande wegen. Boten varen af en aan naar
de markt. En in de plassen waarmee de putten van de Dienst Open-
bare Werken in de grote weg vollopen, verschijnen visjes.

Het regende toen Rahel naar Ayemenem terugkwam. Schuine
zilveren koorden beukten de losse aarde, lieten als geweervuur
kluiten opspatten. Het oude huis op de heuvel droeg zijn steile
puntdak als een laag over de oren getrokken hoed. De muren met
de mosstrepen waren week geworden en bolden lichtjes van het
vocht dat uit de grond opsteeg. De verwilderde, overwoekerde tuin



was vol gefluister en gescharrel van kleine levens. Tussen de lage
planten schurkte een rattenslang zich tegen een glinsterende steen.
Vrijlustige gele brulkikkers zochten hoopvol de schuimende vijver
af. Door de bladeren op de oprijlaan flitste een doorweekte man-
goest.

Het huis zelf zag er leeg uit. De deuren en ramen zaten dicht. De
veranda was kaal. Zonder meubels. Maar de hemelsblauwe Plymouth
met de staartvinnen van chroom stond nog buiten, en binnen was
Baby Kochamma nog in leven.

Ze was de jongste oudtante van Rahel, de zus van haar grootvader.
Eigenlijk heette ze Navomi, Navomi Ipe, maar iedereen noemde
haar Baby. Toen ze oud genoeg was om tante te zijn, werd ze Baby
Kochamma. Maar Rahel kwam niet voor haar. Achternicht en oud-
tante koesterden geen enkele illusie op dat punt. Rahel kwam voor
haar broer Estha. Ze waren een twee-eiige tweeling. ‘Dizygotisch’
noemden de dokters dat. Geboren uit afzonderlijke maar gelijk-
tijdig bevruchte eitjes. Estha — Esthappen — was achttien minuten
ouder dan zij.

Ze hadden nooit veel op elkaar geleken, Estha en Rahel, en zelfs
toen ze door wormen geplaagde kindertjes met stokkenarmpijes,
platte borst en Elviskuif waren, klonk er nooit dat eeuwige ‘Wie is
nu wie?’ van overdreven glimlachende verwanten of de Syrisch-
orthodoxe bisschoppen die vaak naar het huis in Ayemenem kwa-
men om giften los te peuteren.

De verwarring lag dieper, geheimer.

In die vroege, vormeloze jaren, in het prille begin van hun ge-
heugen, toen het leven nog vol Begin was, zonder Einde, en Alles
Voor Altijd was, dachten Esthappen en Rahel aan hen tweeén sa-
men als Ik en Mij, en aan zichzelf afzonderlijk als Wij en Ons. Alsof
ze een heel speciaal soort Siamese tweeling waren, lichamelijk ge-
scheiden, maar met een gezamenlijke identiteit.

Nu, na al die jaren, weet Rahel nog dat ze op een nacht gieche-
lend om de gekke droom van Estha wakker is geworden.

Er zijn nog meer herinneringen waar ze geen recht op heeft.

Zo herinnert ze zich bijvoorbeeld (zonder erbij geweest te zijn)
wat de Sinas-Citroenman in de Abhilash-bioscoop met Estha heeft
uitgespookt. Ze herinnert zich de smaak van de boterhammen met



tomaat — de boterhammen van Estha, die Estha heeft gegeten —in de
posttrein naar Madras.
En dat zijn nog maar de kleine dingen.

Hoe dan ook, nu denkt ze aan Estha en Rahel als Zij en Hen, omdat
ze ieder afzonderlijk niet langer zijn wat Zjj waren of ooit dachten
te zullen worden.

Nooit.

Hun levens hebben nu een omvang, een vorm. Estha heeft het
zijne en Rahel het hare.

Aan hun afzonderlijke horizonten zijn als een stel trollen Randen,
Grenzen, Limieten en Scheidslijnen verschenen. Kleine wezens
met lange schaduwen die wachtlopen langs het Vage Einde. Er zijn
zachte halvemaantjes onder hun ogen ontstaan en ze zijn nu even
oud als Ammu toen ze stierf. Eenendertig.

Niet oud.

Niet jong.

Een doodgewone leeftijd.

Bijna waren ze in de bus geboren, Estha en Rahel. De auto waar-
mee hun vader Baba hun moeder Ammu voor de bevalling naar het
ziekenhuis in Shillong zou brengen, had op de kronkelweg door de
theeplantage in Assam pech gekregen. Ze hadden hem achtergela-
ten en een bomvolle staatsbus aangehouden. Met dat wonderlijke
mededogen van de zeer armen voor de tamelijk welgestelden, of
misschien wel alleen maar omdat ze zagen hoe hoogzwanger Ammu
was, hadden er passagiers hun plaats afgestaan aan het paar; de rest
van de reis had de vader van Estha en Rahel de buik van hun moe-
der (met hen erin) moeten vasthouden omdat hij anders te veel
schommelde. Dat was voor hun scheiding, voordat Ammu weer in
Kerala was komen wonen.

Volgens Estha hadden ze hun hele leven gratis met de bus gemo-
gen als ze in de bus geboren waren. Het was niet duidelijk hoe hij
aan die informatie kwam en hoe hij de rest van die gebeurtenissen
wist, maar jarenlang had de tweeling een vage wrok jegens hun
ouders gekoesterd omdat die hun een leven lang gratis busreizen
door de neus hadden geboord.



Ook geloofden ze dat de regering hun begrafenis zou betalen als
ze werden doodgereden op een zebrapad. Ze verkeerden in de stel-
lige overtuiging dat zebrapaden daarvoor bedoeld waren. Voor gra-
tis begrafenissen. Uiteraard waren er in Ayemenem geen zebra’s
waarop je kon worden doodgereden; in Kottayam, de dichtstbij-
zijnde stad, trouwens ook niet, maar ze hadden er wel eens een ge-
zien vanuit de auto toen ze op weg waren naar Cochin, dat twee uur
rijden bij ze vandaan lag.

Aan de begrafenis van Sophie Mol betaalde de regering geen cent,
want die was niet op een zebra doodgereden. Ze werd begraven in
Ayemenem, in de oude kerk met de nieuwe verf. Ze was het nichtje
van Estha en Rahel, het dochtertje van hun oom Chacko. Ze was uit
Engeland op bezoek. Estha en Rahel waren zeven toen ze stierf.
Sophie Mol was bijna negen. Ze kreeg een kistje in kinderformaat.

Bekleed met satijn.

Bekoperd met handvatten.

Ze lag er in haar gele Crimplene-broek met de wijde pijpen met
een lint in haar haar en haar gogo-tas ‘Made in England’ waar ze zo
gek op was. Haar gezicht was bleek en gerimpeld als de duim van
een wasbaas van het lange verblijf in het water. De gemeente kwam
rond het kistje staan en het droeve zingen deed de gele kerk zwellen
als een keel. De priesters met hun krullerige baarden zwaaiden met
wierookvaten aan een ketting en lachten niet naar de kleintjes zoals
anders op zondag.

De lange kaarsen op het altaar waren krom. De korte niet.

Een oude dame die zich voordeed als een verre verwante, maar
die door niemand herkend werd en bij begrafenissen vaak naast het
lijk opdook (verslaatd aan begrafenissen? latente necrofiel?), deed
eau de cologne op een dot watten en depte daarmee met een vrome
en tikje uitdagende houding het voorhoofd van Sophie Mol. Sophie
Mol rook naar eau de cologne en doodkistenhout.

Margaret Kochamma, de Engelse moeder van Sophie Mol, wilde
niet dat Chacko, de biologische vader van Sophie Mol, een troos-
tende arm om haar heen sloeg.

De familie stond in een kluitje bijeen. Margaret Kochamma,
Chacko en Baby Kochamma met naast zich haar schoonzus Mam-
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machi — de grootmoeder van Estha en Rahel (en Sophie Mol).
Mammachi was bijna blind en droeg buitenshuis altijd een donkere
bril. Haar tranen druppelden van achter de bril omlaag en biggel-
den als regendruppels aan een dakrand over haar kaak. Ze oogde
klein en ziekelijk in haar kraakheldere, roomwitte sari. Chacko was
de enige zoon van Mammachi. Haar eigen verdriet deed haar pijn.
Dat van hem maakte haar kapot.

Ammu, Estha en Rahel mochten de begrafenis wel bijwonen,
maar moesten apart staan, niet bij de rest van de familie. Niemand
keurde ze een blik waardig.

Het was warm in de kerk, en de witte randen van de aronskelken
begonnen om te krullen en te verdorren. In een bloem op de kist
stierf een bij. De handen van Ammu trilden en haar gezangenbun-
del trilde mee. Haar huid was koud. Estha stond dicht bij haar,
ternauwernood wakker, zijn pijnlijke ogen glinsterend als glas; zijn
brandende wang tegen het blote vel van Ammu’s trillende arm met
de gezangenbundel.

Rahel daarentegen was klaarwakker, intens waakzaam en breek-
baar door haar uitputtingsslag met het Echte Leven.

Ze zag dat Sophie Mol wakker was voor haar begrafenis. Ze liet
Rahel Twee Dingen zien.

Ding Een was de pasgeverfde hoge koepel van de gele kerk die
Rahel nog nooit vanbinnen had bekeken. Hij was hemelsblauw ge-
verfd, met zwevende wolken en flitsende straaljagertjes die witte
kriskrassporen tussen de wolken trokken. Wel dient te worden op-
gemerkt dat het makkelijker geweest moet zijn om die dingen te
zien als je in een kist omhoog lag te kijken, dan wanneer je inge-
klemd tussen droeve heupen en gezangenbundels in de kerkbanken
stond.

Rahel dacht aan degene die de moeite had genomen om helemaal
naar boven te klimmen met de potten verf, wit voor de wolken,
blauw voor de lucht, zilver voor de straaljagers. En dan nog de
kwasten en de verfverdunner. Ze stelde zich hem daarboven voor,
iemand als Velutha, die met bloot, glimmend bovenlijf, zittend
op een plank die aan de houten stellage in de hoge koepel van de
kerk schommelde, zilveren straaljagertjes in een blauwe kerkhemel

schilderde.
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Ze bedacht wat er zou gebeuren als het touw knapte. Ze stelde
zich voor hoe hij als een donkere ster uit de lucht viel die hij ge-
maakt had. Hoe hij gebroken op de hete kerkvloer lag, met donker
bloed dat als een geheim uit zijn schedel stroomde.

Esthappen en Rahel hadden toen al geleerd dat de wereld andere
manieren kende om een man te breken. Ze waren al vertrouwd met
de geur. Weezoet. Als oude rozen in een windvlaag.

Ding T'wee dat Sophie Mol aan Rahel liet zien was het vleermui-
zenjong.

Onder de rouwdienst zag Rahel een zwart vleermuisje met zacht-
hakende kromme klauwtjes tegen de dure begrafenissari van Baby
Kochamma opklimmen. Toen het de plek tussen haar sari en blouse
bereikte, haar rol van treurnis, haar blote middenrif, begon Baby
Kochamma te gillen en sloeg ze met haar gezangenbundel in de
lucht. Het zingen hield op om plaats te maken voor een ‘Wattisser?
Tissergebeurd?’ en voor harigfladder en sariflapper.

De droeve priesters kamden met goudberingde vingers door hun
krullerige baard alsof stickeme spinnen er plots een web in hadden
geweven.

Het vleermuizenjong vloog hoog de lucht in en veranderde in
een straaljagertje zonder kriskrassporen.

Alleen Rahel zag de heimelijke radslag van Sophie Mol in haar
kist.

Het droeve zingen begon weer en ze zongen hetzelfde droeve
lied tweemaal. En weer deden de stemmen de gele kerk zwellen als
een keel.

Toen ze de kist van Sophie Mol op het kleine kerkhof achter de
kerk in de grond lieten zakken, wist Rahel dat ze nog steeds niet
dood was. Ze hoorde (namens Sophie Mol) de zachtploffende rode
aarde en het hardploffende oranje lateriet dat de lak van de kist
beschadigde. Ze hoorde het dofploffen door het glimmende kist-
hout, door de satijnen kistbekleding. De droeve priesterstemmen,
gedempt door aarde en hout.

Genadige Vader, in uw banden bevelen wij
De ziel van ons heengegane kind
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We vertrouwen bhaar lichaam toe aan de aarde
Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof.

Binnen in de aarde begon Sophie Mol te gillen; ze reet het satijn
met haar tanden uiteen. Maar door aarde en steen valt schreeuwen
niet te horen.

Sophie Mol is doodgegaan omdat ze geen lucht meer kreeg.

Ze is gestorven aan haar begrafenis. Astottast tottast tottast. Op
haar grafsteen stond: Een zonnestraal die kort slechts mocht verwij-
len.

Ammu legde later uit dat ‘verwijlen’ ‘blijven’ betekende.

Na de begrafenis nam Ammu de tweeling mee terug naar het politie-
bureau van Kottayam. Ze wisten al wat hun te wachten stond. Ze had-
den er het grootste deel van de dag ervoor doorgebracht. Ze verwacht-
ten de scherpe, rokerige stank van oude urine waarvan de muren en
meubels waren doortrokken en klemden lang voordat de lucht be-
gon hun neusgaten al dicht.

Ammu vroeg de inspecteur te spreken en toen ze haar naar zijn
kantoor brachten, zei ze tegen hem dat er een vreselijke vergissing
was begaan en dat ze een verklaring wilde afleggen. Ze vroeg of ze
Velutha mocht zien.

De snor van inspecteur Mathew vibreerde even bedrijvig als die
van de vriendelijke maharadja van Air India, maar zijn ogen waren
sluw en inhalig.

‘Daar is het nu allemaal een beetje te laat voor zou ik zeggen,’ zei
hij. Hij sprak de botte Kottayamese dialectvariant van het Malayalam.
Onder het praten staarde hij naar Ammu’s borsten. Hij zei dat ze bjj
de politie alles wisten wat ze weten moesten en dat de politie van
Kottayam geen verklaringen afnam van veshyas of hun onwettige kin-
deren. Ammu zei dat ze dat nog wel eens zou zien. Thomas Mathew
kwam van achter zijn bureau en liep met zijn wapenstok op Ammu
af.

‘Tk zou maar rustig naar huis gaan als ik jou was,’ zei hij. Vervol-
gens tikte hij met de stok tegen haar borsten. Zachtjes. Tik tik. Alsof
hij bij een mand mango’s stond, en de vruchten aanwees die hij in-
gepakt en bezorgd wilde hebben. Inspecteur Mathew leek te weten
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bij wie hij zoiets kon flikken en bij wie niet. Daar hebben politie-
agenten een neus voor.
Achter hem hing een rood-blauw bord met:

P ositief

O pmerkzaam
L oyaal

I ntelligent
T oegewijd

I nnemend
E fficiént

Ammu huilde toen ze uit het bureau weggingen, en daarom vroe-
gen Estha en Rahel niet wat ‘veshya’ betekende. Of ‘onwettig’. Ze
hadden hun moeder nog nooit zien huilen. Ze snikte niet. Haar
gezicht was onbeweeglijk als steen, maar in haar ogen welden tra-
nen die langs haar strakke kaken omlaagstroomden. De tweeling
werd misselijk van angst. De tranen van Ammu maakten alles wat
tot dusver onwerkelijk had geleken echt. Ze gingen met de bus
naar Ayemenem terug. De conducteur, een smalle man in kaki,
gleed ze langs de stangen tegemoet. Hij zette zijn knokige billen
schrap tegen de achterkant van een stoel en klikte met zijn kniptang
naar Ammu. ‘Waarheen?’ wilde die klik zeggen. Rahel kon de sta-
pel buskaarten en het wrange van de metalen stangen aan de han-
den van de conducteur ruiken.

‘Hij is dood,’ fluisterde Ammu tegen hem. ‘Tk heb hem vermoord.’

‘Ayemenem,’ zei Estha haastig, voor de conducteur zijn geduld
verloor.

Hij pakte het geld uit Ammu’s portemonnee. De conducteur gaf
hem de kaartjes. Estha vouwde ze zorgvuldig op en stopte ze in zijn
zak. Daarna sloeg hij zijn armpjes om zijn versteende, huilende moe-
der heen.

Twee weken later werd Estha Heengezonden. Ammu werd ge-
dwongen hem terug te sturen naar hun vader, die toen inmiddels
zijn eenzame baan op de theeplantage in Assam had opgezegd en
naar Calcutta was verhuisd, waar hij voor een bedrijf werkte dat
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carbonzwart maakte. Hij was hertrouwd, (min of meer) gestopt met
drinken en viel maar af en toe terug.
Sindsdien hadden Estha en Rahel elkaar niet meer gezien.

En nu, drieéntwintig jaar later, had hun vader Estha Teruggezonden.
Hij had hem met een koffer en een brief teruggestuurd naar Ayeme-
nem. De koffer zat vol modieuze, nieuwe kleren. Baby Kochamma
liet de brief aan Rahel zien. Hij was geschreven in een schuin, vrou-
welijk nonnenschoolhandschrift, maar de ondertekening was van
hun vader. Tenminste, de naam. Rahel zou de handtekening niet
herkend hebben. In de brief stond dat hij, hun vader, zijn carbon-
zwartbaan had opgezegd, naar Australi€ ging emigreren om chef
van de veiligheidsdienst bij een aardewerkfabriek te worden en dat
hij Estha niet mee kon nemen. Hij wenste iedereen in Ayemenem
het allerbeste en zei dat hij Estha zou komen opzoeken als hij weer
naar India terugkwam — wat trouwens niet erg waarschijnlijk was,
voegde hij eraan toe.

Baby Kochamma zei tegen Rahel dat ze de brief wel mocht hou-
den als ze wou. Rahel stopte hem weer in de envelop. Het papier
was zacht geworden en liet zich vouwen als stof.

Ze was vergeten hoe vochtig de moessonlucht in Ayemenem kon
zijn. Bolstaande kasten begonnen te kraken. Dichte ramen barstten
open. Boeken werden zacht en trokken golvend krom in hun kaft.
’s Avonds verschenen er vreemde insecten, als ideeén, die verbrand-
den op de zwakke veertigwattpeertjes van Baby Kochamma. Over-
dag lagen de vloeren en vensterbanken bezaaid met knisperige, ver-
koolde lijkjes; totdat Kochu Maria ze wegveegde op haar plastic
veegblik, rook het naar Brandlucht.

De juniregen was nog niets veranderd.

De hemel opende zich en het water roffelde neer, deed de onwil-
lige oude bron herleven, bemosgroende de varkenloze varkensstal
en legde een bommentapijt over de stille, theekleurige plassen, zo-
als een herinnering een stille, theekleurige geest bombardeert. Het
gras oogde natgroen en tevreden. Blije regenwormen dartelden
paars in de modder. Groene brandnetels knikten. Bomen bogen
zich.

Verder weg, in de wind en de regen, aan de rivieroever, in het
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onverhoedse onweersdonker van de dag, liep Estha. Hij droeg een
T-shirt met de kleur van geplette aardbeien, dat nu donker door-
weekt was, en wist dat Rahel was gekomen.

Estha was altijd een stil kind geweest, en daarom kon niemand pre-
cies de vinger leggen op het moment (niet welk jaar, laat staan welke
maand en dag) waarop hij was opgehouden met praten. Helemaal
opgehouden, welteverstaan. In feite wis er geen ‘precies moment’.
Het was een geleidelijk aflopende zaak geweest. Een nauwelijks
merkbare verstilling. Alsof hij gewoon was uitgepraat, niets meer
te zeggen had. Estha’s zwijgen was nooit onaangenaam. Nooit op-
dringerig. Nooit luidruchtig. Het was geen beschuldigend, pro-
testerend zwijgen, maar meer een soort zomerslaap, een periode
van rust, het psychologische equivalent van wat longvissen doen
om het droge seizoen door te komen; alleen zag het er in het geval
van Estha naar uit dat het droge seizoen nooit meer voorbij zou
gaan.

Hij had in de loop der tijd het vermogen ontwikkeld om op te
gaan in de achtergrond, waar hij ook was — in boekenkasten, tuinen,
gordijnen, straten en portieken — en de schijn van levenloosheid te
wekken, voor een ongeoefend oog bijna onzichtbaar. Meestal duurde
het een tijdje voordat vreemden hem in de gaten kregen, al bevon-
den ze zich met hem in hetzelfde vertrek. Het duurde nog langer
voor ze merkten dat hij nooit iets zei. Er waren er die dat helemaal
niet merkten.

Estha nam in de wereld maar heel weinig ruimte in.

Na de begrafenis van Sophie Mol, toen Estha Heengezonden was,
stuurde hun vader hem naar een jongensschool in Calcutta. Hij
was geen bijzonder goede leerling, maar traag was hij evenmin en
nergens was hij eigenlijk slecht in. ‘Een gemiddelde leerling’, of
‘voldoende resultaten’ was het gebruikelijke commentaar van zijn
leraren op zijn jaarlijkse rapporten. ‘Neemt niet deel aan groeps-
activiteiten’ was eveneens gebruikelijk commentaar. Al vermeldden
ze bij die klacht nooit wat die ‘groepsactiviteiten’ dan inhielden.
Estha sloot zijn schoolcarriere af met middelmatig resultaat en
weigerde verder te studeren. In plaats daarvan begon hij tot aan-
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vankelijke géne van zijn vader en stiefmoeder het huishoudelijk werk
te doen. Alsof hij op zijn manier kost en inwoning wilde vergoeden.
Hij deed het veeg- en dweilwerk en de hele was. Hij leerde koken
en groenten inkopen. Op de markt begonnen de kooplui achter
hun piramides glimmende groente hem te herkennen en hielpen ze
hem te midden van het opdringerige rumoer van de andere klanten.
Ze gaven hem een verroest filmblik waar hij de groente die hij koos
in kon doen. Hij probeerde nooit af te dingen. Zij probeerden hem
nooit te bedriegen. Als de groente gewogen en betaald was, stopten
ze die in zijn rode plastic boodschappenmand (uien onderin, auber-
gines en tomaten bovenop) met altijd een gratis takje koriander of
een handjevol groene pepers erbij. Estha bracht ze in de volle tram
naar huis. Een bel van stilte, drijvend op een zee van rumoer.

Als hij onder het eten iets nodig had, stond hij op en pakte hij het
zelf.

Toen de stilte er eenmaal was, nam ze geleidelijk aan bezit van
Estha. Ze kwam uit zijn hootfd naar buiten en sloot hem in haar al-
omvattende waterarmen. Ze wiegde hem op het ritme van een oer-
oude, foetale hartklop. Ze zond haar heimelijke, van zuignapjes
voorziene tentakels stukje bij beetje zijn schedel in, waar ze de heu-
veltjes en dalen van zijn geheugen stofzuigerden, oude zinnen los-
rukten en ze van het puntje van zijn tong trokken. Ze ontdeed zijn
gedachten van de woorden die ze beschreven en liet ze kaal en naakt
achter. Onzegbaar. Verdoofd. En daarom voor een waarnemer mis-
schien nauwelijks aanwezig. In de loop der jaren trok Estha zich
geleidelijk aan uit de wereld terug. Hij wende aan de lastige octopus
die in hem huisde en zijn verleden met kalmerende inkt overgoot.
Langzamerhand raakte de reden voor zijn zwijgen bedekt, diep ver-
stopt in het verhullende, sussende zwijgen zelf.

Toen Khubchand, zijn geliefde, blinde, kale, incontinente bas-
taardhond van zeventien het in zijn kop kreeg een ellendig, lang-
durig stervensproces te beginnen, verzorgde Estha hem op die lij-
densweg alsof zijn eigen leven ervan afhing. In die laatste maanden
van zijn leven sleepte Khubchand zich met de beste bedoelingen
maar een onberekenbare blaas naar het hondenluik onder in de
deur naar de achtertuin, stak zijn kop door het luik en deed dan
beverig een felgeel plasje — binnen. Vervolgens keek hij met lege
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blaas en rein geweten naar Estha op met zijn ondoorzichtige groene
ogen die als schuimende poeltjes in zijn grijzende kop stonden, om
daarna terug te hobbelen naar zijn klamme kussen, natte pootjes
achterlatend op de vloer. Toen Khubchand op zijn kussen lag te
sterven, kon Estha in zijn gladde, paarsige ballen het slaapkamer-
raam weerspiegeld zien. Met de lucht erachter. En op een keer
ook een vogel die langsvloog. Voor Estha — gedrenkt in de geur
van oude rozen, besmeurd met bloed bij herinneringen aan een ge-
broken man — was het een wonder dat er nog zoiets breekbaars, zo
onverdraaglijk teders restte, mocht blijven bestaan. Een vliegende
vogel weerspiegeld in de ballen van een oude hond. Hij moest er
hardop om glimlachen.

Toen Khubchand dood was, begon Estha aan zijn lange wande-
lingen. Hij liep uren aan een stuk. Aanvankelijk alleen in de buurt,
maar geleidelijk aan steeds verder.

De mensen raakten eraan gewend om hem te zien lopen. Een
goedgeklede man die rustig liep te wandelen. Hij kreeg een donker
buitengezicht. Verweerd. Gerimpeld door de zon. Hij begon wijzer
te ogen dan hij in werkelijkheid was. Als een visser in de stad. Met
zeegeheimen in zich.

Nu hij Teruggezonden was, liep Estha heel Ayemenem af.

Soms wandelde hij langs de oever van de rivier die stonk naar
poep en met leningen van de Wereldbank aangeschafte pesticiden.
De meeste vissen waren dood. De rest had vinrot en zat vol ge-
zwellen.

Of hij liep de weg af. Langs de nieuwe, versgebakken en gegla-
ceerde Golfgeldhuizen, neergezet door verpleegsters, metselaars,
kabeltrekkers en bankbedienden die lang en ongelukkig in den
vreemde werkten. Langs de wrokkige oudere huizen die groen van
jaloezie wegkropen achter hun eigen oprijlanen, tussen hun eigen
rubberbomen. Wankelende koninkrijkjes, elk met een eigen hero-
isch verleden.

Hij liep langs de dorpsschool die zijn overgrootvader had neer-
gezet voor Onaanraakbare kinderen.

Langs de gele kerk van Sophie Mol. Langs de Kung Fu-jeugd-
club van Ayemenem. Langs de kleuterschool de Prille Bloesems
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(voor Aanraakbaren), langs de winkel waar je op de bon tegen ge-
reduceerde prijs rantsoenen rijst, suiker en bananen kon kopen die
in gele trossen aan het dak hingen. Aan het plafond hingen touwen
met wasknijpers waartussen goedkope softpornotijdschriften over
fictieve Zuid-Indiase seksmaniakken geklemd zaten. Ze draaiden
traag rond in de warme wind, en verleidden rechtschapen kopers
van grutterswaren met een glimp van in plassen namaakbloed ba-
dende weelderige naakte dames.

Soms liep Estha langs de Lucky Press — de drukpers van de oude
kameraad K.N.M. Pillai, voorheen het kantoor van de Communis-
tische Partij van Ayemenem, waar middernachtelijke studiebijeen-
komsten plaatsvonden en pamfletten met bezielende teksten van
marxistische partijliederen werden gedrukt en gedistribueerd. De
vlag die fier op het dak waaide was een slap, oud vod geworden. Het
rood was verschoten.

Kameraad Pillai zelf kwam ’s ochtends naar buiten in een grauw
verkleurd Aertex-hemd, zijn ballen afgetekend tegen zijn zachte
witte zundu. Hij smeerde zich in met warme, gepeperde kokosolie
en kneedde zijn oude, losse vlees dat willig als kauwgom losliet van
zijn botten. Hij woonde nu alleen. Zijn vrouw Kalyani was gestor-
ven aan eierstokkanker. Zijn zoon Lenin was naar Delhi verhuisd,
waar hij als klusjesman voor buitenlandse ambassades werkte.

Als hij zich voor zijn huis stond in te smeren als Estha voorbij-
liep, zorgde kameraad Pillai altijd dat hij hem groette.

‘Estha Mon!” riep hij dan met zijn hoge piepstem, die nu rafelde,
vezelig als suikerriet waar de bast van af is gehaald. ‘Goeiemorgen!
Je dagelijkse wandeling?’

Estha liep dan voorbij, niet bot en niet beleefd. Gewoon zonder
lets te zeggen.

Kameraad Pillai sloeg zich over zijn hele lijf om zijn bloedsom-
loop te bevorderen. Hij kon niet zeggen of Estha hem na al die
jaren herkende. Niet dat hem dat geweldig interesseerde. Al was
zijn rol in de gebeurtenissen bepaald niet onbeduidend geweest,
kameraad Pillai voelde zich op geen enkele wijze persoonlijk ver-
antwoordelijk. Voor hem was de hele zaak een onvermijdelijk bij-
product van noodzakelijk politieck handelen. Het eeuwige vuile-
handenprobleem. Maar in wezen was kameraad K.N.M. Pillai dan
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ook een politiek dier. Een beroepsvuilehandenmaker. Hij bewoog
zich als een kameleon door de wereld. Gaf zich nooit bloot, zonder
dat te laten merken. Kwam ongedeerd uit elke chaos tevoorschijn.

Hij hoorde als eerste in Ayemenem dat Rahel terug was. Het
nieuws bracht hem niet van zijn stuk maar wekte voornamelijk zijn
nieuwsgierigheid. Estha was voor kameraad Pillai bijna een vol-
slagen vreemde. Diens verbanning uit Ayemenem was immers zo
plotseling en geruisloos gegaan en was al zo lang geleden. Maar
Rahel kende hij goed. Haar had hij zien opgroeien. Hij vroeg zich
af waarom ze was teruggekomen. Na al die jaren.

Tot Rahels komst was het rustig geweest in Estha’s hoofd. Maar ze
had het geluid van voorbijrijdende treinen meegebracht, en het
licht en donker en licht en donker dat over je heen trekt als je bij
een raampje zit. De wereld, die jarenlang buitengesloten was ge-
weest, spoelde plots naar binnen en Estha kon zichzelf in het lawaai
niet meer horen. Treinen. Verkeer. Muziek. De Aandelenmarkt.
Er was een dam doorgebroken en de woest kolkende wateren sleur-
den alles mee. Kometen, violen, parades, eenzaamheid, wolken,
baarden, fanatiekelingen, lijsten, vlaggen, aardbevingen, wanhoop
— alles werd in een chaotische maalstroom meegesleurd.

En Estha die langs de rivieroever liep, kon het natte van de regen
niet voelen, of het plotselinge rillen van de koude pup die hem tij-
delijk als baasje zag en naast hem voortsopte. Hij liep langs de oude
mangoestanboom naar de rand van een laterietuitloper die uitstak
in de rivier. Hij ging op zijn hurken zitten en wiegde in de regen
heen en weer. De modder onder zijn schoenen maakte ongepaste
zuig- en slurpgeluiden. De koude pup keek rillend toe.

Baby Kochamma en Kochu Maria, de driftige lilliputterkokkin met
het verzuurde hart, waren de enigen die nog in het huis in Ayeme-
nem woonden toen Estha Teruggezonden werd. De grootmoeder
van Estha, Mammachi, was dood. Chacko woonde nu in Canada,
waar hij een slechtlopende antiekhandel had.

En dan Rahel.

Na de laatste keer dat Ammu naar Ayemenem was teruggeko-
men, opgezwollen van de cortison en met een reutel in haar borst
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die klonk alsof er in de verte een man stond te roepen, was ze gestor-
ven en was Rahel op drift geraakt. Ze zwierf van school naar school.
Ze bracht haar vakanties door in Ayemenem, grotendeels genegeerd
door Chacko en Mammachi (die week waren van verdriet, en als een
paar dronkenlappen in een palmwijnkroeg krachteloos in hun treur-
nis wegzakten) en liet op haar beurt Baby Kochamma links liggen.
Chacko en Mammachi probeerden het wel met de opvoeding van
Rahel, maar konden het niet. Ze gaven wel verzorging (eten, kleren,
schoolgeld) maar geen aandacht.

Het Verlies van Sophie Mol sloop op kousenvoeten door het
grote huis. Het verstopte zich in boeken en eten. In de vioolkist
van Mammachi. In de korstjes van de zweren op Chacko’s schenen,
waar hij constant aan peuterde. In zijn slappe vrouwenbenen.

Wonderlijk hoe de herinnering aan een sterven soms zoveel lan-
ger in de herinnering voortleeft dan het leven dat het heeft weg-
genomen. In de loop der jaren vervaagde de herinnering aan Sophie
Mol zelf (die zoekster naar simpele kennis: Waarbeen gaan oude vo-
gels om te sterven? Waarom vallen dode vogels niet als bakstenen uit de
lucht? Die boodschapster van wrede werkelijkheid: Fullie twee zijn
hele blauwen en ik een halve. Die goeroe van gruwel: Ik heb de oogbol
van een verongelukte man gezien die eruit hing aan een zenuw, net een
jojo) terwijl Het Verlies van Sophie Mol steeds robuuster en sterker
werd. Het was altijd aanwezig. Als rijp fruit van het seizoen. Maar
dan het hele jaar door. Permanent als een overheidsbaan. Het be-
geleidde Rahel in haar groeiproces van kind (van school tot school)
tot vrouw.

Rahel werd voor het eerst ten overstaan van iedereen gestraft in
de school van het Nazareth-klooster, toen ze elf was en betrapt werd
toen ze voor het tuinhek van het hoofd van haar afdeling een verse
koeienvla met bloemetjes versierde. Bij de ochtendbijeenkomst van
de volgende dag moest ze in het Oxford-woordenboek Verdorven-
heid opzoeken en hardop de betekenis voorlezen. Hoedanigheid of
staat van verdorven of ontaard zijn, las Rahel, met achter haar een
rij zittende nonnen met strenge monden en voor haar een zee van
spotgrijnzende schoolmeisjesgezichten. Staat van verderf; Morele
ontaarding; De aangeboren zedeloosheid van de mens als gevolg van de
erfzonde; Zowel de uitverkorenen als de niet-uitverkorenen komen in een
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staat van totale v. en vervreemding van God ter wereld, en zijn uit zich-
zelf slechts tot zonde in staat. J.H. Blunt.

Een halfjaar later werd ze na herhaalde klachten van oudere
meisjes van school gestuurd. Ze was er (volkomen terecht) van be-
schuldigd zich schuil te houden achter deuren en met opzet tegen
oudere leerlingen aan te botsen. Toen ze door het hoofd over haar
gedrag werd ondervraagd (bepraat met zoete woordjes, geslagen,
uitgehongerd) gaf ze ten langen leste toe dat ze het gedaan had om
uit te vinden of borsten pijn deden. In die christelijke instelling had
men het niet zo op borsten. Ze bestonden gewoon niet (en kon iets
wat niet bestond pijn doen?).

Dat was de eerste van drie heenzendingen. De tweede was we-
gens roken. De derde wegens het in brand steken van het valse
haarknotje van het hoofd, waarvan Rahel onder druk bekende dat
ze het had gestolen.

Op elke school waar ze heen ging, merkten de leerkrachten op
dat ze

a) Bijzonder beleefd was.

b)Geen vriendinnen had.

Het bleek een beschaafde, solitaire vorm van verdorvenheid. En
juist daarom — vonden ze allemaal (genietend van hun schooljuf-
fenafkeuring, die proevend op hun tong, erop sabbelend als was
het een zuurtje) — des te ernstiger.

Het leek wel, fluisterden ze tegen elkaar, alsof ze niet wist hoe je je
als meisje moest gedragen.

Ze zaten er niet ver naast.

Vreemd genoeg had haar verwaarlozing kennelijk, min of meer
per ongeluk, tot een bevrijding van haar geest geleid.

Rahel groeide op zonder instructies. Zonder iemand die een hu-
welijk voor haar arrangeerde. Zonder iemand die een bruidsschat
voor haar betaalde en daarom ook zonder de verplichte echtgenoot
die aan de horizon opdoemde.

Zolang ze er geen ophef over maakte, bleef ze vrij om zelf onderzoek
te doen: naar borsten en hoeveel pijn ze deden. Naar valse haarknotjes
en hoe goed die brandden. Naar het leven en hoe je dat moest leven.

Na haar schooltijd werd ze toegelaten tot een middelmatige ar-
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chitectuuropleiding in Delhi. Niet omdat ze een serieuze belang-
stelling voor architectuur zou hebben. Zelfs van oppervlakkige in-
teresse was geen sprake. Ze deed gewoon toevallig toelatingsexamen,
en toevallig slaagde ze. De docenten waren meer onder de indruk
van het formaat (reusachtig) van haar stillevenschetsen in houts-
kool dan van de vaardigheid die eruit sprak. De achteloze, roeke-
loze lijnen werden ten onrechte aangezien voor artistick zelfver-
trouwen, terwijl er in werkelijkheid van kunstzinnigheid bij hun
maakster geen sprake was.

Ze studeerde er acht jaar, zonder de vijfjarige doctoraalopleiding
af te ronden. Het collegegeld was niet hoog en ze kon zonder veel
moeite rondkomen door in het studentenhuis te wonen, te eten in
de gesubsidieerde mensa, en nauwelijks college te volgen maar in
plaats daarvan een baantje te nemen als tekenaarster bij architecten-
bureaus; sombere oorden die goedkope studenten in dienst na-
men omdat ze die presentatietekeningen konden laten maken en de
schuld konden geven van alles wat er fout ging. De andere studen-
ten, met name de jongens, werden geintimideerd door Rahels eigen-
zinnigheid en haar bijna fanatieke gebrek aan ambitie. Ze lieten haar
links liggen. Ze werd nooit uitgenodigd in hun mooie huizen of
voor hun luidruchtige feestjes. Zelfs de docenten waren enigszins
op hun hoede voor haar — met haar bizarre, onpraktische bouw-
plannen, die ze inleverde op goedkoop bruin pakpapier, en haar
onverschilligheid voor hun gedreven kritiek.

Af en toe schreef ze een brief aan Chacko en Mammachi, maar ze
ging nooit meer naar Ayemenem. Niet toen Mammachi stierf en
evenmin toen Chacko naar Canada emigreerde.

Tijdens haar studie leerde ze Larry McCaslin kennen, die in Delhi
materiaal kwam verzamelen voor zijn doctoraalscriptie ‘Efficiént
energiegebruik in lokale architectuur’. Hij zag Rahel eerst in de
universiteitsbibliotheek en later opnieuw in de Khan Market. Ze
had een spijkerbroek met een wit T-shirt aan. Er zat een stuk oude
lappendeken om haar hals geknoopt dat als een cape achter haar
aan zwierde. Haar wilde haar was naar achteren gebonden om het
steil te laten lijken, wat het niet was. In haar neusvleugel blonk een
diamant. Ze had waanzinnig mooie sleutelbeenderen en een mooi,
atletisch loopje.
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