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Voor John,
omdat hij me heeft geholpen om Bean te begrijpen,
en omdat hij van haar houdt






De zuivere en simpele waarheid
is zelden zuiver
en nooit simpel.

— Oscar Wilde






D {l ijn zus heeft mijn leven gered toen ik nog maar een baby

was. Zo ging het: nadat mijn moeder ruzie had gehad
met haar ouders, besloot ze midden in de nacht weg te lopen,
samen met ons. Ik was nog maar een paar maanden oud, dus
legde mijn moeder mij in mijn draagwieg. Die zette ze op het
dak van de auto terwijl zij de bagage in de kofferbak legde, en
Liz, die drie was, op de achterbank tilde. Mijn moeder had het
in die tijd erg moeilijk en ze had veel aan haar hoofd — gekte,
gekte, gekte, zou ze later zeggen. Ze vergat dat ik nog op het dak
stond en reed weg.

Liz begon mijn naam te roepen en wees omhoog. Eerst be-
greep mijn moeder niet wat Liz bedoelde, maar zodra het tot
haar doordrong, trapte ze op de rem. De wieg schoof naar voren
op de motorkap, maar omdat ik vastgesnoerd was, bleef ik on-
gedeerd. Ik huilde niet eens. Mijn moeder heeft dit in haar ogen
hilarische verhaal in de jaren daarna nog vaak verteld, compleet
met dramatische gebaren. Gelukkig dat Liz zo alert was, zei ze



altijd, want anders zou de wieg van de auto zijn gevlogen en was
ik er niet meer geweest.

Liz kon zich het voorval levendig herinneren, maar zij heeft
het nooit grappig gevonden. Ze had me gered, klaar. Zo’n soort
zus was Liz. En daarom vond ik het op de avond dat het hele
gedoe begon niet zorgelijk dat onze moeder al vier dagen weg
was. Ik maakte me grotere zorgen over de kippenpasteitjes.

Ik vond het niet lekker als het korstje verbrandde, maar de
timer van het oventje deed het niet meer, dus zat ik die avond
door het glazen deurtje te turen. Als die pasteitjes eenmaal bruin
begonnen te worden, moest je ze de hele tijd in de gaten houden.

Liz was de tafel aan het dekken. Onze moeder was in Los
Angeles, in een of andere opnamestudio waar ze auditie deed als
achtergrondzangeres.

‘Denk jij dat ze dat baantje zal krijgen?’ vroeg ik.

‘Tk heb geen idee,’ zei Liz.

‘Tk wel. Ik heb er een goed gevoel over.’

Onze moeder ging heel vaak naar de stad sinds we waren ver-
huisd naar Lost Lake, een klein stadje in de Colorado-woestijn
in Zuid-Californié. Meestal bleef ze niet langer dan één of twee
nachtjes weg, nooit zo lang als die keer. We wisten niet precies
wanneer ze terug zou zijn, en aangezien de telefoon was afge-
sloten — mijn moeder had ruzie met de telefoonmaatschappij
over een aantal internationale telefoongesprekken die ze vol-
gens haar niet had gevoerd — kon ze ons niet bellen.

Toch waren we niet in paniek. Haar carriére had altijd een
groot deel van haar tijd opgeéist. Zelfs toen we nog klein waren.
Er kwam een oppas of een vriendin om voor ons te zorgen wan-
neer zij op pad was naar plaatsen als Nashville, dus Liz en ik
waren het gewend om alleen te zijn. Liz was de baas, want zij was
vijftien en ik net twaalf, maar ik was al behoorlijk zelfstandig.
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Wanneer mama weg was, aten we alleen maar kippenpastei-
tjes. Ik was er dol op en kon ze elke avond eten. Als je er een glas
melk bij dronk, zei Liz, kreeg je de vier belangrijkste voedings-
middelen binnen — vlees, groente, graan en zuivel — en at je dus
gezond.

Bovendien was het leuk eten. Je kreeg je eigen pasteitje in een
schattig bakje van aluminiumfolie en je kon het eten zoals je zelf
wilde. Tk brak de korst er altijd af en mengde de stukjes met de
worteltjes, de erwtjes en de gele smurrie. Liz vond dat boers, en
de korst werd er slap van. Zij vond juist het contrast tussen de
knapperige korst en de smeuige inhoud het lekkerst, dus nam ze
kleine hapjes van de korst met een klein beetje vulling.

Wanneer de korst eenmaal mooi goudbruin was en de gerib-
belde rand bijna maar net niet verbrand, zei ik tegen Liz dat ze
klaar waren. Zij haalde ze uit het oventje, en dan aten we aan de
rode formicatafel.

Tijdens het eten speelden we spelletjes die Liz verzon. Eentje
heette kauw-en-spuug. Dan wachtte je tot de ander een volle
mond had of net een slok melk had genomen en probeerde je
haar aan het lachen te maken. Liz won bijna altijd, want ik
lachte om alles. Soms lachte ik zelfs zo hard dat de melk uit
mijn neus spoot.

Een ander spel dat zij had bedacht, heette het leugenspel. Een
van ons moest dan twee dingen zeggen, het ene waar, het andere
onwaar, en de ander moest raden wat van de twee een leugen
was. Het leugenspel won Liz ook bijna altijd, maar net als met
kauw-en-spuug maakte het niet uit wie er won. Het ging om de
lol van het spel. Die avond was ik opgetogen omdat ik ervan
overtuigd was dat ik haar kon beetnemen: Een kikker kan zijn
ogen in zijn bek laten zakken als hij slikt, of kikkerbloed is
groen.
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‘Dat is een makkie,” zei Liz. ‘Het groene bloed is de leugen.’

‘Hoe kun je dat nou meteen raden!’

‘We hebben kikkers ontleed voor biologie.’

Ik zat nog te vertellen hoe bizar het was dat een kikker zijn
ogen gebruikt om te slikken, toen mama thuiskwam. Ze had een
witte doos bij zich met een rood lint erom.

‘Key lime pie voor mijn meisjes!” kondigde ze aan. Haar ge-
zicht straalde en ze giechelde. ‘Dit is een bijzondere gebeurtenis,
want ons leven gaat veranderen.’

Terwijl mijn moeder de taart in punten sneed, vertelde ze dat
ze in de opnamestudio een man had leren kennen, een platen-
producer die Mark Parker heette. Hij had haar uitgelegd dat ze
geen optredens kreeg als achtergrondzangeres omdat haar stem
te uitgesproken was, zodat ze meer aandacht trok dan de lead-
zangers.

‘Mark vindt dat ik niet langer de tweede viool moet spelen,’
legde ze uit. Hij had tegen haar gezegd dat ze de kwaliteiten had
om een ster te worden, en die avond waren ze samen uit eten
geweest om te bespreken hoe ze haar carriére een extra impuls
konden geven. ‘Hij is zo slim en geestig,’ zei ze. ‘Jullie zullen hem
geweldig vinden.’

‘Is hij serieus of alleen een praatjesmaker?’ vroeg ik.

‘Pas op je woorden, Bean,’ zei mijn moeder.

Bean is natuurlijk niet mijn echte naam, maar iedereen noemt me
zo. Bean.

Het was niet mijn idee. Bij mijn geboorte kreeg ik de naam Jean,
maar al de eerste keer dat Liz me zag, noemde ze me Jean the Bean
omdat ik zo klein was als een boon en omdat het rijmde — Liz was
gek op rijmen — en later alleen Bean omdat het korter was. Maar
soms maakte ze het juist weer langer, en noemde ze me de Beaner
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of Bean Head, misschien Clean Bean als ik net onder de douche
vandaan kwam, Lean Bean omdat ik zo mager was, Queen Bean
om me een goed gevoel te geven, of Mean Bean als ik een pest-
humeur had. Ik liep een keer een voedselvergiftiging op nadat ik
bedorven chili con carne had gegeten, en toen noemde ze me
Green Bean, en later, omdat ik doodziek boven de wc hing, Gree-
ner Beaner.

Liz was dol op woordspelletjes. Daarom vond ze de naam van
onze nieuwe woonplaats ook zo leuk, Lost Lake. ‘Laten we het
gaan zoeken,’ zei ze, of: Ik vraag me af wie het heeft verloren.’
Of: ‘Misschien moeten we het meer om een routebeschrijving
vragen.’

We waren vier maanden daarvoor uit Pasadena naar Lost Lake
verhuisd, op nieuwjaarsdag van het jaar 1970; het leek mijn
moeder een goed idee om aan het begin van een nieuw decen-
nium een frisse start te maken. Ik vond het leuk in Lost Lake.
De meeste mensen die er woonden waren Mexicaans, en ze hiel-
den kippen en geiten in hun achtertuin, waar ze zelf ook zo onge-
veer woonden, hun eten roosterden en dansten op de Mexi-
caanse muziek die uit hun radio schalde. Honden en katten
zwierven door de stoffige straten, en de velden werden bevloeid
door irrigatiekanalen langs de rand van de stad. Niemand keek
op je neer als je de afdankertjes van je grote zus droeg, of omdat
je moeder in een oude bruine Dodge Dart reed. Onze buren
woonden in kleine, adobe huisjes, maar wij huurden een bunga-
low van betonblokken. Het was mijn moeders idee om de muren
turquoise te schilderen en de deur en de raamkozijnen oranje.
‘We moeten zelfs niet proberen om erbij te horen,’ zei ze.

Mijn moeder was zangeres, songwriter en actrice. Ze had nooit
in een film gespeeld of een plaat opgenomen, maar ze vond het
vreselijk als mensen haar ‘aankomend’ noemden, en ik moet eer-
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lijk toegeven dat ze een paar jaartjes ouder was dan de mensen
die dit predicaat kregen in de filmtijdschriften die ze altijd kocht.
Ze was bijna zesendertig en klaagde dat de zangeressen die alle
aandacht kregen, zoals Janis Joplin en Joni Mitchell, minstens
tien jaar jonger waren dan zij.

Toch zei ze altijd dat ze elk moment kon doorbreken. Soms
werd ze na een auditie teruggevraagd, maar meestal kwam ze dan
hoofdschuddend thuis met het verhaal dat de jongens van de
studio praatjesmakers waren die graag haar decolleté nog een
keer wilden zien. Mijn moeder had dan wel een carriére, maar
inkomen leverde die niet op — nog niet. We leefden voorname-
lijk van haar erfenis. Echt vorstelijk was die erfenis niet, en tegen
de tijd dat we naar Lost Lake verhuisden, hadden we moeite om
de eindjes aan elkaar te knopen.

Wanneer mijn moeder niet in L.A. was — slopende ritten, vier
uur heen en vier uur terug — sliep ze uit, en bracht ze de dag door
met liedjes schrijven en gitaarspelen. Ze had vier gitaren. Haar
favoriet, een Zemaitis uit 1961, kostte meer dan een jaar huur. Ze
had ook een Gibson Southern Jumbo, een honingkleurige Martin,
en een Spaanse gitaar van Braziliaans rozenhout. Ze speelde haar
eigen liedjes, en werkte aan een musical gebaseerd op haar leven
— hoe ze zich had losgemaakt van haar verstikkend ouderwetse
ouders, hoe ze haar lummel van een man en een hele reeks waar-
deloze vriendjes had afgedankt, samen met alle praatjesmakers
die het nooit tot vriend hadden geschopt. Het was een ontdek-
kingsreis naar haar stem in de muziek. ‘Op zoek naar de magie’,
noemde ze het stuk.

Het geheim van elk creatief proces, zei ze altijd, was het vin-
den van de magie. Dat moest je in het leven ook doen. Zoek de
magie. In muzikale harmonie, in de regen op je gezicht en de zon
op je blote schouders, in de ochtenddauw waar je gympen klets-
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nat van worden en in de veldbloemen die je gratis in een grep-
pel hebt geplukt, in liefde op het eerste gezicht en in de trieste
herinneringen aan een verloren liefde. ‘Zoek de magie, en als je
de magie niet kunt vinden,” voegde ze eraan toe, ‘dan maak je
de magie zelf.’

Wij drieén waren magie, zei ze graag. Ze verzekerde ons dat
niets belangrijker voor haar was dan haar twee dochters, al
werd ze nog zo beroemd. We waren een clan van drie personen,
zei ze, en drie was het volmaakte aantal. Ga maar na. De heilige
drie-eenheid, drie musketiers, drie wijzen uit het Oosten, drie
kleine biggetjes, drie dwergen, drie blinde muizen, drie wensen,
drie klokslagen, drie keer hoera, driemaal is scheepsrecht. Wij
drieén waren genoeg, meer hadden we niet nodig.

Maar het weerhield haar er niet van om uit te gaan met praat-
jesmakers.
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In de weken erna had mijn moeder het er vaak over dat Mark
Parker haar had ‘ontdekt’. Ze zei het als grapje, maar je kon
merken dat het voor haar een soort sprookje was. Het was een
magisch moment.

Ze ging steeds vaker naar Los Angeles — soms voor een dag,
soms voor twee of drie dagen — en als ze terugkwam, liep ze
over van verhalen over Mark Parker. Hij was zo bijzonder. Hij
werkte samen met haar aan de partituur voor ‘Op zoek naar de
magie’, aan het verbeteren van de teksten, de woordkeus, en het
oppoetsen van de arrangementen. Mark schreef vaak teksten voor
andere mensen, vertelde ze ons. Op een dag kwam ze thuis met
een album en ze haalde de platenhoes met de teksten eruit. Mark
had de tekst van een liefdesliedje omcirkeld en ernaast geschre-
ven: ‘Dit schreef ik over jou voordat ik je leerde kennen.’

Arrangeren was Marks specialiteit. Op een dag kwam mijn
moeder met een ander album thuis, van de Tokens dit keer, met
hun hit “The Lion Sleeps Tonight’. Mark had het arrangement
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voor het nummer gemaakt, legde ze uit, nadat het eerder was
uitgebracht en flopte. Eerst wilden de Tokens Marks versie niet
proberen, maar hij haalde hen over en zong zelf op de achter-
grond. Als je goed luisterde, kon je zijn bariton horen in het koor.

Mijn moeder was nog steeds mooi voor een moeder. Op haar
middelbare school in Virginia, waar ze was opgegroeid, was ze
homecoming queen geweest, en je kon goed zien waarom. Ze
had grote, lichtbruine ogen en blond haar met lichte strepen van
de zon, dat ze thuis altijd in een paardenstaart droeg en opge-
stoken als ze naar Los Angeles ging. Sinds de middelbare school
was ze wel een paar kilo aangekomen, gaf ze toe, maar daar-
door had ze een voller decolleté, en dat kon een zangeres goed
gebruiken. Het betekende in elk geval dat ze vaak werd terug-
geroepen door het publiek.

Mark hield van haar welvingen, vertelde ze ons, en toen ze een
relatie met hem kreeg, ging ze er jonger uitzien en gedroeg ze zich
ook jonger. Haar ogen twinkelden als ze thuiskwam en vertelde
dat Mark haar mee uit zeilen had genomen of sint-jakobsschelpen
voor haar had klaargemaakt, en dat zij hem de Carolina Shag had
leren dansen. Mijn moeder heette Charlotte, en Mark had speci-
aal voor haar een cocktail bedacht met perzikbrandewijn, whisky,
grenadine en frisdrank, die hij Shakin’ Charlotte noemde.

Mark was echter niet in alle opzichten volmaakt. Hij had een
donkere kant, vertelde mijn moeder. Hij was humeurig, net als
alle echte kunstenaars, maar datzelfde gold voor haar, en hun
samenwerking kende soms stormachtige momenten. Soms belde
ze Mark ’s avonds laat op — ze had de omstreden telefoontjes be-
taald, dus hadden we weer telefoon — en dan konden Liz en ik
haar horen schreeuwen in de hoorn, bijvoorbeeld: ‘Dat nummer
moet eindigen met een akkoord, niet met een fade-out!” Of:
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‘Mark, je verwacht te veel van me!” Het ging om creatieve me-
ningsverschillen, zei ze. Mark wilde een demo van haar beste
nummers produceren om die naar grote labels te sturen, en het
was normaal dat een artistiek type heftig reageerde als de dead-
line in zicht kwam.

Ik bleef mijn moeder vragen wanneer Liz en ik Mark zouden
ontmoeten. Ze zei dat hij het heel erg druk had, altijd in het
vliegtuig zat naar New York of Londen, en geen tijd had om
helemaal naar Lost Lake te komen. Ik stelde voor om een keer
in het weekend met haar mee te gaan naar Los Angeles, maar ze
schudde haar hoofd. ‘Bean, ik moet bekennen dat hij jaloers is
op jou en Liz,” zei ze. ‘Hij vindt dat ik het veel te vaak over jullie
heb. Ik vrees dat Mark erg veel aandacht vraagt.’

Toen ze een paar maanden een relatie had met Mark, kwam
ze thuis met de mededeling dat Mark, ondanks zijn hectische
leven en zijn jaloezie, de volgende woensdag naar Lost Lake zou
komen om Liz en mij te ontmoeten. Dinsdagavond maakten we
met z'n drieén de bungalow schoon; we stopten rommel in kas-
ten, boenden de kringen van het aanrecht en de aanslag uit de we,
verplaatsten mijn moeders paarse vlinderstoel zodat de theevlek
in het kleed niet meer te zien was, we haalden een doekje over
deurknoppen en vensterbanken, ontwarden de windgong, en
schraapten opgedroogde kloddertjes kauw-en-spuug van de vloer.
Onder het werk zongen we “The Lion Sleeps Tonight’. ‘In the
jungle, the mighty jungle...” zongen we in koor. Liz deed het ‘o-
wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh,’ refrein, onze moeder de
hoge noten ‘a-wooo-wooo-wooo,” en ik de bas ‘ee-dum-bum-
buway.’

De volgende dag rende ik zodra de school uit was terug naar huis.
Ik zat in de zesde klas van de lagere school, en Liz in het eerste
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jaar van de middelbare school, dus ik was altijd eerder thuis. Mijn
moeder had ons verteld dat Mark een gele Triumph TR3 met
spaakwielen had, maar voor de bungalow stond alleen onze oude
bruine Dart. Toen ik naar binnen ging, trof ik mijn moeder zit-
tend op de vloer aan, te midden van een chaos van boeken, pla-
ten en bladmuziek die van de planken waren getrokken. Ze zag
eruit alsof ze had gehuild.

“Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Hij is weg,” antwoordde ze.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’

“We hebben ruzie gehad. Ik heb je toch verteld dat hij erg hu-
meurig kan zijn.” Om Mark naar Lost Lake te lokken, legde ze
uit, had ze hem verteld dat Liz en ik bij een vriendinnetje zouden
logeren. Toen hij er was, had ze verteld dat de plannen waren ge-
wijzigd en dat Liz en ik thuis zouden komen uit school. Mark
ontplofte. Hij zei dat ze hem in de val had gelokt en hij stormde
naar buiten.

‘Wat een zak.’

‘Hij is geen zak. Hij is gepassioneerd. Hij is byroniaans. En hij
is stapelgek op mij.’

‘Dan komt hij wel terug.’

‘Dat weet ik niet,” zei ze. ‘Hij was heel erg kwaad. Hij zei dat
hij naar zijn villa in Italié zou gaan.’

‘Heeft Mark een villa in Italié?’

‘Het huis is niet echt van hem, maar van een filmproducer met
wie hij bevriend is. Hij mag er zo vaak naartoe als hij wil.’

“Wauw,” zei ik.

Mijn moeder had altijd een keer naar Italié gewild, en nu had
ze een vriend die er zomaar even naartoe kon vliegen. Afgezien
van het feit dat hij Liz en mij niet wilde ontmoeten, was Mark
Parker voor haar de ideale man.
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‘Tk wou dat hij ons aardig vond,’ zei ik, ‘want verder is hij te
mooi om waar te zijn.’

“Wat bedoel je daar nu weer mee?’ Ze trok haar schouders op
en keek me aan. ‘Denk je soms dat ik alles verzin?’

‘O, nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Je zou goed verknipt zijn als je
een vriend verzon.” Maar zodra ik het had gezegd, besefte ik dat
ze echt alles uit haar duim had gezogen. Mijn gezicht begon te
gloeien, alsof ik mijn moeder in haar blootje had gezien. We keken
elkaar aan, en ik besefte dat ze mijn gedachten kon lezen.

‘Stom wicht!” schreeuwde ze. Ze ging staan en begon te krij-
sen dat ze zoveel voor mij en Liz had gedaan, dat ze zo hard had
moeten knokken, dat ze zoveel offers had moeten brengen, dat
wij een stel ondankbare parasieten waren. Ik probeerde haar tot
bedaren te brengen, maar daar werd ze nog bozer van. Ze had
nooit kinderen moeten krijgen, tierde ze, vooral mij niet. Ik was
een vergissing. Ze had voor ons haar leven en haar carriere opge-
geven, ze had haar hele erfenis aan ons uitgegeven, en wij waar-
deerden het niet eens.

‘Tk hou het hier niet uit!” gilde ze. ‘Tk moet hier weg!’

Ik probeerde te bedenken hoe ik het goed kon maken, maar ze
griste haar grote handtas van de bank en stormde het huis uit.
Met een knal sloeg ze de deur achter zich dicht. Ik hoorde de auto
starten en wegrijden. Toen werd het stil in de bungalow. Alleen
de windgong tingelde nog.

Ik voerde Fido, het schildpadje dat mijn moeder in Woolworth’s
voor me had gekocht, als goedmakertje omdat ik van haar geen
hond mocht. Toen nestelde ik me in de paarse vlinderstoel — waar
mijn moeder het liefst in zat als ze muziek schreef — en staarde ik
door het grote raam naar buiten, terwijl ik met mijn wijsvinger Fi-
do’s kopje aaide. Zo wachtte ik tot Liz thuis zou komen uit school.
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