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Proloog

Beckomberga
midden van de jaren negentig

DE SCHEMERING VOLGDE HAAR naar binnen. Geen radio die aanstond,
geen angstschreeuwen.

Ze wist niet dat stilte zo groot kon zijn.

Als in een stad na de neutronenbom, dacht ze, waar alleen de huizen
zijn overgebleven en ervan getuigen dat er ooit een stad was geweest.

De geur van urine was in ieder geval nog niet verdwenen, de stank
van oude asbakken. De sporen van mensen worden niet met de streep
van een pen uitgewist. Ze kon nog steeds het gedempte geluid van
pantoftels horen, Trilafon-getrappel op de piskleurige plastic vloer,
de schaduwen in de gang zien van degenen die aan kwamen sloffen
om om genade of nog een sigaret te smeken. Als er een bord of een
drol door de lucht was komen vliegen, zou ze hebben gebukt en niet
eens verbaasd zijn geweest, daarop ingesteld zijn was na al die jaren
een deel van haar zenuwstelsel geworden. Zwaaiende armen en sto-
tende hoofden, benen die wild om zich heen trapten wanneer iemand
werd vastgesnoerd, handen die haren vastgrepen om ze er met wortel
en al uit te trekken en dan de zwerm van angstkreten en dwangmatig
gemompel, alle opgekropte woede. Het moet branden, branden, zon-
daars en duivelneukers, lulzwaaiers en vieze hoeren, jij die ons vergif-
tigt, het is de dood de dood, alles moet branden en verdampen in de hel,



het straalt in de douche straalt van de muren straalt op sociotherapie,
Jezus ziet mij, staar verdomme niet de hele tijd naar me, vervioekte
stronteters en valse rukkers en spionnen, jullie kunnen me wat verdomde
moordenaars...

In een van de zalen zag ze een achtergebleven schoonmaakkarretje
en het drong tot haar door dat er geen chronische alcoholisten meer
naar binnen zouden glippen om de schoonmaakmiddelen op te drin-
ken. Een riem, vastgemaakt in een verlaten bed. Ze haalde de sleutel-
bos tevoorschijn, hoewel het er strikt genomen niet meer toe deed.
Het vertrouwde gewicht in haar hand, lompe metalen dingen om de
riemen en ramen mee open te maken, al deze sleutels die de gezonde
mensen onherroepelijk van de zieke scheidden. Ze vroeg zich af of ze
zich aan de nieuwe situatie zou kunnen aanpassen. Misschien was ze
misvormd door het ondoorgrondelijke en vertwijfelde, alsof dat de na-
tuurlijke toestand was of in ieder geval een plek waar ze thuishoorde.

Er was een schrapend geluid te horen. Schuurde en knarste tegen
het glas. Ulla draaide zich om, er was niets. Inbeelding, dacht ze, of
misschien behoorde het ook tot het verleden. Er was een beweging
van iets bleeks door het raam te zien. Ze liep ernaartoe, op bijna alles
voorbereid maar niet echt bang. Er waren verhalen over geesten die te
allen tijde waren verteld, verdoemde geesten die ronddoolden in de
ondergrondse tunnels van Beckomberga, maar die had ze uiteraard
nooit ontmoet. Als iemand zich op dit tijdstip van de avond in het
ziekenhuispark bevond, was het natuurlijk een mens en met mensen
kon ze omgaan, ook met degenen die anderen als levensgevaarlijk of
vrijwel onmenselijk beschouwden, omdat ze wist dat het toch alle-
maal slechts gradaties waren in het mysterie dat de mens was.

Ze zag het gezicht nu duidelijk aan de andere kant van het onbreek-
bare glas. Ogen die staarden, een lichaam dat nergens kalm was, onrust
en zenuwen en sprietig haar. De man was misschien in de veertig, dat
was moeilijk te beoordelen op een plek waar mensen op hun twintigste
al konden verouderen en hun geheugen verliezen of hun leven lang vast
bleven zitten in hun kindertijd. Er was iets wits te zien rond zijn nek,
droeg hij een overhemd van de provinciale raad? Of een personeelsjas?



Ulla begon tegen hem te praten, geruststellende woorden die hij
natuurlijk niet hoorde, maar zo deed ze dat nu eenmaal, in alle om-
standigheden met mensen praten, wie het ook waren. De mond van
de man bewoog ook, gaapte of kauwde hij, of wilde hij echt iets van
haar? Ze pakte de grootste van de sleutels, zo zwaar dat hij gaten in je
zak maakte, en deed het raam open.

De man sprong op en struikelde. Hij vluchtte weg naar het Medisch
Centrum, voorovergebogen en met grote stappen.

‘Wacht, kan ik je ergens mee helpen?’ riep ze het park in. ‘Mijn
naam is zuster Ulla, Ulla Andersson, kan ik iets voor je doen?’

Een donker silhouet aan de rand van het schijnsel van een lantaarn,
en toen was hij weg. Ulla zag nog net twee bruine broekspijpen flad-
deren, het patiéntenuniform van de provinciale overheid. Bleef nog
even staan terwijl de duisternis inviel met diepblauwe wolken.

Waarschijnlijk zou de nacht kouder worden dan dit.

Ze haalde haar laatste persoonlijke spullen uit de kast en contro-
leerde of er geen medicijnen of kostbare voorwerpen van de patiénten
waren achtergebleven. Een paar Trilafon- en Hibernal-verpakkingen,
een leesbril, een horloge. Dat was het wel, dacht ze, en ze overwoog
om het schilderij van een blauwe vogel ter herinnering mee te nemen.
Ze had het zo veel jaren in het kantoor zien hangen dat ze nauwelijks
nog merkte dat het er was. Het voelde verkeerd om het eraf te halen,
het hoorde daar thuis.

Zoveel was er trouwens nu ook weer niet om zich te herinneren.

Op weg naar buiten maakte ze de deur van de waskamer ook open.
Verdwenen waren de geuren van urinezakjes en ondersteken, gesteri-
liseerd tot in de eeuwigheid. Ulla controleerde of er geen giftige schoon-
maakmiddelen stonden en ze bleef nog even rondhangen, een waar-
nemend ziekenverzorgster in Malmo had daarmee in de jaren tachtig
vierentwintig demente bejaarden van het leven beroofd. Een deur
leidde naar de binnenplaats. Ze liet het donker van de avond en de
voorjaarslucht binnen en merkte dat ze het koud had.

De verzorgers hadden daar altijd op de trap gezeten, om te roken
en soms ook te roddelen. Ze hadden de deur ook gebruikt als sluip-



route om makkelijker naar buiten te kunnen gaan met de patiénten,
hadden tafels en stoelen neergezet en er ’s zomers met hen koftie zit-
ten drinken. Ze tuurde in de duisternis naar de schuilplekken tussen
de huizen om te zien of ze de wegvluchtende man in het oog kon
krijgen. Hij was haar bekend voorgekomen. Niet uit een van haar ge-
wone afdelingen, maar iemand die lang in Beckomberga had gezeten,
kende je toch. Het beeld kwam haar voor ogen van een schip met
zwarte zeilen dat tevoorschijn gleed uit het verleden, over rivieren
van eeuwen geleden, het gekkenschip dat was bevracht met de waan-
zinnigen en verlorenen, landlopers en ongelukkigen van wie de ste-
den af wilden en die ze veroordeelden naar havens te zeilen waar nie-
mand hen aan land zou laten, door de nacht en de vergetelheid, in het
gekrijs dat opsteeg uit de dalen van de rivieren, jezus, jezus, het moet
branden, branden...

Ze trok de achterdeur dicht, maar niet helemaal. Ze liet hem op een
heel klein kiertje staan.

Daarna liep ze er voor de laatste keer vandaan.



EVA LEVANDER-OLOESSON WERD ZICH op een avond laat in augustus
pas bewust van de grenzen die in haar waren verzet toen ze afweek
van het geasfalteerde voetpad en het bosje achter zijn huis in liep.

Er scheen licht binnen, in het vierde rijtjeshuis. Ze bleef achter een
rotsblok staan. De bomen waren nog groen en hielden haar goed ver-
borgen. De avond was snel gekomen zoals hij dat in de late zomer
deed, maar de warmte was gebleven. Ze zag vingerhoedskruid en stok-
rozen in de bloemperken, de laatste bloei voordat de herfst er zou zijn.

Er was niemand te zien in het huis, maar er brandde licht in een
slaapkamer op de bovenverdieping, de enige daar waarvan ze de gor-
dijnen open hadden gedaan. Op een muur in de woonkamer flad-
derde een schaduw tevoorschijn uit de keuken, ze waren thuis. Eva
wist van de bouwtekening hoe de kamers zich tot elkaar verhielden.
De rijtjeshuizen behoorden tot de exclusievere van de huizen die in de
omgeving waren gebouwd, van grijze baksteen en een beetje in de
Engelse stijl gebouwd met gebroken daken en brede ramen die meer
lieten zien dan wat iemand eigenlijk wilde weten.

Een witte hoekbank en een tafel van eiken en marmer, een enorme
plafondlamp die vrij leek te zweven in de bijna zeven meter hoge
woonkamer. Er stonden een paar witte orchideeén in de vensterbank,



poseerden met stijve elegantie, kijk eens, hier wonen wij! Ze dacht dat
het allemaal of heel mooi was of best wel riskant en werd duizelig toen
ze besefte dat ze daar echt naar binnen stond te kijken.

In meerdere van de huizen ernaast zag ze soortgelijke bloemen,
alsof er een afspraak was over orchideeén. Trillingen en kleuren en
luide muziek verspreidden zich over het gras, in het volgende huis zat
een jongen voor de tv, in een ander zag ze een jonge vrouw naar het
raam lopen. Eva stapte achteruit tegen het rotsblok, vroeg zich af wat
er te onderscheiden zou zijn in het bosje buiten. Een gestalte in een
trainingspak die daar niet hoorde te zijn, een gezicht, een nachtmer-
rie? Waarschijnlijk zag de vrouw alleen haar eigen spiegelbeeld weer-
kaatst in het raam, ze leek niet te reageren. Het was tenslotte zo helder
daarbinnen, zo verdomde witgeboend en verlicht door spots en
muurlampen dat niemand in het donker buiten zou kijken waar Eva
stond tussen de boomstammen en rotsblokken die er lagen sinds het
landijs zich terug had getrokken, verborgen in een bosje met struiken.

Ze leunde naar het ruwe oppervlak van het rotsblok toe, rook de
geur van mos en vermolming. Aan haar voeten lagen bierdoppen en
oude plastic troep die zich de grond in had gevreten. Een geur van
gegrild vlees van een van de terrassen waar ze zich nog in de zomer
dompelden.

Ga naar huis, zei ze tegen zichzelf, en ga daarna verder, werk eraan,
doe alles wat iedereen zegt dat je moet doen ook al weet je goed dat ze
het verkeerd hebben en dat niemand zich met zekerheid kan uitspre-
ken over wat er in een ander mens omgaat. En misschien moet je
liefde niet altijd begrijpen, maar alleen proberen erin te berusten.

Het was een woord dat steeds terugkwam, dat berusten.

De maan gleed achter de wolken. Daarna zag ze iets bewegen op de
trap.

Svante droeg zijn tuinbroek, dat was het eerste wat ze zag. Dezelfde
die hij altijd had gehad, onder de verfspatten uit een andere tijd die er
in de was nooit uit waren gegaan. Ze hadden de muren in de slaapka-
mer toen lichtgroen geverfd.

Zijn hand op de gebogen leuning, zijn schouders die zo gespannen
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leken. Eva dacht dat hij zou moeten trainen, of gemasseerd moest
worden. Het was eerder een gevoel dan een feitelijke constatering, iets
wat je wist wanneer het lichaam van een ander als een fysieke herin-
nering in je eigen lichaam bestond.

Ze kon nog steeds zijn huid tegen haar handen voelen. De ietwat
ruwe, krachtige huid en de spiermassa eronder. De hardheid in zijn
schouders wanneer ze ze masseerde, de lijn waar zijn nek zachter werd.

Eva slikte toen Svante het mes uit de schede aan zijn riem trok. Het
leren foedraal, het heft van berkenhout, er was niets van te zien op
deze afstand maar ze wist het evengoed. Ze had hem het mes zelf ooit
gegeven als kerstcadeau.

Een paar platte bruine pakketten stonden tegen een muur gestapeld,
die bewezen dat het nog niet te laat was. Er waren ook een paar ver-
huisdozen, misschien zaten zijn dierbare vinylplaten erin die ze nog
niet op de planken uitgestald had zien staan, of alle boeken over bun-
kers en slagen tijdens de Tweede Wereldoorlog en misschien ook wat
prullen van zijn vriendin die de kamers zouden vullen en binnenkort,
het kon nu elke dag zijn, de illusie van een huis zouden voltooien.

Svante maakte een snee langs de rand van een langwerpig pakket,
keerde het om op de vloer. Nog een boekenkast. Hij las de instructies
en draaide spaanplaten om, was hier nooit goed in geweest, al zou hij
dat nooit toegeven. Wat een eenvoudige inspanning vergde, verveel-
de hem, het volgen van een handleiding. Svante werkte liever grote
visioenen uit dan dat hij iets in elkaar zette wat anderen hadden be-
dacht. Eva herinnerde zich hoe ze naar schroeven had moeten zoeken
die weg waren geraakt. Het eindigde er altijd mee dat Svante stond
te schelden op IKEA, die iets verkeerds had gestuurd, en dan lag de
schroef toch ergens in een hoek.

Ze zag de brokstukken van wat eens van haar was geweest.

Een non-figuratief schilderij boven de tafel in de hal dat in hun
slaapkamer in Vasastan had gehangen, zijn handen. De fauteuil die ze
samen hadden gekocht bij een antiekwinkel aan het Odenplan, die
opnieuw was bekleed in het wit. Svante had hem gekregen bij de
scheiding, Eva gaf niets om spullen, hij had alles mogen nemen wat
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hij wilde hebben. Ze was genereus om te laten zien dat ze niet kwaad
op hem was, al had ze soms zin om erop los te slaan, en misschien ook
om de schuld af te betalen dat ze wilde scheiden. Als het er hetzelfde
uitzag in het appartement nadat ze eruit was verhuisd, zou hij mis-
schien niet zo veel verschil merken en haar minder verwijten maken,
dan zou zijn verbittering eerder voorbij zijn. Neem wat je wilt, zei ze,
spullen zijn niet belangrijk voor me.

En nu stond hun oude fauteuil daar in zijn nieuwe bekleding en
Svante kwam overeind en liep naar de keuken. Ze begreep dat ze el-
kaar daar ontmoetten, twee schaduwen die er een leken te worden.

Hoewel de zomerwarmte er nog steeds was, bijna een tropisch voch-
tig gevoel in de lucht, kreeg ze het koud van het stilstaan. Het deed pijn
in haar onderrug. Ze bedacht weer dat ze weg zou moeten gaan, maar
er was iets met het in elkaar zetten van die boekenkast. Misschien het
laatste wat op zijn plek zou komen, iets onherroepelijks.

Svante kwam terug met een schaal in zijn hand, waar hij alle schroe-
ven en pluggen in deed. Eva dacht dat ze vermoeidheid en tegelijker-
tijd iets ijverigs in zijn bewegingen zag, alsof hij zich wilde haasten
maar het niet echt kon. Hij was niet meer heel jong. Eva vroeg zich af
hoe vaak hij daarbij stilstond. Of daar de spanning vandaan kwam, de
druk om te voldoen aan de verwachtingen van de aanzienlijk jongere
vrouw die net op dat moment zichtbaar werd in de deuropening van
de woonkamer, gekleed in iets lichtgroens en fladderigs wat haar
slankheid benadrukte. Ze heette Jannike. Haar achternaam was niet
interessant. Haar haar was zo opgestoken dat het leek alsof het haastig
bij elkaar was geflanst, waarbij de losse plukken precies goed naar be-
neden vielen.

Eva hoorde natuurlijk niet wat ze tegen elkaar zeiden. Ze keek naar
een stomme film waarin de bewegingen klein waren en de gezichts-
uitdrukkingen onduidelijk, ze kon alleen proberen de betekenissen te
raden. Waren de glimlach en de hand die lichtjes over Svantes boven-
arm streek echt de liefdesuitingen van de jonge Jannike? Of een ma-
nier om hem te manipuleren?

Geloofde hij er echt in?
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De zijstukken zaten op hun plek, net als de bovenkant en het voet-
stuk, toen Svante overeind kwam en naar de klok keek. Hij tastte naar
zijn borstzak en haalde er een doosje snus uit. Schudde het en trok
een grimas, zei nog iets wat niet te horen was, maar Eva begreep het
evengoed. Het was een simpel toneelstukje dat alles misschien ver-
anderde.

Hij stak het mes in de schede en liep naar de hal aan de andere kant
van het huis, de buitendeur. Jannike verzamelde de kartonnen dozen
en stopte een papieren tas met afval in zijn hand, ze kuste hem op zijn
wang.

Tenminste op zijn wang.

Daarna kuste Svante haar echt en Eva wendde zich af.

Het was bijna stil in het park. Verkeersgeluiden in de verte, motorge-
dreun van een vliegtuig op weg naar de Bromma-luchthaven. Muziek
uit een raam dat ergens openstond. Ze had moeten horen dat Svante
de auto startte. Hij had altijd de Audi genomen, ook al moest hij maar
honderd meter ver weg zijn, maar dat geluid kwam niet. In plaats
daarvan zag ze hem aan komen lopen aan het eind van de rijtjeshui-
zen. Eva verborg zich achter de zwerfkei tot hij voorbij was.

Daarna deed ze de capuchon van haar jas omhoog en volgde hem
op een afstandje.

Er kwam een taxi aanrijden, iemand stond op zijn terras te roken.
Verderop zag ze een paar tienermeisjes skateboarden over de voetpa-
den. De nieuwe woningen hadden zich stukje bij beetje over het park
verspreid en de sporen van wat er niet meer was weggedrongen. Er
waren schommeldieren en een zandbak voor een van de oude huisjes
dat nu een kinderdagverblijf was, torenflats waren opgeschoven met
balkons van glas. Alleen in het hart van Beckomberga was de geschie-
denis zo monumentaal dat die zich niet in een handomdraai liet ver-
anderen, vier massieve bakstenen gebouwen die in de jaren veertig
waren opgericht om plaats te bieden aan het grootste psychiatrische
ziekenhuis van Europa. Twee vleugels, het Grote Vrouwen en het
Grote Mannen, keerden hun voorgevels naar elkaar, gesloten en on-
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neembaar. Ook daar zouden woningen komen, die al voor vele mil-
joenen waren verkocht. Er stonden bouwbarakken voor de deuren en
in een huis met een klokkentoren op het dak woonden al mensen,
maar ’s avonds en ’s nachts heerste er een onbestemde duisternis. Eva
herinnerde zich hoe duizelig je werd als je omhoogkeek naar de voor-
gevels. In haar tienerjaren had ze met haar vriendinnen brommers
voor het hek geparkeerd en waren ze eroverheen geklommen. Ze her-
innerde zich oude mannen met pruimtabak die lekte en een vrouw
die schuttingwoorden siste en de hele tijd op haar borst sloeg. Een
aantal patiénten had sinds de jaren dertig opgesloten gezeten. De ver-
halen hadden de ronde gedaan in de buitenwijken, slechte sprookjes
over gekken die waren ontsnapt, koningen en staatsministers die in
het geheim werden opgenomen en ongelukkige kunstenaars en dichters
die schiepen en schreven en stierven achter de muren van Beckom-
berga, want misschien was kunst een onderdeel van een krankzinnig-
heid die mensen nog niet helemaal begrepen.

Ze wist niet wat waar was. Alles was nu toch weg.

Langs de weg waar Svante liep waren alleen de nieuwe rijtjeshuizen
te zien, hier waren ze geel geverfd. Eva volgde hem op een afstand
door een oude appelboomgaard en daarna hield het terrein op. Alleen
een lage schutting, waar het hek vroeger hoog was geweest.

Svante bleef stilstaan bij een rij vuilniscontainers. Ze hoorde hoe hij
de kartonnen dozen wild kapotstampte, het geluid van brekend glas
wanneer hij de lege flessen erin gooide.

Als hij zich nu omdraait en hiernaartoe loopt, blijf ik staan, dacht
ze. Dan komt hij er niet onderuit, en ik ook niet.

Herinner je je waar je het de eerste keer over had, Svante, over alles
wat een mens verbergt? Over wat anderen zien, en dat we onszelf niet
eens kennen?

Eva zag zijn rug nu verder weg, ja, hij moest natuurlijk ook snus
kopen. Het voetpad kronkelde tussen appartementencomplexen. Hon-
derd jaar geleden had ze daar een nacht geslapen, in een appartement
dat op een taartpunt leek, maar ze was allang vergeten met wie.

Aan de weg was een Thais athaalrestaurant net gesloten, de geuren
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van kokos en curry waren blijven hangen. Aan de overkant van de
Spangaviagen, bij de kruising met de Ballstavigen, was een Ica-winkel
die nog een paar minuten open was. Daar was hij naar op weg.

Ik weet dat het niet makkelijk is. Misschien is het het moeilijkste wat
er is, liefhebben en jezelf bedriegen.

De weemoed van een nazomer in de lucht, een geur van naderende
regen. Ze zouden elkaar zogenaamd bij toeval kunnen tegenkomen
wanneer hij de winkel uit kwam. Eva stak de straat over en liep zo
langzaam als ze kon. Bleef bij de ingang staan, waar een vrouw zat te
bedelen.

In elkaar gedoken en ingepakt in rokken en dekens, met een mok
en een klein bordje in haar hand.

‘Hallo, veel dank.’

Het was geen verplichting om aalmoezen te geven. Misschien
maakte je het alleen maar erger door iets te geven, Eva wilde er op dit
moment helemaal niet over nadenken.

‘Hallo, kronen, veel dank, hoi.’

De vrouw kwam overeind, hield de foto van haar kinderen op. Eva
hield er niet van wanneer ze zich opdrongen. Het was één ding om op
de grond te zitten, dan kon je kiezen of je wel of niet naar beneden
wilde kijken, geld wilde geven of niet. Ze had dat soms gedaan, en een
enkele keer ook een boterham of een oude paraplu, maar er kwamen
alleen maar meer en meer bedelaars op straat.

Eva maakte een veelzeggend gebaar met lege handen.

‘Ik heb geen contant geld,” mompelde ze, ‘no money.’

Het was gelogen, ze had een briefje van honderd in haar zak, maar
het moest toch voortkomen uit de wil om te geven? Svante stond bij
de kassa daarbinnen, hij had een mandje gevuld. Het was bijna elf
uur, een van de laatste klanten liep naar zijn auto.

‘Hé moeder, hallo, veel dank.’

‘Verdomme!” Eva dacht niet na, het gebeurde gewoon. Haar arm
schoot uit en raakte bijna het gezicht van de vrouw, opvlammende
woede.

‘Moeder, moeder, veel dank.’
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Zelfs dat hielp niet. Koppig wees de vrouw naar haar mond en hield
de foto van de kinderen omhoog. Eva probeerde naar Svante te kij-
ken, maar de bedelares stond in de weg met haar sjaal en haar handen
die overal tegelijk waren.

‘Please, kronen, veel dank.’

‘Maar begrijp dan wat ik zeg, ik heb geen geld!’

Eva rukte de foto uit haar hand. Een jongen en een meisje kon ze
nog net zien voordat ze hem wegslingerde. Zag hoe hij werd gegrepen
door de wind en in een wijde boog over de Béllstavagen gleed. Op
hetzelfde moment voelde ze een verandering in de lucht, een geluid
als een inademing toen de deur openging.

‘Eva? Wat doe jij hier?

En daarna ging alles mis. Misschien kwam het door de aanwezigheid
van de bedelares of was het de situatie die door haar vingers glipte,
maar niets van alles wat ze wilde zeggen kwam eruit. Alleen een dom
soort gestamel, zinnen die ze niet kon afmaken omdat hij haar zo
vreemd aankeek. Dezelfde blik waardoor ze zich ooit zo enorm zwak
had gevoeld en tegelijkertijd veiliger dan ooit. Bleek grijsbruin, als
schors op een boom.

‘Volg je me?’ zei hij. ‘Ben je niet goed snik?’

Alsof ze hem kwaad wilde doen, dat was juist het laatste wat ze
wilde. Hij was al op weg naar de oversteekplaats.

‘Svante, wacht...”

Nu was ze gedwongen achter hem aan te rennen.

‘We moeten toch evengoed met elkaar kunnen praten. Luister je,
Svante, wacht nu even...’

Hij draaide zich niet eens om, keek alleen naar rechts en naar links
waar geen auto’s waren en praatte recht voor zich uit in de avond.

‘We hebben elkaar niets te zeggen. Ga naar huis, en ik bedoel nu
meteen, ga voor eens en altijd weg.’

Eva pakte hem bij zijn arm. Hij meende niet wat hij zei, dat wist ze.
Er klopte iets niet aan zijn stem. Ze hoorde de woorden en de kilte
erin natuurlijk, ze was niet doof, maar tegelijkertijd school er iets an-
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ders onder, iets gevoeligs, iets teers wat op het punt stond te breken.
Hij zei wat hij moest zeggen en niet wat hij diep vanbinnen voelde.
Eva had hem zo goed leren kennen in de jaren dat ze samen waren
geweest.

Ze hoorde de bedelares ergens vandaan roepen, de vrouw was over-
gegaan op het Roemeens of welke taal het ook was, een achtergrond-
koor van felle lettergrepen en misschien vloeken die vlogen en dans-
ten als insecten.

‘Tk heb zoveel nagedacht,” zei Eva, ‘en ik weet dat het ook mijn
schuld was, dat spijt me.’

‘Houd op,’ zei Svante, ‘dit heeft geen zin.’

‘Ik wil alleen dat je nog één keer nadenkt voordat...’

Hij duwde haar hand weg en begon de straat over te steken. Eva
voelde een woedeaanval opkomen, was dat niet typisch iets voor hem?
Iemand de rug toekeren was zo verdomde respectloos, nooit lang ge-
noeg blijven om echt te luisteren naar wat ze te zeggen had.

Ze haalde hem in bij de ronde huizen. Er was zo’n kloprek voor
matten die niemand meer gebruikte. Buiten het bereik van het licht
van de straatlantaarns.

‘We moeten in ieder geval over Filip kunnen praten,” zei ze. ‘Dit
raakt hem tenslotte ook.’

‘Volg je me daarom, om over Filip te praten?’

Hij stond nu in ieder geval stil. Er was iets met zijn gezicht en zijn
blik wat ze niet goed kon onderscheiden in het donker. Ze herkende
het niet. Svante kon onredelijk kwaad worden over futiliteiten, maar
dit was iets anders. Een gevoel dat uit donkere dieptes moest komen
die zij nooit had bereikt.

‘Ik volg je niet,” zei ze. Tk ging boodschappen voor het ontbijt ko-
pen, ik kon toch niet weten dat jij...’

‘Maar ga het dan kopen, verdomme.’

‘Het maakt niet uit wat ik wilde gaan kopen, daar gaat het niet...’

Een passerende auto verlichtte hen allebei en heel even was het
alsof ze de jongere Svante in zijn gezicht zag. Hij keek naar alle kan-
ten, naar alles wat er was behalve naar haar.
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‘Jezus Eva... Wat is het dat je niet begrijpt? Ik wil je nooit meer
zien, begrijp je dat? Ga, ga gewoon weg.’

De schaduwen sloten zich om hen heen, de nacht viel in terwijl ze
daar stonden. Eva dacht dat ze zijn verdriet in haar eigen lichaam kon
voelen, verdriet over het feit dat ze hier terecht waren gekomen. Er
was een plotselinge windvlaag, ergens vandaan. Daarna pijn, die puur
lichamelijk was. Ze begreep niet waarvandaan of waarom. Iets had
haar hoofd geraakt, het schoot als een bliksem in haar nek. Ze zag dat
de huizen begonnen te zwaaien en daar was het kloprek, dat honderd-
tachtig graden werd gedraaid en boven haar leek te hangen, het geluid
van iets zwaars wat op de grond plofte. De tijd maakte zich los van de
plek. Houd me vast, dacht ze. Een gezicht cirkelde om haar heen, was
het dat van hem? Daarna werd de hemel opengereten.
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