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Woord van dank

Ik ben Prairie Schooner heel dankbaar voor het publiceren van
het korte verhaal ‘You’re Not You’ en het Hall Farm Center for
Arts and Education voor het leveren van een mooie en verwel-
komende werkruimte om van het korte verhaal een roman te
maken.

Bay Anapol, Jenn Epstein, Krista Landers, Steve O’Brien, Jon
Raymond en Claudia Zuluaga waren aanmoedigende en  attente
lezers die zelden hun toevlucht namen tot regelrechte spot.
Emily Dickmann, Tom Kuplic, Melissa Irr, Alison Weatherby en
de families Wildgen en Rootes hebben welwillend naar elk ver-
slag van het project geluisterd, ook al ging ik daarbij ontzettend
gedetailleerd te werk.

De energie en het enthousiasme van Emilie Stewart kennen
geen grenzen. Ik ben haar ongelooflijk dankbaar voor alles wat
ze voor dit boek heeft gedaan, en dat was véél. Ik ben Anne Mer-
row van Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press ook veel dank
verschuldigd voor haar begeleiding, haar geestdrift en haar
scherpzinnige redigeren, en voor het feit dat ze op een vrijdag-
avond terugkwam naar kantoor om te weten te komen hoe het
boek afliep.

Ik bedank ook de staf van het tijdschrift Tin House voor de
prak tische adviezen, voor het feit dat ze mijn bittere trekje tole-
reerden en me een paar keer per week mee naar buiten namen.

Ik heb ontzettend te doen met al degenen die de pech hebben
niet de tante te zijn van de volgende weergaloze kleine mensjes:
Justin! Taylor! Christopher! Caroline!
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In de laatste en belangrijkste plaats wil ik een woord van dank
richten tot degenen die me zowel in Amerika als in het buiten-
land uiterst gastvrij hebben ontvangen, de geestigste commen-
taren op de stomste films hebben geleverd en allerlekkerste
 zonnewendediners hebben bereid. Jullie weten zelf wel op wie
ik doel.
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1

Ik zou donderdagochtend beginnen. Het was de bedoeling dat
ik er vroeg – om halfacht – zou zijn, zodat Evan me kon laten
zien wat hij normaal gesproken altijd voor zijn vrouw deed
voordat hij naar zijn werk ging. Vervolgens zou ik samen met
hem en Kate een doorsnee morgen en middag doorbrengen. Ik
had een dag de tijd om te observeren, en daarna was mijn trai-
ning afgerond.

Om kwart over zes begon ik de morgen door met een welge-
mikte mep de snoozerknop van de wekker in te drukken. Daar-
na lag ik onbeweeglijk in mijn bed, met een arm gestrekt en
mijn handpalm nog op de warme wekker. Tot die wekker weer
ging dacht ik na over de redenen waarom het me speet avond-
werk voor dagwerk te hebben verruild.

Na een pot koffie begon ik echter van gedachten te verande-
ren. Onze huiskamer bleek op het oosten te liggen en zonlicht
stroomde de kamer in. Gedurende de negen maanden dat ik
hier nu woonde had ik de kans nog niet gehad dat te zien. Ik in-
stalleerde me voor de televisie, met een aangenaam warme kop
koffie op mijn buik, en zorgde ervoor de bank in balans te hou-
den (een groen en goudkleurig afdankertje dat we voorzichtig
moesten behandelen omdat Jill en ik een van de poten hadden
afgezaagd om hem de voordeur door te krijgen en hem daarna
weer onder de versplinterde stomp hadden teruggezet). Ik zette
zelfs een raam open om het briesje binnen te laten. ’s Morgens
vroeg kon je de vogels echt horen tsjilpen. Dat was dus geen ver-
zinsel uit volksliedjes. Ik nam slokjes koffie en luisterde naar het
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gekwebbel van de nieuwslezer. Er gebeurden dingen op deze
we reld, en deze ene keer wist ik zo’n beetje wat.

Tegen de tijd dat ik bij het huis van de familie Norris arri-
veerde voelde ik me regelrecht gezond. Bij het aanbellen adem-
de ik diep in en kwam tot de conclusie dat mijn longen een echt
bewonderenswaardige capaciteit leken te hebben.

Evan deed open. ‘Hallo, Bec,’ zei hij glimlachend. ‘Ik neem aan
dat dit het officiële welkom is. Kom mee naar de slaapkamer.’
Hij had een donkere broek aan, en een keurig gestreken wit
shirt.

Terwijl we naar de achterkant van het huis liepen zag ik zijn
armen heen en weer zwaaien. Iets in zijn manier van lopen leek
me bekend voor te komen, maar de laatste tijd had ik bij mezelf
de bizarre gewoonte ontdekt om te proberen iedereen die ik
aardig vond met Liam in verband te brengen. Als Jill me aan het
lachen maakte luisterde ik naar de toon van haar stem om te
weten te komen of die op Liams stem leek wanneer hij een ver-
haal vertelde. Wanneer een man op straat op een bepaalde ma-
nier naar me glimlachte zocht ik op zijn gezicht naar Liams
dikke wenkbrauwen of diens rechte, witte tanden.

In de slaapkamer zat Kate in haar rolstoel, al aangekleed en
wel in een kaki rok en een blauw t-shirt. Haar vochtige haar
zorgde voor natte plekken op de schouders van haar topje. Haar
gezicht was bleek en onopgemaakt, en de blik in haar ogen was
zacht. Zonder make-up leek ze kwetsbaar. Toen ze iets tegen me
zei, klonk haar stem laag. De woorden waren onduidelijk, hoe-
wel ze duidelijk haar best deed goed te articuleren. Evan vertaal -
de elke zinsnede, wijzigde persoonlijke voornaamwoorden en
keek van haar naar mij en weer terug.

‘Dus laten we Evan... vandaag alles doen... en kijk jij toe. Oké?
Ik zal me op een gegeven moment door jou laten aankleden...
zodat je weet hoe dat moet, maar... dat kan tot later wachten.’

Toen die laatste opmerking was herhaald, schonk Kate me een
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schaapachtige glimlach. ‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei ik.
‘Dat zal ik immers snel genoeg leren?’ Misschien gunde ze zich-
zelf altijd wat respijt voordat ze een volstrekt onbekende alles
liet zien, en eerlijk gezegd was ik daar blij om. Misschien zou ik
na de zomer weer vertrekken. Misschien zou ik haar gewoon
nooit hoeven aan te kleden.

Ik was echter wel vastbesloten het de drie maanden tot sep-
tember vol te houden. Jill was in dat opzicht mijn voorbeeld.
Op de middelbare school had zij als vrijwilligster bijna een jaar
in een lelijk verpleeghuis gewerkt. Ik had nu een relatief ge-
makkelijk baantje gevonden (ik stond mezelf een moment van
superioriteit toe), en ik ging er eigenlijk van uit dat ik op mijn
eenentwintigste wat standvastiger was dan Jill op haar zeven-
tiende.

‘Laten we dan maar beginnen,’ zei Evan, en hij vouwde zijn
handen.

We gingen naar de badkamer, die immens groot bleek te zijn.
Er was ruimte voor drie stoelen. Kate en Evan zaten tegenover
elkaar en ik stond schuin tegenover hen en de spiegel. Op het
werkblad stond een in vakjes verdeelde doos met make-up, en
bij de wasbak lagen een paar dure haarproducten: flesjes met
crème, bussen met mousse en een flacon met iets stroopachtigs
erin.

Evan hield een flesje omhoog en zei: ‘Je moet beginnen met
hier wat van op je handen te doen en die dan door haar haar te
halen.’

Kate hield haar hoofd naar achteren terwijl hij met zijn vin-
gers door haar zijdezacht en dik ogende haar streek en vervol-
gens met zijn handpalmen de bovenkant van haar schedel mas-
seerde. De crème rook naar limoen en kokosnoot. Dat was geen
probleem. Dat kon ik ook. Hij kamde haar haar uit haar gezicht
en trok er een scheiding in. Links, noteerde ik in gedachten voor
mezelf. Haar huid was bleek, maar haar wangen waren roze en
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voorzien van sproeten die me de dag daarvoor niet waren op-
gevallen. Haar ogen hadden de kleur van helder barnsteen, met
gouden spikkeltjes rond de pupillen. Het was geen meisjes ach -
tig gezicht. De lijnen waren ferm, haar wenkbrauwen waren eer-
der schuin dan gewelfd, haar neus was lang en recht en het pun-
tje ervan helde iets over naar haar lippen. Haar mond was breed
maar niet bijzonder vol. Het was misschien niet het gezicht van
een model, maar wel dat van een lange vrouw: te fors om bij
zo’n tenger lichaam te passen. Hoe lang was ze? Een meter twee-
enzeventig? Een meter vijfenzeventig? Dat liet zich moeilijk
raden door de rolstoel én het feit dat ze zo mager was. De pro-
porties klopten niet meer.

Toen Evan klaar was vroeg Kate via hem: ‘Hoe goed ben je met
make-up?’

Mijn hand vloog naar mijn gezicht. Op dat moment wist ik
dat ik me licht had moeten opmaken, vanwege de baan. Ik had
echter een hekel aan make-up. Mijn wimpers voelden stijf aan
als ik mascara had opgedaan, en poeder vergat ik altijd. Ik heb
nooit begrepen hoe Jill op een hete zomerochtend de deur uit
kon gaan met donker opgemaakte ogen en bordeauxrood ge-
stifte lippen. Gisteren, tijdens het sollicitatiegesprek, was Kate
zo te zien nauwelijks opgemaakt. Nu vermoedde ik echter dat er
sprake was geweest van zo vakkundig aangebrachte make-up
dat die vrijwel niet te zien was.

‘Dat kan ik leren,’ reageerde ik ontwijkend.
‘Dat heeft Evan ook gedaan,’ zei Kate.
‘O, dan is dat dus geen probleem,’ zei ik. Ik pakte een blikje pe-

permuntjes en vroeg of zij er ook een paar wilde hebben. Het
leek alsof we rondlummelende meisjes waren. Afgezien van de
echtgenoot had ik het gevoel weer in een van de lagere klassen
van de middelbare school te zitten. Als ik toen meer aandacht
had besteed aan make-upsessies had ik nu misschien geweten
wat ik moest doen. ‘Dit zal goed voor me zijn,’ zei ik met een
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mond vol pepermunt. ‘Mijn huisgenote dringt er al vanaf ons
dertiende jaar bij mij op aan wat mascara te gebruiken.’

Kate glimlachte terwijl ze haar gezicht naar Evan ophief. Hij
bracht stipjes foundation op haar huid aan en streek die uit.
Daardoor verdwenen de sproetjes op haar neusrug, en dat vond
ik jammer. Daarna was een blusher aan de beurt, en vervolgens
hield hij twee doosjes oogschaduw omhoog. Ze keek er even
naar en knikte toen naar een ervan terwijl ze met die lage stem
iets zei wat klonk als ‘een beetje’. Evan ging als een professional
te werk, bracht taupe oogschaduw op haar gesloten oogleden
aan en pakte een stevig borsteltje met wat bruine poeder voor
haar wenkbrauwen.

Het was een indrukwekkende, snel afgehandelde procedure
en terwijl ik toekeek vroeg ik me af of ik iets dergelijks met mij
zou laten gebeuren als ik in haar schoenen stond. Hoewel zij
niet elke dag de deur uit hoefde, liet ze haar kapsel en make-up
toch uitgebreid verzorgen. Het leek zo dwaas, zo precieus, om
dat alles voor niets te doen. Maar misschien vond zij het ge-
woon fijn er gesoigneerd uit te zien.

Evan bracht haar gezicht omhoog door een knokkel onder
haar kin te zetten en bewerkte haar wimpers met een krultang.
‘Als ik ooit genoeg krijg van het marketingspel word ik visagist
van beroep,’ zei hij. Toen was de mascara aan de beurt.

‘Daar zou ik jou best voor willen betalen,’ zei ik. Hij lachte en
hield een paar lippenstiften omhoog. Kate knikte naar zijn rech-
terhand. Toen hij klaar was met haar lippen, bekeken wij haar
uitgebreid. Het was hetzelfde gezicht dat ik gisteren had gezien,
maar wel intenser. Haar ogen waren iets donkerder en haar
mond was roze. Nu ik het Evan had zien doen, leek opmaken
niet meer zo mysterieus.

Evan boog zich voorover en veegde met de top van zijn duim
geconcentreerd wat poeder weg. Toen glimlachte hij naar Kate.
Misschien werd de make-up omwille van hem aangebracht.
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Nu alles klaar was draaiden ze zich naar mij toe. In de spiegel
ving ik een glimp van ons op. Hun bruine achterhoofden glans-
den en tussen hen in zag ik het bleke ovaal van mijn gezicht. De
huid van Kate had een ietwat gouden gloed en daarmee verge-
leken leek de mijne witter. Mijn neus oogde als een vormloos
knopje en mijn wangen waren ronder dan me ooit was opgeval -
len. Mijn onopgemaakte ogen waren wolfachtig grijs.

‘Denk je dat je dit morgen kunt doen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik dacht er even over die avond op Jill te

oefenen, maar kwam tot de conclusie dat dat niet nodig was.
Morgen zou ik me gewoon herinneren dat ik alles wat er al was
alleen hoefde te accentueren, en dan zou het prima gaan.

Hun advertentie had mijn aandacht getrokken omdat die in
zulke rustige bewoordingen was gesteld, zonder verdacht en-
thousiasme en zonder uitroeptekens. Er waren slechts heel wei-
nig banen die uitroeptekens verdienden, en ik kon waardering
opbrengen voor een werkgever die dat inzag. Ze zochten ie-
mand om de echtgenote te helpen, die de ziekte van Lou Geh-
rig had. Toen ik opbelde, stelde ik me voor dat ik haar boeken
voorlas en thee serveerde die naar iets fris en versterkends rook,
zoals munt. Zelfs nadat Evan had gezegd dat Kate pas zesender-
tig was, was ik me een beverige en oudere vrouw blijven voor-
stellen: iemand naar wie je maar één keer hoeft te kijken om te
weten dat ze je hulp, je humor, je lengte en je gespierde armen
nodig heeft.

Ondanks het feit dat mijn fantasie behoorlijk op hol was ge-
slagen, wist ik het belangrijkste wel. Het salaris bedroeg vijftien
dollar per uur, aannemend dat ik een verzorgend type was en de
baan kreeg. Ik had geen idee of ik tot dat type behoorde. Ik ben
van mening dat je een oordeel soms maar beter aan de experts
kunt overlaten. Ze waren niet op zoek naar een verpleegster of
ziekenverzorgende. Het ging om een handje helpen, had Evan
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door de telefoon gezegd. Haar rondrijden, telefoontjes plegen,
wat huishoudelijk werk. Hoe moeilijk zou dat kunnen zijn?

Mijn gebrek aan ervaring leek hem niet bijzonder te deren, en
dat was een pluspunt. De details van de ziekte waren me zo on-
bekend dat ik niet eens zeker wist wie Lou Gehrig was. Een
honkbalspeler, herinnerde ik me uiteindelijk, en ik stelde me
een vrouw voor die langzaam een mannelijk figuur kreeg en
met de dag dikker en triester werd. Tot ik besefte dat ik aan Babe
Ruth dacht.

In plaats daarvan zag ik een slanke vrouw met donkerblond
haar dat tot over haar schouders viel en stralende, amberkleuri-
ge ogen. Toen ik arriveerde voor het sollicitatiegesprek zwaai-
den de deuren automatisch open zodra ik had aangebeld. Ik zag
een vrouw in rolstoel, met haar handen in haar schoot gevou-
wen, en een man die achter haar stond. Zijn hand rustte op haar
schouders en ze stonden een eindje van de dubbele voordeur
vandaan.

Ze glimlachte naar me. Met haar glanzende haar en grote oor-
bellen zag ze er nog jonger uit dan ik had verwacht. Haar aan-
trekkelijkheid en haar bessenrode jurk ervoer ik als een opluch-
ting en een verrassing. In die mate zelfs dat ik voor mezelf
moest toegeven dat ik me tegen dit moment had gewapend.
Maar terwijl haar uiterlijk me deugd deed, schaamde ik me toen
ik me bedacht hoe ik misschien had gereageerd als ze een huise -
lijk type met vetrolletjes was geweest, gekleed in een pluizende
maar comfortabele jumpsuit van polyester. Ik had me een ou -
der echtpaar voorgesteld, en een kleiner huis.

Kate mimede hallo. Ze draaide haar knie iets naar opzij, waar -
door die tegen een schakelaar of een knop op de rolstoel  drukte.
De grote deuren werden achter me gesloten.

‘Hallo,’ zei ik, en ik knikte naar hen beiden. Ik wilde het woord
richten tot Kate, ook al was het verleidelijk daar Evan voor uit
te kiezen omdat ik door de telefoon al met hem had gesproken.
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Hij bleek lang – misschien een beetje slungelig – te zijn, met
dunner wordend blond haar en een knap, mager gezicht met
een lange neus en lijntjes rond zijn lippen en ogen. Hij had een
metalen bril met ronde glazen op zijn neus en hij masseerde zijn
nek als iemand die zijn haar net korter heeft laten knippen dan
de bedoeling was.

‘Becky, nietwaar?’ zei Evan. Hij had iets vriendelijks over zich,
maar leek tegelijkertijd ook een beetje stijf.

‘Iedereen noemt me Bec,’ zei ik. ‘Vraag me alsjeblieft niet
waarom.’

Ik zette een stap hun kant op en vroeg me af hoe ik haar
moest begroeten. Die beweging met haar been had me een
beetje van mijn stuk gebracht. Evan had me verteld dat ze bijna
helemaal verlamd was, maar ze kon kennelijk nog een paar din-
gen doen, en dus stak ik mijn hand naar haar uit. Zij keek daar-
naar en toen naar haar eigen handen: dun, met ovaalvormige,
ongelakte nagels. Ze lagen bewegingloos op haar schoot. Ze
haalde licht haar schouders op en glimlachte. Opeens was ik er
zeker van dat ik de verkeerde beslissing had genomen door hier-
heen te gaan. Wat wist ik van deze baan, los van het salaris dat
ze ervoor boden? Ik had dit helemaal niet goed doordacht.

‘Ik ben een soort idioot,’ zei ik.
Ze zei iets, keek even naar Evan en grinnikte.
Ik zette nog een stap haar kant op en probeerde haar te ver-

staan. Had hij melding gemaakt van het feit dat ik geen woord
zou begrijpen van wat deze vrouw zei? Ik wist niet of ik werd
geacht te reageren en keek naar Evan, die naar haar keek en haar
toen vriendelijk glimlachend citeerde: ‘Het is belangrijk dat je je
voldoende thuis voelt om zoiets te zeggen.’

Evan legde Kates hand op de armleuning van de rolstoel, met
haar vingers op de knoppen, en ze namen me door de huiska-
mer mee naar de keuken. Die huiskamer was koel en parelgrijs:
het soort kamer dat eruitziet alsof niemand er ooit gaat zitten.
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Op een tafel bij de muur bij de keukendeur stond een beeld van
een meisje, en toen we daarlangs kwamen – Evan voorop, dan
ik en als laatste Kate in haar zacht snorrende rolstoel – ver-
traagde ik mijn pas om ernaar te kijken. Het meisje hield haar
ene arm langs haar lichaam en de andere boven haar hoofd.
Haar maagspieren waren duidelijk vormgegeven, evenals een
spier in een net een stap zettend bovenbeen. Haar borsten sta-
ken uit haar ribbenkast naar voren en de tepels waren niet dui-
delijk gedefinieerd. Iemand had er een plant te dicht bij gehan-
gen, waardoor ze groen haar had, als een zeemeermin.

Kate zag me naar het beeld kijken en rolde met haar ogen. Met
een tolerante glimlach knikte ze naar de keuken, waar Evan op
ons wachtte. Ik veronderstelde dat dat betekende dat hij het
beeld mooi vond en zij niet.

In de keuken bracht ze de rolstoel tot stilstand bij de tafel en
Evan gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij leunde tegen het
keukeneiland en bleef staan. Achter hem hingen een stuk of vijf
gedeukte koperen pannen aan haken aan het plafond, en een rij
kookboeken stond scheef tegen de koelkast. Als ik zo’n mooie
keuken had, dacht ik, zou ik inmiddels kunnen koken. Nu deed
ik echter niet veel meer dan boter in de magnetron zetten en die
over van alles en nog wat heen gieten.

Toen ik tegenover Kate zat, kon ik haar eens wat beter bekij-
ken. Haar achterhoofd rustte in de halvemaanvormige hoofd-
steun. Als ze haar hoofd naar voren bracht om te slikken of
adem te halen schoot het iets te ver door en kon ik de zijkant
ervan zien. Ze had het dikke, steile haar dat ik altijd al had wil-
len hebben. Ik was me er erg van bewust dat mijn eigen  donkere
haar om mijn gezicht kroesde en aan mijn nek geplakt zat. Ik
legde mijn onderarmen op de tafel en zag een vlekje op de man-
chet van mijn shirt. Ik voelde me ongelooflijk slecht op mijn
gemak: kroezend haar, zweterig, slecht gekleed. Ik dacht dat ik
was komen opdagen om mensen te helpen, maar zij waren cool
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en gesoigneerd en bekeken me met een soort vriendelijke
nieuws gierigheid.

Als ik hier doorheen kwam zonder mezelf voor aap te zetten,
dacht ik, zou ik naar huis gaan en Liam bellen. Aan dat idee
moest ik me vastklampen om hier doorheen te komen. Ik had
hem al in dagen niet gezien, wat typerend maar wel onaange-
naam was. Soms liep ik doelloos rond over zijn deel van de
campus, gewoon om een glimp van hem op te vangen, al waren
we wel slim genoeg om niet samen te worden gesignaleerd. Als
hij me zag terwijl ik op een regenachtige dag in de Rathskeller
zat – met een boek en een biertje op de tafel voor me – of als we
elkaar passeerden op het steile trottoir van Bascom Hill, knikten
en glimlachten we vriendelijk, zonder onze zonnebril af te zet-
ten. Soms hielden we even halt om te praten. Net lang genoeg
om een afspraakje bij mij thuis te maken. Elkaar aanraken was
er niet bij.

Ik deed mijn best te luisteren toen Kate begon te vertellen wat
ze nodig had. Haar stem was zacht en het geluid kwam diep uit
haar keel. Ik moest aandachtig naar haar mond kijken. Zij zei
iets en zweeg dan, waarna Evan haar woorden herhaalde. Hij
leek haar te begrijpen, hoewel hij af en toe voor de zekerheid
iets toch nog eens moest controleren.

Zonder zijn vertaling was het voor mij vrijwel onmogelijk
haar te begrijpen, en ik begon me grote zorgen te maken. Zou
hij er voortdurend bij zijn? Ik wist namelijk echt niet hoe ik
haar ooit zou kunnen begrijpen. Ik keek telkens weer van haar
naar hem en omgekeerd. Het leek erg belangrijk aandacht te
schenken aan Kate, ook als Evan degene was die sprak. Het
waren immers haar woorden. Dus keek ik naar Kate terwijl
Evan zei dat hij haar gewoonlijk uit bed zou helpen, zou aan-
kleden en ook weer naar bed zou helpen. Evan had het soms in
de derde persoon over zichzelf wanneer hij Kate citeerde, en dat
leek hij niet te beseffen.
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Ze kon nog een paar bewegingen maken, legde hij uit. Ze kon
nog wat kracht verzamelen in haar benen – voldoende om met
een kant van haar knie tegen een knop op haar elektrische rol-
stoel te drukken om de voordeur te openen en te sluiten, of te
trappelen in het water van een zwembad. Haar vingers waren
sterk genoeg om een afstandsbediening of een eenvoudige scha-
kelaar te kunnen hanteren, mits die maar onder haar hand was
geplaatst. Ze kon haar hoofd omhooghouden en haar hals
draaien, maar als de spieren moe werden liet ze haar achter-
hoofd vaak tegen de hoofdsteun rusten.

‘We hebben het niet over iets excessief klinisch,’ zei Evan. ‘Je
hoeft haar hartslag niet in de gaten te houden en haar geen in-
jecties toe te dienen of zo. In feite gaat het erom haar mobiel en
communicatief te houden. Ik wil je echter geen verkeerde voor-
stelling van zaken geven. Ze heeft bijvoorbeeld hulp nodig bij
het wassen en het naar de wc gaan, en zolang je bij ons bent ver-
wachten we dat je haar die hulp ook geeft.’ Evan zweeg even en
keek naar zijn vrouw. ‘Dus als je je daar niet prettig bij voelt,
moet je dat nu zeggen.’

‘Ik denk dat ik daar geen moeite mee zal hebben, maar dat
weet ik pas zeker als ik het heb geprobeerd.’

‘Dat is in elk geval een eerlijk antwoord,’ reageerde hij goed-
keurend. ‘Ik neem aan dat je iets als dit nog nooit eerder hebt
gedaan? Of ken je soms iemand die er ervaring mee heeft?’

‘Nee, en nee. De grootmoeder van mijn huisgenote had voor
haar overlijden een tijdje iemand nodig die voor haar zorgde,
maar volgens mij heeft haar moeder het merendeel van dat
werk voor haar rekening genomen.’

‘Hmmm,’ zei hij, alsof hij op meer informatie wachtte.
‘Ik denk dat dat indruk op me heeft gemaakt,’ zei ik. Was dat

zo? Ik kon het me jaren later nog altijd herinneren, dus mis-
schien wel. Het had in elk geval indruk gemaakt op Jill, die in
niet mis te verstane bewoordingen melding had gemaakt van
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haar plan op een strategisch moment te overlijden. ‘Zij hadden
best wat extra hulp kunnen gebruiken.’

In feite was er een verpleegster van de thuiszorg geweest die
werd geacht het zware tilwerk voor haar rekening te nemen,
maar Jills grootmoeder had erop gestaan dat Jill en haar moe-
der haar hielpen. ‘Persoonlijk heb ik er dus niet veel ervaring
mee.’ Ik zweeg even. ‘Mag ik vragen waarom jullie geen gespe -
cia liseerd uitzendbureau in de arm hebben genomen?’

Kate sprak als eerste. Toen knikte Evan en zei: ‘Dat hebben we
eerder wel gedaan. Het waren prima mensen, maar ze leken
Kate eerder als patiënt dan als individu te behandelen.’ Hij
schraapte zijn keel. ‘Ze waren nooit bereid om dingen op haar
manier te doen in plaats van op de hunne. Dus trainen we nu
iedereen zelf, want op die manier kunnen we de zaken beter
onder controle houden.

We hebben gebruikgemaakt van de diensten van vrienden
van vrienden, en nu dus van een advertentie. Gewoon om te
zien wie zou reageren.’ Evan schraapte zijn keel. ‘We hadden er
twee, Hillary en Anna, maar Anna is vertrokken om in New
Haven te gaan studeren. Dus wil Kate zelf iemand uitkiezen 
en zeker weten dat dat iemand is met wie ze het goed kan vin-
den.’

‘Dat is zinnig,’ zei ik tegen Kate.
Het gaf me een ongemakkelijk gevoel te kijken naar die per-

soon die gewoon naar me terugkeek. Ik knikte veel. Soms gaf ze
me een snelle, begrijpende glimlach waarbij de lijntjes rond
haar ogen even wat geprononceerder werden, en op andere mo-
menten zat ze er stilletjes bij me liet me rustig naar haar kijken.
Ze was zo klein: haar hals was een soort stengel en haar schou-
ders waren smal en knokig. Ik probeerde me voor te stellen dat
Evan haar aankleedde. Dat moest een heel delicate operatie zijn.
Bij haar polsen stak een bot sterk uit, waardoor de huid wit was.
Als iemand niet voorzichtig was zou ze door het harde metaal
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van de rolstoel of de muren bij de verbrede deuren blauwe plek-
ken kunnen krijgen.

‘Ik geloof dat ik door de telefoon melding heb gemaakt van
referenties,’ zei Evan, die me daarmee uit mijn overpeinzingen
haalde.

Referenties? Daar had hij het niet over gehad. Volgens mij in
elk geval niet, en ik had er niet bij stilgestaan omdat ik me niet
bij een bureau had ingeschreven, waar er automatisch naar zou
zijn gevraagd. Door de telefoon had alles heel nonchalant ge -
leken.

‘Ongetwijfeld,’ loog ik. ‘Desgewenst kan ik de namen nu voor
jullie opschrijven.’ Hij pakte een aantekenboekje en een pen van
de tafel en overhandigde me die. Ik keek strak naar het lege vel-
letje papier. Toen schreef ik de namen op van mijn bazin in het
restaurant waar ik als serveerster in dienst was, en van mijn baas
van de afgelopen zomer, toen ik voor een uitzendbureau had
gewerkt. Misschien had ik de naam moeten opschrijven van een
docent of iemand die kon meedelen dat ik intelligent was. Ik
kende mijn docenten echter niet zo goed. Liam doceerde op
mijn faculteit, maar anders dan Jill had ik geen college bij hem
gevolgd.

Ik schoof het aantekenboekje terug naar Evan, die er niet eens
naar keek. Misschien was het gewoon een formaliteit. Nee. Ze
waren op zoek naar iemand die hun huishouden draaiende zou
houden en verantwoordelijk zou zijn voor Kate. Ze zouden bel-
len en dan zou mijn huidige werkgeefster weten dat ik op zoek
was naar een andere baan. Ik zou gewoon tegen haar moeten
zeggen dat ik meer uren wilde draaien om meer te verdienen.
Dat was ook zo. Mijn ouders betaalden mijn collegegeld, maar
ik moest rekening houden met de kosten van mijn levensonder -
houd in het volgende collegejaar.

Nu de referenties waren afgehandeld spraken we weer over
wat zij nodig hadden.
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