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Exmoor stond boordevol druipende, modderige varens, ruw, kleur-
loos gras, stekelige doornstruiken en heide van het jaar ervoor, en
zag zo zwart dat het net leek alsof er een nat vuur over het land-
schap was getrokken dat de bomen had meegenomen en het hei-
degebied ontzield en open zonder enige beschutting tegen de win-
ter had achtergelaten. De nabije horizon loste op in een miezerige
regen die hemel en aarde tot een grijze cocon vervaagde rondom
het enige zichtbare oriéntatiepunt; een twaalfjarige jongen in een
glibberige zwarte regenbroek, maar zonder capuchon, eenzaam en
alleen met zijn schep.

Het had drie dagen geregend, maar de wortels van het gras, de
heide en de doornstruiken die zich kronkelend door de aarde slin-
gerden, verzetten zich nog steeds hevig tegen de binnendringende
schep. Stevens gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij dreef het
blad opnieuw in de aarde en voelde tevreden dat de klap helemaal
tot in zijn oksels natrilde. Deze keer had hij wel een spoor achter-
gelaten; een ondiep, menselijk spoor in het grote natuurgebied om
hem heen.

Voordat Steven een tweede spoor kon maken, was de eerste
smalle strook al volgelopen met water en verdwenen.

Drie knullen slenterden nonchalant door het regenachtige Ship-
cott; ze hadden hun handen diep in hun zakken gestoken, hun
capuchon over hun gezicht getrokken en hun schouders gebo-
gen, alsof ze bijna niet konden wachten tot ze uit de regen waren.
Ze hadden echter geen bestemming waar ze zich naartoe konden
haasten, dus zwierven ze veel te hard lachend en scheldend op al-
les en niets doelloos rond om de wereld te laten merken dat ze er
waren en nog steeds verwachtingen koesterden.



De straat was smal en kronkelend, en ’s zomers glimlachten
voorbijkomende toeristen om de in kustkleuren geschilderde rij-
tjeshuizen met hun voordeur die direct op de stoep uitkwam en
hun pittoreske luiken. In de regen vormden de gele, roze en he-
melsblauwe huizen echter niet meer dan een vale herinnering aan
zonneschijn en een toevluchtsoord voor degenen die te jong, te
oud of te arm waren om weg te trekken.

Stevens oma staarde onbewogen door het raam naar buiten.

Vroeger heette ze Gloria Manners. Daarna werd ze de vrouw van
Ron Peters. Vervolgens was ze de moeder van Lettie, en toen de
moeder van Lettie en Billy. En ten slotte was ze een hele tijd die
arme mevrouw Peters geweest. Nu was ze Stevens oma. Maar daar-
naast zou ze altijd die arme mevrouw Peters blijven; daar kon niets
of niemand iets aan veranderen, zelfs haar kleinzoons niet.

Boven de vitrage die halverwege het raam hing zat de ruit vol re-
genspetters. De bewoners aan de overkant van de weg hadden hun
lampen al aangedaan. De daken verschilden al net zoveel van elkaar
als de muren. Sommige werden nog steeds bedekt met oude aarde-
werken dakpannen die ruw waren van het mos. Andere waren van
vlak, grijs leisteen dat de waterige lucht weerspiegelde. Boven de da-
ken was het hoogste punt van de heide nog net zichtbaar in de mist;
vanaf deze afstand een vriendelijke, ronde vorm. Vanuit de warme
voorkamer met centrale verwarming en op de achtergrond het ge-
fluit van de waterketel in de keuken zag het er zelfs ongevaarlijk uit.

De kleinste van de knullen sloeg met vlakke hand tegen het raam
en Stevens oma deinsde geschrokken achteruit.

De jongens gingen er brullend van het lachen vandoor, ook al
kwam er niemand achter hen aan en wisten ze dat de kans daarop
ook niet groot was. ‘Nieuwsgierig oud wijf!’ riep een van hen over
zijn schouder, hoewel het moeilijk te zeggen was wie het was, om-
dat hun capuchon zo laag over hun gezicht hing.

Lettie kwam hijgend van schrik de kamer binnenrennen. ‘Wat
was dat?’

Stevens oma stond echter alweer bij het raam. Ze keek haar
dochter niet aan. ‘Is het eten al klaar?’ vroeg ze.

Steven verliet met zijn windjack over een schouder geslagen en een
doorweekt T-shirt dat dampte van de recente inspanning het ge-



bied. Het pad dat door vele generaties wandelaars tussen de hei-
deplanten door was gevormd, ging nu schuil onder een dikke laag
modder. Hij bleef staan — met zijn roestige schep als een geweer op
zijn schouder rustend — en staarde naar het lagergelegen dorpje.
De straatlantaarns brandden al en Steven voelde zich net een engel
of een buitenaards wezen dat vanaf zijn hoge positie de donker
wordende woonhuizen gadesloeg, volkomen afgezonderd van de
leventjes die daarbeneden werden geleefd. Hij dook instinctief in
elkaar toen hij de drie capuchons over de natte weg zag rennen.

Hij verstopte de schep achter een rotsblok vlak bij de gladde
overstap aan het hek. Het ding was weliswaar verroest, maar er be-
stond toch een kans dat iemand hem zou pikken en hem mee naar
huis nemen ging niet; dat zou alleen maar tot vragen leiden die hij
niet kon — of durfde — beantwoorden.

Hij liep snel door het smalle steegje naast het huis. Hij koelde nu
snel af en trok rillend zijn sportschoenen uit om ze onder de tuin-
kraan schoon te spoelen. Ze waren ooit wit geweest met een blauwe
strook erop. Zijn moeder zou woest worden als ze ze zo zag. Hij
wreef erover met zijn duimen, perste de modder eruit tot ze alleen
nog maar gewoon vies waren en schudde ze toen flink uit. Mod-
derige waterspetters belandden op de zijkant van het huis, maar de
regen spoelde ze snel weg. Zijn grijze schoolsokken waren zwaar en
kletsnat. Hij trok ze uit en zijn voeten waren schrikbarend kil wit.

‘Je bent drijfnat.’ Het zorgelijke gezicht van zijn moeder met de
donkerblauwe ogen die dof zagen als een noordelijke zee staarde
hem om de hoek van de keukendeur aan. De regen druppelde op
haar blonde haar, dat in een korte, praktische paardenstaart was
gebonden. Ze trok haar hoofd met een ruk naar binnen om droog
te blijven.

‘Tk kon nergens schuilen’

‘Waar ben je geweest?’

‘Bij Lewis.

Dat was niet eens echt gelogen. Hij was vlak na school inderdaad
even bij Lewis geweest.

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Niets. Zomaar. Je weet wel’

Vanuit de keuken hoorde hij zijn oma zeggen: ‘Hij hoort na
school meteen naar huis te komen!’



Stevens moeder staarde boos naar zijn natheid. ‘Die sportschoe-
nen heb je met kerst pas nieuw gehad’

‘Sorry, mama.’ Hij keek beteuterd en meestal werkte dat.

Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Het eten is klaar’

Steven at zo snel hij durfde en zoveel hij kon. Lettie stond bij het
aanrecht te roken en liet de as in het afvoerputje van de gootsteen
vallen. In hun oude huis — voordat ze bij oma waren komen wonen
— had zijn moeder altijd bij Davey en hem aan tafel gezeten. Toen
at ze nog gewoon. Toen praatte ze met hem. Tegenwoordig zat haar
mond altijd stevig dichtgeklemd, zelfs als er een sigaret in zat.

Davey likte de ketchup van zijn frietjes en schoof ze toen een
voor een zorgvuldig naar de rand van zijn bord.

Oma sneed kleine stukjes van haar gepaneerde vis en bekeek
elk ervan nauwlettend met een achterdochtige blik voordat ze het
opat.

‘Mankeert er soms iets aan, mam?’ Lettie tikte de as onnodig
hard van haar sigaret. Steven gluurde zenuwachtig naar haar.

‘Graten’

‘Het is filet. Dat staat op de doos. Scholfilet.

“Ze laten er altijd wel een paar zitten. Je kunt niet voorzichtig
genoeg zijn.

Er viel een lange stilte en Steven luisterde naar het geluid van het
eten in zijn eigen hoofd.

‘Eet je patat eens op, Davey’

Davey trok een vies gezicht. ‘Ze zijn helemaal nat’

‘Dat had je dan maar moeten bedenken voordat je ze aflikte, of
niet soms? Of niet soms?’

Bij de herhaling van de vraag hield Steven op met kauwen, maar
oma’s vork schraapte rustig verder over haar bord.

Lettie ging vlug naast Davey staan en pakte een vochtig frietje.
‘Eet op!’

Davey schudde zijn hoofd en zijn onderlip begon te trillen.

Oma mompelde met kalme boosaardigheid: ‘Eten laten staan.
Kinderen weten vandaag de dag gewoon niet hoe goed ze het eigen-
lijk hebben!”

Lettie bukte zich en gaf Davey een harde tik op het deel van
zijn blote bovenbeen dat onder zijn korte broek uitkwam. Steven
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zag dat de witte handafdruk op de huid van zijn broer snel rood
kleurde. Hij was dol op Davey, maar altijd wanneer iemand anders
dan hijzelf in de problemen kwam, voelde Steven een schokje van
blijdschap, en nu — terwijl hij zijn moeder nakeek, die zijn luid-
keels blerende broer de keuken uit duwde en via de trap naar boven
— had hij het gevoel dat hem op de een of andere manier een bij-
zondere gunst was verleend, namelijk dat de opgekropte ergernis
van zijn moeder hem bespaard was gebleven. Goeie god, ze rea-
geerde haar gevoelens ten opzichte van oma al vaak genoeg op hem
af. Bovendien vormde dit het signaal waarop Steven al een tijdje
zat te wachten; dat Davey met zijn vijf jaar eindelijk oud genoeg
was om zijn aandeel van de hoeveelheid te verdelen straffen zelf te
dragen. De hoeveelheid straffen die thuis werd uitgedeeld, was niet
groot en evenmin zwaar, maar ach, verdomme, zijn moeder had
een kort lontje en gedeelde straf was wat Steven betreft toch nog
altijd halve straf. Of misschien zelfs wel straf die helemaal aan hem
voorbijging.

Zijn oma was al die tijd gewoon doorgegaan met eten, ook al
beschouwde ze elke hap kennelijk als een mijnenveld.

Hoewel Daveys gesnik nu gedempt klonk, zocht Steven met zijn
ogen die van zijn oma, en toen ze eindelijk opkeek, rolde hij met
zijn ogen, alsof de last van het ongehoorzame kind iets was wat ze
samen moesten dragen en de band tussen hen versterkte.

Jij bent heus geen haar beter, merkte ze op, en ze richtte haar
aandacht weer op haar vis.

Steven werd rood. Hij wist zeker dat hij wél beter was! Als hij dat
nu maar aan zijn oma kon bewijzen, zou alles anders worden; dat
voelde hij gewoon.

Uiteraard was het — zoals gewoonlijk — allemaal Billy’s schuld.

Steven hield zijn adem in. Hij hoorde dat zijn moeder stond af
te wassen — het geplons van serviesgoed onder water — en dat zijn
oma afdroogde — het hogere, melodieuze gerinkel van borden die
uit het rek werden gehaald. Toen deed hij langzaam de deur van
Billy’s slaapkamer open. Het rook er oud en zoet, als een sinaasap-
pel die onder het bed was blijven liggen. Steven voelde dat de deur
zachtjes achter hem dichtviel.

De gordijnen waren dicht, altijd dicht. Ze hadden dezelfde kleur
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als de beddensprei met licht- en donkerblauwe vlakken die vloek-
ten bij de bruine cirkels op de vloerbedekking. Op de grond stond
een halfafgemaakt ruimtestation van lego en sinds Stevens vorige
bezoek had een spinnetje een web gespannen over iets wat eruitzag
als een primitieve landingsbaan. Daar zat het nu te wachten tot
het satellietvliegen uit het hemelruim van de groezelige slaapkamer
zou vangen.

Aan de muur boven het bed hing een slappe sjaal — hemelsblauw
en wit, Manchester City — en Steven voelde de vertrouwde menge-
ling van medelijden en boosheid ten opzichte van Billy aan hem
knagen: zelfs in de dood nog een sulletje.

Steven sloop hier soms naar binnen, alsof Billy over de kloof van
de tussenliggende jaren heen kon reiken om geheimen en antwoor-
den in het oor van zijn neefje te fluisteren dat al één verjaardag
meer had gevierd dan hijzelf.

Steven had de hoop dat hij nuttige aanwijzingen zou vinden al-
lang opgegeven. In het begin beeldde hij zich graag in dat oom
Billy misschien wel een of ander teken had achtergelaten dat erop
duidde dat hij zijn naderende dood had voorvoeld. Een boek van
De Vijf met een ezelsoor op een belangrijke bladzijde; de initialen
‘AA’ die in het houten blad van het nachtkastje stonden gekrast;
legostenen die de windrichtingen van een kompas markeerden en
een X die de juiste plek aangaf. Iets wat een opmerkzaam jochie
—na afloop — zou kunnen ontdekken en ontcijferen.

Er was echter helemaal niets. Alleen maar de geur van het verle-
den en een diep verdriet, en een schoolfoto van een mager, blond
kind met roze wangen, scheve tanden en donkerblauwe ogen die
door zijn brede glimlach bijna helemaal dicht werden gedrukt. Het
had heel lang geduurd voordat Steven doorkreeg dat deze foto er
later moest zijn neergezet, dat geen enkele jongen die een knip voor
zijn neus waard was een foto van zichzelf op zijn nachtkastje heeft
staan, tenzij hij een vis of een trofee in zijn handen heeft.

Negentien jaar geleden had deze elfjarige jongen — waarschijnlijk
net zo'n jongen als hij — genoeg gekregen van zijn denkbeeldige
spel in het heelal en was hij op een warme zomerse avond buiten
gaan spelen, kennelijk — heel irritant — zonder te beseffen dat hij
er nooit meer zou terugkeren om zijn speelgoed op te bergen of op
zondagmiddag met zijn Man City-sjaal naar de televisie te zwaaien,
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of zelfs maar zijn bed op te maken, wat zijn moeder — Stevens oma
—veel later dus had gedaan.

Rond kwart over zeven ’s avonds, vlak nadat meneer Jacoby van de
kiosk hem een zakje Maltesers had verkocht, had oom Billy het rijk
der kinderlijke fantasie verwisseld voor het rijk van een ware nacht-
merrie. In de tweehonderd meter tussen de kiosk en dit huis hier
— de tweehonderd meter die Steven elke ochtend en elke avond van
en naar school aflegde — was oom Billy eenvoudigweg verdwenen.

Stevens oma had die avond tot halfnegen gewacht voordat ze Lettie
erop uitstuurde om haar broertje te gaan zoeken, en tot halftien,
toen het al donker begon te worden, voordat ze er zelf op uitging.
Op de lichte zomeravonden bleven kinderen tot ver na hun win-
terse bedtijd buiten spelen. Pas toen Ted Randall, de buurman, op-
merkte dat ze de politie moesten bellen was Stevens oma voorgoed
van Billy’s moeder in die arme mevrouw Peters veranderd.

Die arme mevrouw Peters — wier man zes jaar eerder heel knul-
lig aan zijn eind was gekomen toen hij van zijn fiets viel en voor de
bus naar Barnstaple terechtkwam — was blijven wachten tot Billy
thuiskwam.

In het begin wachtte ze bij de voordeur. Ze stond daar een maand
lang elke dag de hele dag zonder te merken dat de veertienjarige
Lettie langs haar liep om naar school te gaan en stipt om tien voor
vier weer terugkeerde om te voorkomen dat haar moeder zich nog
meer zorgen zou maken, als dat tenminste mogelijk was.

Toen het weer omsloeg, wachtte die arme mevrouw Peters ach-
ter het raam waar ze links en rechts uitkeek op de weg. Ze ging
er steeds meer uitzien als een hond tijdens een onweersbui: waak-
zaam, met wijd opengesperde ogen, zenuwachtig. Bij elke beweging
op straat maakte haar hart zo'n enorme sprong in haar borstkas
dat haar gezicht vertrok van de pijn. Daarop volgden dan al snel
de hangende schouders, zodra meneer Jacoby, Sally Blunkett of de
tweeling van Tithecott duidelijk herkenbaar werd en haar wanho-
pige verbeelding echt niet langer kon volhouden dat zij eruitzagen
als een elfjarig jongetje met rode wangen en korte, blonde stekel-
tjes, nieuwe sportschoenen van Nike en een halfleeggegeten zakje
Maltesers in zijn hand.

Lettie leerde zichzelf hoe ze moest koken en schoonmaken, en
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ging inzien dat ze beter in haar kamer kon blijven, zodat ze haar
moeder niet telkens verdrietig achteruit hoefde te zien deinzen van
het raam. Ze had altijd al vermoed dat Billy haar lievelingetje was
en nu hij er niet meer was, kon haar moeder het niet langer op-
brengen om dit te verbergen.

Dus trok Lettie een muur van kwaadheid en rebellie om zich
heen op ter bescherming van de zachte kern binnen in haar, die
veertien jaar oud was en bang, en haar broertje en moeder evenveel
miste, alsof ze haar op die warme avond in juli allebei waren ont-
nomen.

Hoe kon oom Billy dat nu niet hebben geweten? Steven liet zijn blik
door de zwijgzame, levenloze kamer glijden en voelde opnieuw een
glimp van woede in zich oplaaien. Hoe kon iemand nu niet weten
dat hem binnenkort iets als dit zou overkomen?
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