INLEIDING

EEN VORSTELIJK GESLACHT

M IJN GROOTVADER VERTELDE me een verhaal:

“Toen ik ooit bij mijn oom op bezoek ging en hem vertelde
wie mijn schoonvader was, uit welk geslacht hij kwam en hoe
onze stamboom er verder uit zou zien, zei der Feter vol ontzag:
“Jullie krijgen de voornaamste kinderen ter wereld.”

Ik deed mijn best om mijn verveling te verbergen.

‘Wij zijn namelijk directe nakomelingen van de Ba'al Sjem Tov,
de stichter van het chassidisme, legde zeyde uit, ‘en van de hei-
ligste leiders uit de hele Joodse geschiedenis.’

Als zeyde Stein, mijn grootvader van vaderskant, het had over
‘der Feter’ hoorde ik altijd de trots en het respect in zijn stem.
Feter betekent ‘oom’ in het Joods en de oom in kwestie was rab-
bijn Yakov Yosef Twersky, de opperrabbijn of ‘rebbe’ van de chas-
sidische Skver-gemeenschap en een van de hoogste leiders van
het chassidisch Jodendom sinds de Shoah. In zijn jeugd woonde
zeyde zelfs een paar jaar bij de rebbe in huis zodat hij daar in de
buurt naar de basisschool kon.

In grote lijnen kende ik dit verhaal al, dus ik was wel benieuwd
waar zeyde naartoe wilde.

‘Oké, dus onze voorouders waren grote leiders en heiligen,
vroeg ik. ‘Nou en? Wat heeft dat met ons te maken?’

‘Nou, antwoordde zeyde terwijl hij over zijn baard streek, ‘door-
dat zij zo heilig waren en zodoende dicht bij God stonden, en
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daarmee bij de diepere lagen van het heilige, kregen hun kinderen,
kleinkinderen en verdere nazaten vanzelf ook een verheven ziel.’

‘Zo klinken we net als een of ander Europees koningshuis uit
de middeleeuwen, zeyde, toen iedereen nog geloofde dat God
de vorst uitkoos. We zijn toch niet van koninklijken bloede?’
reageerde ik.

‘Ja, dat zijn we dus wel!” onderbrak zeyde me. ‘Dat probeer ik
je nu juist duidelijk te maken! Als afstammelingen van de heilige
Ba'al Sjem Tov zijn we eigenlijk een soort prinsen!’

Ik rolde met mijn ogen en wierp zeyde een blik toe waaruit
sprak: Ja, dag. Hij glimlachte.

“Volgens onze geleerden zou de Ba'al Sjem Tov een van de grote
aartsvaders zijn geweest als hij in Bijbelse tijden had geleefd. Hij
zou een soort Mozes zijn geweest en dan hadden we hem nu in
één adem genoemd met Abraham, Isaak en Jacob! Stel je eens
voor hoe machtig hij zou zijn geweest! En stel je nu eens voor
hoe voornaam zijn nazaten zijn.’

Met het verhaal over der Feter wilde hij benadrukken dat we
van verschillende kanten een achtenswaardige stamboom had-
den. Zeydes moeder en zijn oom, nazaten van de Ba'al Sjem Tov,
waren niet onze enige roemrijke voorouders; ook zeydes schoon-
vader - de vader van mijn grootmoeder bobe Stein - stamde af
van een voornaam Joods geslacht. Blijkbaar was mijn afkomst
niet alleen heel ingewikkeld, maar ook heel indrukwekkend.

Het grootste deel van wat zeyde vertelde over onze vorstelijke
afkomst geloofde ik maar half, maar ik was toen ook vijftien en
trok alles wat me met betrekking tot het geloof werd verteld in
twijfel. Bovendien vond ik het idee dat ik op de een of andere
manier heiliger zou zijn dan anderen, en me dus eigenlijk ook
heiliger diende te gedragen, niet bepaald aantrekkelijk.

Ik wist daarentegen ook dat het binnen de ultraorthodoxe ge-
meenschap van ruim een miljoen chassidische Joden gold als
iets wezenlijks.
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GEOGRAFISCH GEZIEN BEN ik geboren en getogen in New York. Cultureel
gezien ben ik opgegroeid in het hart van een achttiende-eeuwse
Oost-Europese enclave, de ultraorthodoxe chassidisch-Joodse
gemeenschap in Williamsburg.

Ik heb mijn hele jeugd in New York gewoond, maar ik sprak
vroeger geen Engels, ging nooit naar het museum of het thea-
ter en droeg geen spijkerbroeken. De populaire cultuur, of het
nu ging om de televisie, de krant of het internet, werd buiten de
deur gehouden; Britney Spears en de Beatles waren niet zomaar
verboden, voor zover ik wist bestonden ze niet eens. Ik had
nooit gehoord van Friends of Seinfeld, noch van allerlei belang-
rijke historische gebeurtenissen als Woodstock of de Stonewall-
rellen - dat waren onzedige onderwerpen, dus daaraan werden
wij niet blootgesteld.

Nadat nazi-Duitsland Polen was binnengevallen werden de
chassidim op grote schaal uitgemoord en slechts een paar dui-
zend gezinnen wisten naar de Verenigde Staten te vluchten. En-
kele chassidische rebbes vestigden zich in verschillende wijken
van Brooklyn, een van de vijf stadsdistricten van New York, waar
hun een zware taak wachtte: de chassidische gemeenschap van
de grond af herbouwen. Ze trokken de stoute schoenen aan en
trachtten het leven in de Oost-Europese sjtetls te reproduceren.

Voor het eerst woonde de meerderheid van de chassidische Jo-
den niet meer in landen waar Joden werden onderdrukt — niet in
politiek opzicht, althans. Tot de Eerste Wereldoorlog was onge-
veer de helft van de chassidische Joden gevestigd in het tsaardom
Rusland, waar ze alleen in het beruchte, straatarme Vestigings-
gebied mochten wonen, een maatregel waarmee Catherina de
Grote hoopte de Joden permanent van de rest van de Russische
bevolking te scheiden. Anderen woonden in Oostenrijk-Honga-
rije, waar ze meer vrijheid genoten, maar door de overheid nog
steeds allerlei beperkingen kregen opgelegd. Na tweehonderd jaar
vond de chassidische gemeenschap in New York voor het eerst
in haar bestaan een leefomgeving waar de scheiding tussen Kerk
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en Staat officieel was vastgelegd en waar de regering zich zelden
bemoeide met religieuze groeperingen - althans wettelijk gezien.
De Joden werden niet meer als verschoppelingen behandeld en
vergaarden steeds meer invloed, aansluiting en aanhang binnen
de Amerikaanse smeltkroes van culturen.

De ‘boze buitenwereld’ bleef echter gevaarlijk en de orthodoxe
Joden bleken algauw een minderheid binnen de overwegend se-
culiere Joods-Amerikaanse gemeenschap. Dus besloten de chas-
sidim hun eigen cultuur verder in te dammen. In hun manier
van leven - hun eetgewoonten, klederdracht en taalgebruik -
bootsten ze niet alleen zoveel mogelijk hun vroegere Europese
leven na, hieraan voegden ze ook allerlei nieuwe leefregels toe. De
Hongaarse Joden uit de generatie van mijn grootouders spraken
behalve Jiddisch ook vloeiend Hongaars, terwijl hun kinderen
en kleinkinderen nauwelijks iets van het Engels meekregen. En
hoewel het overgrote deel van de chassidische jongens in Europa
gewoon werkte, meestal met niet-Joden samen, moesten ze in
Amerika naar school tot ze trouwden, waarna de meeste zelfs nog
een paar jaar bleven doorleren. Binnen de gemeenschap werd ook
een intern marktsysteem gevormd, met eigen winkels, merken,
scholen, liefdadigheidsinstellingen en andere instanties die no-
dig waren om onathankelijk en homogeen te kunnen leven met
zo min mogelijk invloeden van buitenaf.

In dit afgezonderde rijk leefde mijn familie als vorsten. Mijn
beide ouders kwamen voort uit een rabbijnendynastie — de ko-
ningshuizen van het chassidisme, die al tweehonderd jaar de
scepter zwaaien over de hele chassidisch-Joodse gemeenschap.
Mijn vader behoort tot de tiende generatie nazaten van de Ba'al
Sjem Tov, grondlegger van de hele beweging - vergelijkbaar met
een mormoon die afstamt van Joseph Smith, de stichter en leider
van het mormonisme.

Ik was het eerste ‘jongetje’ dat mijn ouders kregen, na vijf ou-
dere zussen. Zolang ik me kan herinneren kreeg ik te horen dat
mijn vader wanhopig had gewacht op een zoon, iemand die zijn
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toekomstige synagoge kon overnemen (overigens was ik bij de
opening van die synagoge uiteindelijk niet welkom). Ik had zijn
dromen bijna waargemaakt. Ik wijdde me volledig aan het geloof
en daarmee aan onze familiegeschiedenis, de chassidische leer
en traditionele gebruiken. Ik ontpopte me tot groot pleitbezorger
van onze vorstelijke afkomst.

Toch was mijn vroomheid deels overcompensatie voor wat ik
destijds bestempelde als een ‘kwade gedachte’, die desondanks
mijn psyche overheerste: Ik ben een meisje.

Ik kan me niet herinneren dat er een dag voorbijging waarop
ik me aan dit feit kon onttrekken, al deed ik mijn uiterste best.
Aangezien ik opgroeide in een gemeenschap die zo afgeschermd
leeft dat Ihbti’ers niet worden bestreden of gehaat, maar doodleuk
worden genegeerd, had ik geen flauw benul dat er meer mensen
bestonden zoals ik.

Zonder toegang tot het internet of het Engels kon ik niet be-
noemen wat ik voelde.

ALS IK DENK aan de Ba'al Sjem Tov schiet me altijd één specifiek ver-
haal te binnen dat ik als kind heel vaak te horen kreeg.

In een klein huis aan de rand van het dorpje Okopy in het
toenmalige koninkrijk Polen (tegenwoordig Oekraine) nam de
oude rebbe Eliézer afscheid van zijn enige zoon, die hij pas op
late leeftijd had gekregen. Volgens de chassidische overlevering
was rebbe Eliézer honderd jaar toen het kind geboren werd, net
als de Bijbelse Abraham toen zijn zoon Isaak ter wereld kwam.
Eliézer noemde zijn enig kind Yisroel en zijn Jiddische koos-
naampje werd Srulik’l. Zijn vrouw overleed toen Srulik’l nog
een zuigeling was, en rebbe Eliézer zou niet veel langer leven.
Srulik’l werd dus al op zijn vijfde wees.

‘Srulik’l; zei de oude rebbe Eliézer op zijn sterfbed tegen zijn
zoon, ‘vrees in het leven alleen de Almachtige. Houd vanuit het
diepst van je hart van elke Jood, wie hij ook is.’

Die oproep tot onvoorwaardelijke liefde voor iedereen, zonder
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onderscheid, bleef Srulik’] zijn leven lang bij en werd een van de
grondbeginselen van zijn leer. Er doen talloze verhalen de ron-
de over Srulik’l als kind die veel gelijkenissen vertonen met de
roemruchte verhalen die andere religieuze groeperingen vertel-
len over huin heilige stichter. Zo zijn er verhalen waarin hij door
de bergen dwaalt en voor hij er erg in heeft over de wolken loopt.
Er wordt alom beweerd dat de Bijbelse profeet Ahia uit Silo zijn
leermeester was — niet in zijn dromen, maar bij vol bewustzijn.
Er bestaat zelfs een authentieke brief van de Ba'al Sjem Tov zelf
waarin hij daar iets over schrijft.

Het is moeilijk te zeggen welke verhalen (volledig of gedeelte-
lijk) waar zijn en welke door honderden jaren overlevering steeds
verder zijn verheerlijkt.

Eén detail uit zijn leven is ontegenzeggelijk waargebeurd. Kort
nadat Srulik’l volwassen was geworden stichtte hij een beweging
die het Jodendom voorgoed zou veranderen. Rabbijn Yisroel Ben
Eliézer, de Ba'al Sjem Tov, oftewel ‘Meester van de Goede Naam’,
wordt door velen aanbeden, ook buiten de orthodoxe gemeen-
schap. Zelfs de twintigste-eeuwse Joodse filosoof Martin Buber
stelde: ‘In de chassidische leer wordt de wedergeboorte van het
Jodendom aangekondigd. Zonder bepaalde eigenschappen van
het chassidisme is dit echter ondenkbaar.’

Hoewel de Ba'al Sjem Tov slechts een relatief intiem groepje
leerlingen en volgelingen had, hooguit een paar honderd op het
hoogtepunt, verspreidden zijn leerlingen zijn liefdevolle, spiritue-
le boodschap: ieder mens is waardevol, ongeacht zijn rijkdom of
sociale positie. Met veel vreugde en gezang werd deze populisti-
sche gedachte uitgezaaid over heel Oost- en Midden-Europa, tot
in het Ottomaanse Palestina en Jeruzalem. Nog geen honderd
jaar later, halverwege de negentiende eeuw, was het overgrote
deel van de - miljoenen - religieuze Joden in Polen en Oekraine
chassidisch, in ieder geval in naam.

Nadat de Ba’al Sjem Tov in 1760 overleed werd het leiderschap
opgesplitst en kwam de macht langzaam maar zeker steeds meer
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in handen van bepaalde rebbes — de hoge leiders van het chassi-
disme - en hun families, die uitgroeiden tot dynastieén. Van toen
afaan ging het leidersambt over van vader op zoon. Deze dynas-
tieén bestaan voor een groot deel nog en zijn gezamenlijk goed
voor een aanhang van honderdduizenden chassidische Joden.

De heerschappij moest zoveel mogelijk in de familie blijven,
dus binnen chassidische dynastieén werden de nodige neef-
nichthuwelijken gesloten. De kinderen van de Ba'al Sjem Tov
trouwden met leden van verschillende dynastieén, en het wordt
al generaties lang als een groot voorrecht beschouwd als je mag
trouwen met een nazaat van de Ba'al Sjem Tov.

De Ba'al Sjem Tov had maar één zoon, rabbijn Tzvi Chassid
van Pinsk, en via hem volgde een lange lijn aan nakomelingen
die zijn nalatenschap konden voortzetten:

Rabbijn Tzvi Chassid van Pinsk kreeg een zoon, rabbijn Aaron.

Rabbijn Aaron kreeg ook een zoon, rebbe Hirsch van de Skver.

Skver-rebbe Hirsch kreeg een dochter, Sima, die trouwde met
rabbijn Ithzak Twersky, een telg uit de Twersky-dynastie en te-
vens oprichter van de chassidische Skver-gemeenschap.

De zoon van Sima en rabbijn Twersky, Skver-rebbe Duvid,
kreeg een zoon, rebbe Shlomo.

Rebbe Shlomo kreeg op zijn beurt ook weer een zoon, rebbe
Eluzer, die ontsnapte aan de bolsjewieken en zich vestigde in
Filticeni, een industriestadje in de historische regio Moldova
in het noordoosten van Roemenié.

De oudste dochter van rebbe Eluzer, Sarah, was mijn over-
grootmoeder. Zij was als enige van mijn overgrootouders nog
in leven toen ik geboren werd en ik heb nog levendige herinne-
ringen aan haar.

Sarahs oudste zoon is mijn grootvader, zeyde Stein, die in de
winter van 1941 werd geboren in Filticeni.

In 1965 kregen zeyde en mijn grootmoeder mijn vader.

Dus zeydes verhalen over vooraanstaande chassidische dynas-
tieén hadden wel degelijk met mij te maken en door hem werd
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ik me ervan bewust hoe veelomvattend mijn stamboom is: met
bijna alle huidige chassidische leiders heb ik wel één of meer
voorouders gemeen.

IN HET NAJAAR van 1982, toen mijn vader zeventien was, stelde een
huwelijksmakelaar een bruid uit Williamsburg voor, Chaya Shein-
del Meisels genaamd. Het was een veelbelovend huwelijk. Beide
partijen kwamen uit een rabbijnenfamilie en ze hadden hetzelfde
doel voor ogen: een groot, vroom rabbijnengezin stichten met
kinderen die stuk voor stuk vroom het chassidisch-Joodse pad
zouden bewandelen.

Na een enkele ontmoeting waren mijn ouders verloofd. De brui-
loft werd gepland voor negen maanden later, in december 1983.

‘Tedereen had het erover,’ vertelde mijn vader toen ik klein was.
‘Alle grote rabbijnen van die tijd waren erbij!”

En zo begon een nieuw gezin. Een vorstelijk chassidisch gezin
dat nieuwe rabbijnen, leraren en leidersfiguren voor de chassi-
dische gemeenschap zou voortbrengen.

En mij.

Vanaf mijn geboorte werd ik voorbereid op een leven volgens
de chassidische traditie. Na mijn geboorte werd eerst mijn bries
miele of besnijdenis gevierd, en op mijn derde verjaardag had
ik mijn upsjerin, het feestelijke moment waarop mijn haar voor
het eerst werd geknipt — waarmee ik ook voor het eerst herken-
baar werd als jongetje. Mijn bar mitswa, het moment waarop ik
officieel volwassen werd, vond plaats toen ik dertien was en op
mijn achttiende verloofde ik me met een jonge bruid. Ik trouwde,
rondde mijn opleiding tot rabbijn af en ontving na pittige mon-
delinge overhoringen het eerste deel van mijn rabbijnendiploma.

In januari 2012, toen ik twintig was, werd mijn zoon geboren.
Zodra ik zelf een kind had ging ik met andere ogen kijken naar
de genderrollen die we kinderen al véér hun geboorte opleggen,
zeker binnen de chassidische gemeenschap, waardoor ik het nog
moeilijker vond met mijn eigen identiteit in het reine te komen.
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Ik ging steeds dieper graven in mijn gender en geloof en zette
bij beide grote vraagtekens — eigenlijk bij alles wat ik in mijn
jeugd had geleerd.

Het werd steeds moeilijker voor me om niet uit de gemeen-
schap te stappen, niet van mijn geloof te vallen en als man door
het leven te blijven gaan. Mijn persoonlijke onderzoek heeft (tot
nu toe) uitgewezen dat segregatie naar sekse in de Verenigde Sta-
ten nergens zo sterk is als binnen de chassidische gemeenschap,
waar genderrollen diep in het leven van alledag zijn ingebakken.
Op een gegeven moment moéést ik dat leven wel achter me laten,
ook al werd het afwijzen van het chassidisme, laat staan van de
gender die me was toebedeeld, gezien als een zonde.

Mijn verhaal draait om twee transities die sterk met elkaar
verweven zijn: hoe ik me ontworstelde aan een ultraorthodox
geloof en hoe ik uit de kast kwam als trans vrouw. Als je verha-
len hoort of leest van mensen die ook een van beide ontwikke-
lingen hebben doorgemaakt, valt op dat daarin eigenlijk altijd
bredere maatschappelijke problemen doorklinken, zoals openlijk
zwart-witdenken, een gebrek aan nuance of al te sterke romanti-
sering van een mysterieuze religieuze stroming. Er zijn diverse
boeken geschreven over de chassidische gemeenschap, zowel
door mensen die erin zijn opgegroeid en eruit zijn gestapt als
door buitenstaanders, en meestal wordt de chassidische manier
van leven ofwel opgehemeld, of verketterd. In de ervaringen van
transgender personen kom je vaak vergelijkbare patronen tegen:
het verhaal draait bijna alleen maar om seksualiteit, trans zijn
wordt weggezet als een geestesziekte, of het transitieproces wordt
geidealiseerd, waarbij vooral de nadruk ligt op de slachtofferrol
- al begint daarin gelukkig verandering te komen.

Voor zover ik weet bestaan er geen andere memoires waarin
beide ervaringen samenkomen. Ik hoop je in dit boek mee te
nemen in al het moois uit mijn kindertijd - hoe veilig, geliefd
en saamhorig je je kunt voelen in een extreem religieuze of zelfs
subculturele gemeenschap - tegenover het trauma van je niet
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thuis voelen in je eigen lichaam en sekse binnen een samenle-
ving waarin seksesegregatie alom tegenwoordig is. Juist door
mijn bijzondere jeugd heb ik mezelf gevonden.

Dit verhaal gaat over mij persoonlijk, maar het reikt ook verder.
Het gaat over uithuwelijkingspraktijken in New York, over een
gezin met dertien kinderen en meer dan dertig tantes en ooms,
over een stamboom met takken die bijna net zulke bizarre kron-
kels hebben als Europese koningshuizen in de middeleeuwen.
Het laat zien dat er in het hart van een van de meest progressieve
steden ter wereld een gemeenschap bestaat waar seksesegregatie
nog altijd een kernwaarde vormt.

Bovenal is het gewoon een verhaal over een meisje dat volwas-
sen wordt.

Ik hoop je op deze bladzijden een portret te schetsen waarin
ieder mens zich kan herkennen: de kwetsbare momenten, de
grootse overwinningen, de frustraties en de openbaringen, een
oude identiteit die je achter je laat en een nieuwe waar je in groeit.
Zonder verdere bijbedoelingen vertel ik je gewoon mijn verhaal.
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