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Als de muziek verandert, doet de dans dat ook.

Spreekwoord van het Hausa-volk
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Proloog

het was de eerste dag van mijn ontluistering. Op het vliegtuig 
gezet, teruggestuurd naar Engeland, ondergebracht in een tijdelijk 
huurappartement in St. John’s Wood. Op de achtste verdieping, 
met ramen die uitzicht boden op het cricketveld van Lord’s. Hun 
keuze zal op dat adres zijn gevallen omdat er een portier was die me 
voor alle navraag afschermde. Ik bleef de hele tijd binnen. De te-
lefoon aan de keukenwand ging onophoudelijk over, maar er was 
me te verstaan gegeven dat ik niet mocht opnemen, en ik moest mijn 
iPhone uit laten. Ik keek naar het cricket, een spel waar ik niets van 
begrijp en dat me geen noemenswaardige afleiding bood, maar lie-
ver dat dan rond te kijken in het luxeappartement waarvan de inrich-
ting strikt neutraal was gehouden, met afgeronde hoeken, als van 
een iPhone. Toen het cricket voorbij was, staarde ik alsnog naar de 
glimmende inbouwkoffiemachine, en naar twee foto’s van de Boed-
dha (de ene een koperen boeddha, de andere een houten), en naar 
de foto van een olifant die neerknielde bij een Indiaas jongetje dat 
ook op zijn knieën zat. Het waren smaakvolle kamers, met veel-
stemmig grijs, verbonden door een gang met zachtbruin textielbe-
hang. Ik bekeek de woldraden in het behang.
	 Zo verstreken er twee dagen. Op de derde dag meldde de portier 
via de vaste lijn dat het rustig was in de hal. Ik keek naar mijn mo-
biel, die in vliegtuigmodus op de counter lag. Ik was nu tweeën
zeventig uur offline, en ik herinner me het gevoel dat dit als een 
eminent voorbeeld van geduld en standvastigheid mocht worden 
beschouwd. Ik trok mijn jasje aan en ging naar beneden. In de hal 
trof ik de portier. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich 
omstandig te beklagen (‘Niet normaal meer, zo druk als het hier 
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geweest is. Het leek Piccadilly bloody Circus wel!’), maar ik be-
speurde ook andere gevoelens bij hem, waaronder een zekere spijt 
dat het voorbij was: hij had zich achtenveertig uur lang immens 
belangrijk kunnen voelen. Hij vertelde vol trots hoe hij de persmus-
kieten te kennen had gegeven dat ‘het er echt niet in zat’, en dat het 
ze ‘vies zou tegenvallen’ als ze hem probeerden te omzeilen. Ik 
leunde tegen zijn bureau en hoorde hem aan. Ik was lang genoeg 
uit Engeland weg geweest om zijn Cockney-spreektrant als exo-
tisch te ervaren, om niet te zeggen primitief. Ik vroeg of hij de ko-
mende avond nog toeloop verwachtte en hij zei van niet, er was 
sinds de vorige avond niemand meer geweest. Ik wilde weten of het 
verantwoord was om iemand bij me te laten overnachten. ‘Lijkt me 
geen probleem,’ zei hij, op een toon die me het gevoel gaf dat ik iets 
stompzinnigs had gevraagd. ‘We hebben altijd nog een achteruit-
gang.’ Hij slaakte een zucht toen er een vrouw naast me kwam 
staan, die zei dat ze de deur uit ging en vroeg of hij de kleren kon 
aannemen die haar stomerij zo kwam brengen. Ze had een geagi-
teerde, onvriendelijke uitstraling, en in plaats van hem aan te kijken 
staarde ze naar een elektronische kalender op zijn bureau, een grijs 
blokje met een digitaal scherm dat eenieder die voor het bureau 
stond tot op de seconde nauwkeurig liet weten op welk moment ze 
waren aanbeland. Het was nu de vijfentwintigste van de tiende in 
het jaar 2008 en de tijd was 12:36:23. Ik draaide me om en liep weg. 
De portier deed de vrouw de toezegging die ze verlangde, haastte 
zich achter zijn bureau vandaan en deed de deur voor me open. Hij 
vroeg me waar ik heen ging. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik liep de stad 
in. De Londense middag was een toonbeeld van herfst, kil maar hel-
der, met onder veel bomen een goudgele laag dorre bladeren. Ik liep 
het cricketstadion voorbij, en de moskee, langs Madame Tussauds, 
door Goodge Street en Tottenham Court Road, over Trafalgar 
Square en belandde ten slotte op de Embankment, waarna ik de 
brug over ging. Ik dacht, zoals ik vaak doe als ik over die brug loop, 
aan de twee jongemannen, studenten, die er eens rond middernacht 
overheen waren gelopen en toen waren beroofd en over de brug-
leuning de Theems in waren gesmeten. De een overleefde het en 
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de ander stierf. Het is me altijd een raadsel geweest hoe de overle-
vende dat heeft kunnen klaarspelen, in de duisternis en extreme 
kou, volkomen ontredderd en met zijn schoenen aan. Denkend aan 
hem bleef ik zo ver mogelijk bij de leuning vandaan, aan de kant van 
de spoorbaan, en meed de aanblik van het water. Op de zuidelijke 
oever was het eerste wat ik zag een affiche voor een openbaar inter-
view (‘in gesprek’) met een Oostenrijkse filmregisseur, dat over 
twintig minuten zou beginnen in de Royal Festival Hall. Ik besloot 
in een opwelling een kaartje te kopen. Ik liep erheen en kon nog net 
een plaatsje bemachtigen in de engelenbak van het theater, op de 
allerlaatste rij. Ik verwachtte er niet veel van, wilde ook alleen maar 
even afleiding van mijn problemen, in het donker zitten, luisteren 
naar een discussie over films die me volmaakt onbekend waren, 
maar halverwege het gesprek vroeg de regisseur of er een fragment 
kon worden gestart uit Swing Time, een film die ik heel goed ken, 
als kind keer op keer heb gezien. Ik veerde op. Op het reusachtige 
scherm danste Fred Astaire met drie silhouetten op de achtergrond. 
Maar ze kunnen hem niet bijhouden, ze raken uit cadans, en uitein-
delijk geven ze het op, maken alle drie een wegwerpgebaar en lopen 
het podium af. En Fred Astaire danst in zijn eentje door. Het was 
duidelijk dat die drie schaduwen óók Fred Astaire waren, en ik 
vroeg me af of ik dat als kind ook had begrepen. Geen andere dan-
ser kan zo energiek in de lucht klauwen, geen ander buigt zo soepel 
door zijn knieën. Ondertussen zette de regisseur een door hemzelf 
ontwikkelde theorie uiteen over ‘pure cinema’, die hij omschreef als 
‘een spel van licht en donker, uitgedrukt als een soort ritme, door 
de tijd heen’, een saai betoog dat ik nauwelijks kon volgen. Om de 
een of andere reden begon achter hem hetzelfde fragment opnieuw 
te spelen en mijn voeten tikten op de maat van de muziek tegen de 
stoel voor me. Er kwam, schijnbaar uit het niets, een weldadige 
luchtigheid in me op, een ongerijmde gelukzaligheid. Ik was mijn 
baan kwijt, een vertrouwde versie van mijn leven én mijn privacy, 
maar dat alles viel in het niet bij de vreugde die over me kwam ter-
wijl ik deze dans zag en het strakke ritme door mijn eigen lichaam 
voelde gaan. Het was alsof ik loskwam van mijn stoel, uit mezelf 
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opsteeg en mijn leven overzag vanaf een punt ver daarboven. Het 
deed denken aan hoe het effect van hallucinogene drugs wordt be-
schreven. Ik zag al mijn jaren tegelijk, maar dan niet als een opeen-
hoping van al mijn ervaringen tot één totaalbeeld – het omgekeerde 
juist. Er werd iets ontrafeld, een waarheid blootgelegd: dat ik me 
altijd aan het licht van anderen had proberen te verbinden, dat ik 
nooit licht van mezelf had gehad. Ik ervoer mezelf als een soort 
schaduw.
	 Na afloop van het vraaggesprek liep ik terug naar het apparte-
ment en belde Lamin, die zat te wachten in een nabijgelegen café. 
Ik zei hem dat de kust veilig was. Ook hij was afgedankt, maar in 
plaats van hem naar huis te laten gaan, naar Senegal, had ik hem 
hierheen gehaald, naar Londen. Om elf uur kwam hij aan, met de 
capuchon van zijn jack over zijn hoofd voor het geval dat er camera’s 
waren. Maar de hal was verlaten. Met die capuchon zag hij er nog 
jonger uit, en nog mooier dan anders, en het kwam me schandalig 
voor dat ik geen serieuze gevoelens voor hem had. Na afloop lagen 
we naast elkaar op bed met onze laptops. Om de verleiding te weer-
staan mijn mail te checken, ging ik liggen googelen, eerst doelloos 
maar ten slotte met een doel: ik ging op zoek naar dat fragment uit 
Swing Time. Ik wilde het Lamin laten zien, was nieuwsgierig naar 
wat hij ervan zou vinden nu hij zelf een danser was. Hij zei dat hij 
nog nooit van Astaire had gehoord, en toen het fragment speelde 
ging hij rechtop in bed zitten en fronste zijn wenkbrauwen. Het 
drong nu pas tot me door wat ik hem eigenlijk liet zien: Fred Astaire 
met een zwart geschminkt gezicht. In de Royal Festival Hall had ik 
in de engelenbak gezeten, zonder bril, en de scène opent met As-
taire van veraf gefilmd. Maar dat verklaarde allemaal niet hoe ik het 
beeld had kunnen verdringen dat ik als kind zo vaak had gezien: die 
rollende ogen, de witte handschoenen, de Bojangles-grijns. Ik voel-
de me ontzettend dom, klapte mijn laptop dicht en ging slapen. De 
volgende ochtend werd ik vroeg wakker, liet Lamin in bed liggen, 
haastte me naar de keuken en zette mijn mobiel aan. Ik verwachtte 
honderden berichten, duizenden. Ik had er een stuk of dertig. Aimee 
had ooit talloze berichtjes per dag gestuurd, en nu besefte ik pas dat 



ze me nooit meer iets zou sturen. Geen idee waarom ik er zo lang 
over gedaan heb om tot dit voor de hand liggende inzicht te komen. 
Ik scrolde door een deprimerende rij e-mails – een verre nicht, wat 
vrienden en vriendinnen, een aantal journalisten. Eén mail had als 
onderwerp hoer. Met een afzendernaam van losse letters en cijfers, 
en een videobijlage die niet wilde openen. De tekst bestond uit één 
enkele zin: ‘Nu weet iedereen wat voor iemand jij bent.’ Het was 
het soort boodschap dat je zou kunnen krijgen van een haatdragend 
zevenjarig meisje met een overspannen rechtvaardigheidsgevoel. 
En als je het verstrijken van de tijd buiten beschouwing laat, was het 
dat natuurlijk ook.
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1

als het mogelijk is om alle zaterdagen van 1982 als één enkele te 
zien, dan is dat de zaterdag waarop Tracey om tien uur ’s ochtends 
in mijn leven kwam, terwijl we beiden aan de hand van onze moe-
ders door het grind van een kerktuin liepen. Er waren nog veel 
meer meisjes, maar om voor de hand liggende redenen vielen wij 
elkaar op, onze verschillen en overeenkomsten, zoals meisjes die 
plegen op te merken. Onze huid was van precies hetzelfde bruin, 
alsof we uit één en dezelfde lap stof waren gesneden, onze sproeten 
hoopten zich op dezelfde plekken op en we waren even lang. Maar 
ik had een lang en melancholiek gezicht, met een rechte, ernstige 
neus en een neerwaarts gerichte blik en mondhoeken. Traceys ge-
zicht was rond en levendig, ze zag eruit als een donkere Shirley 
Temple, al wist ik zeker dat zij net zo ontevreden over haar neus 
moest zijn als ik over de mijne was – die van haar krulde omhoog als 
de snuit van een biggetje. Het had iets liefs, maar ook iets afsto-
tends: haar neusgaten waren constant zichtbaar. Qua neuzen kon je 
dus van een gelijkspel spreken, maar qua haar won zij het dan weer 
ruimschoots. Ze had spiraalvormige krullen tot op haar achterste, 
in twee lange vlechten, glimmend door een of andere olie en aan 
het eind omwonden met gele strikjes. Gele zijden strikjes waren 
een fenomeen dat mijn moeder geen plaats wilde toekennen in haar 
wereld. Zij graaide mijn kroezende massa bijeen tot één enkele 
wolk en bond die af met een zwart lint. Mijn moeder was feministe. 
Ze droeg haar eigen haar in een kortgeschoren afro. Haar schedel 
was volmaakt van vorm. Ze gebruikte nooit make-up en kleedde 
zowel zichzelf als mij zo sober mogelijk. Maar in haar geval kon dat 
ook. Je haar en kleren zijn niet van belang als je de uitstraling hebt 
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van Nefertiti. Ze kon haar smaak naadloos met haar maatschappij-
visie en draagkracht laten samengaan omdat ze geen mascara, ver-
zorgingsproducten, sieraden of dure kleding nodig had. Accessoi-
res vormden alleen maar een inbreuk op haar persoonlijke stijl, net 
als (zo voelde ik het tenminste) het zevenjarige en door een paarden
gezicht ontsierde meisje naast haar.
	 Naar Tracey kijkend stelde ik de omgekeerde verhouding vast: 
haar moeder was blank, dik en puisterig, met dun blond haar dat ze 
in een strakke staart droeg, een haardracht waarvan ik wist dat mijn 
moeder die een ‘Kilburn facelift’ noemde. En al dit lelijks had een 
tegenwicht in Traceys glamour: zij was haar moeders meest flatte-
rende accessoire. De kledingstijl van die twee, hoezeer ook strijdig 
met de smaak van mijn moeder, fascineerde me: logo’s, glinsterende 
armbanden, oorhangers en andere tierelantijnen, dure sportschoe-
nen van het soort dat mijn moeder niet als werkelijk bestaand wenste 
te zien (‘dat zijn toch geen schoenen, schei uit’). Maar afgezien van 
die uiterlijke aspecten waren er niet veel verschillen tussen de om-
standigheden bij ons thuis en die bij Tracey. Beide gezinnen huis-
den in sociale woningbouw, geen van beide leefde van een uitkering 
(iets wat mijn moeder met trots vervulde maar door Traceys moe-
der een schandaal werd geacht: ze had vele pogingen gedaan, en 
altijd tevergeefs, om ‘in de ziektewet’ te komen). Voor mijn moeder 
waren die omstandigheden nu net de reden om grote waarde te 
hechten aan je persoonlijke stijl. Zij kleedde zich op een toekomst 
die ons nog niet had bereikt maar wel in het verschiet lag. Daar 
waren haar witte linnen broeken voor bestemd, haar blauw met wit 
gestreepte t-shirt, haar rafelige touwschoenen, haar onopgesmukte 
maar prachtige Afrikaanse hoofd – alles zo eenvoudig, zo ingeto-
gen, dat het volstrekt uit de toon viel bij de tijdgeest en onze omge-
ving. Op een dag zouden we ‘hier vertrekken’, zou ze haar studie 
afmaken en tot de radicaal progressieve chic toetreden, misschien 
zelfs wel in één adem genoemd worden met Angela Davis en Gloria 
Steinem… schoenen met rieten zolen maakten integraal deel uit 
van deze gedurfde toekomstvisie, vormden een subtiele verwijzing 
naar de hogere doelen die mijn moeder nastreefde. Ik was slechts 
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accessoire in zoverre ik met mijn sobere kleding haar normbesef als 
moeder uitdroeg, want het getuigde van normloosheid, althans in 
de kringen waartoe mijn moeder wilde behoren, om je dochter uit 
te dossen als een ‘kindhoertje’. Tracey daarentegen was niets meer 
of minder dan haar moeders pronkstuk, de belichaming van haar 
idealen, haar enige bron van vreugde met die oogstrelende gele 
strikken, het overdadig geplooide froufrourokje en het topje dat 
vele centimeters aan notenbruine meisjesbuik onbedekt liet. Toen 
we tegen hen aan werden geperst in het gedrang van moeders  
en dochters voor de ingang van de kerk, volgde ik aandachtig hoe 
Traceys moeder haar meisje voor zich uit duwde om eerder binnen 
te zijn, en hoe ze zichzelf vervolgens onpasseerbaar maakte met 
haar lillende bovenarmen, tot ze de zaal achter in de kerk betrad 
waar Miss Isabel dansles gaf, met groot vertoon van trots én van 
ongerustheid omdat ze haar dierbare kind voor even aan de hoede 
van een ander moest toevertrouwen. De houding van mijn moeder 
was er een van meewarige en semilusteloze opofferingsgezindheid. 
Zij vond die dansles eigenlijk maar onzin, had wel iets beters te 
doen. En nadat ze nog een paar zaterdagen onderuitgezakt op een 
van de plastic stoeltjes langs de linkerwand had gezeten, amper in 
staat haar minachting voor al die poppenkast te verbergen, viel er 
een beslissing en werd het de taak van mijn vader om me te verge-
zellen. Ik nam aan dat Traceys vader het ook wel zou overnemen, 
maar dat gebeurde nooit. Sterker nog: er bleek, zoals mijn moeder 
al meteen had vermoed, niet eens een ‘Traceys vader’ te bestaan, 
althans niet in de gebruikelijke zin van het woord. Ook dit werd een 
voorbeeld van normloosheid geacht.




