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Als de muziek verandert, doet de dans dat ook.

Spreekwoord van het Hausa-volk



Proloog

HET WAS DE EERSTE DAG VAN mijn ontluistering. Op het vliegtuig
gezet, teruggestuurd naar Engeland, ondergebracht in een tijdelijk
huurappartement in St. John’s Wood. Op de achtste verdieping,
met ramen die uitzicht boden op het cricketveld van Lord’s. Hun
keuze zal op dat adres zijn gevallen omdat er een portier was die me
voor alle navraag afschermde. Ik bleef de hele tijd binnen. De te-
lefoon aan de keukenwand ging onophoudelijk over, maar er was
me te verstaan gegeven dat ik niet mocht opnemen, en ik moest mijn
iPhone uit laten. Ik keek naar het cricket, een spel waar ik niets van
begrijp en dat me geen noemenswaardige afleiding bood, maar lie-
ver dat dan rond te kijken in het luxeappartement waarvan de inrich-
ting strikt neutraal was gehouden, met afgeronde hoeken, als van
een iPhone. Toen het cricket voorbij was, staarde ik alsnog naar de
glimmende inbouwkoffiemachine, en naar twee foto’s van de Boed-
dha (de ene een koperen boeddha, de andere een houten), en naar
de foto van een olifant die neerknielde bij een Indiaas jongetje dat
ook op zijn knieén zat. Het waren smaakvolle kamers, met veel-
stemmig grijs, verbonden door een gang met zachtbruin textielbe-
hang. Ik bekeek de woldraden in het behang.

Zo verstreken er twee dagen. Op de derde dag meldde de portier
via de vaste lijn dat het rustig was in de hal. Ik keek naar mijn mo-
biel, die in vliegtuigmodus op de counter lag. Ik was nu tweeén-
zeventig uur offline, en ik herinner me het gevoel dat dit als een
eminent voorbeeld van geduld en standvastigheid mocht worden
beschouwd. Ik trok mijn jasje aan en ging naar beneden. In de hal
trof ik de portier. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich
omstandig te beklagen (‘Niet normaal meer, zo druk als het hier



geweest is. Het leek Piccadilly bloody Circus wel!’), maar ik be-
speurde ook andere gevoelens bij hem, waaronder een zekere spijt
dat het voorbij was: hij had zich achtenveertig uur lang immens
belangrijk kunnen voelen. Hij vertelde vol trots hoe hij de persmus-
kieten te kennen had gegeven dat ‘het er echt niet in zat’, en dat het
ze ‘vies zou tegenvallen’ als ze hem probeerden te omzeilen. Tk
leunde tegen zijn bureau en hoorde hem aan. Ik was lang genoeg
uit Engeland weg geweest om zijn Cockney-spreektrant als exo-
tisch te ervaren, om niet te zeggen primitief. Ik vroeg of hij de ko-
mende avond nog toeloop verwachtte en hij zei van niet, er was
sinds de vorige avond niemand meer geweest. Ik wilde weten of het
verantwoord was om iemand bij me te laten overnachten. ‘Lijkt me
geen probleem,’ zei hij, op een toon die me het gevoel gaf dat ik iets
stompzinnigs had gevraagd. ‘We hebben altijd nog een achteruit-
gang.” Hij slaakte een zucht toen er een vrouw naast me kwam
staan, die zei dat ze de deur uit ging en vroeg of hij de kleren kon
aannemen die haar stomerij zo kwam brengen. Ze had een geagi-
teerde, onvriendelijke uitstraling, en in plaats van hem aan te kijken
staarde ze naar een elektronische kalender op zijn bureau, een grijs
blokje met een digitaal scherm dat eenieder die voor het bureau
stond tot op de seconde nauwkeurig liet weten op welk moment ze
waren aanbeland. Het was nu de vijfentwintigste van de tiende in
het jaar 2008 en de tijd was 12:36:23. Ik draaide me om en liep weg.
De portier deed de vrouw de toezegging die ze verlangde, haastte
zich achter zijn bureau vandaan en deed de deur voor me open. Hij
vroeg me waar ik heen ging. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik liep de stad
in. De Londense middag was een toonbeeld van herfst, kil maar hel-
der, met onder veel bomen een goudgele laag dorre bladeren. Ik liep
het cricketstadion voorbij, en de moskee, langs Madame Tussauds,
door Goodge Street en Tottenham Court Road, over Trafalgar
Square en belandde ten slotte op de Embankment, waarna ik de
brug over ging. Ik dacht, zoals ik vaak doe als ik over die brug loop,
aan de twee jongemannen, studenten, die er eens rond middernacht
overheen waren gelopen en toen waren beroofd en over de brug-
leuning de Theems in waren gesmeten. De een overleefde het en



de ander stierf. Het is me altijd een raadsel geweest hoe de overle-
vende dat heeft kunnen klaarspelen, in de duisternis en extreme
kou, volkomen ontredderd en met zijn schoenen aan. Denkend aan
hem bleef ik zo ver mogelijk bij de leuning vandaan, aan de kant van
de spoorbaan, en meed de aanblik van het water. Op de zuidelijke
oever was het eerste wat ik zag een affiche voor een openbaar inter-
view (‘in gesprek’) met een Oostenrijkse filmregisseur, dat over
twintig minuten zou beginnen in de Royal Festival Hall. Ik besloot
in een opwelling een kaartje te kopen. Ik liep erheen en kon nog net
een plaatsje bemachtigen in de engelenbak van het theater, op de
allerlaatste rij. Ik verwachtte er niet veel van, wilde ook alleen maar
even afleiding van mijn problemen, in het donker zitten, luisteren
naar een discussie over films die me volmaakt onbekend waren,
maar halverwege het gesprek vroeg de regisseur of er een fragment
kon worden gestart uit Swing Time, een film die ik heel goed ken,
als kind keer op keer heb gezien. Ik veerde op. Op het reusachtige
scherm danste Fred Astaire met drie silhouetten op de achtergrond.
Maar ze kunnen hem niet bijhouden, ze raken uit cadans, en uitein-
delijk geven ze het op, maken alle drie een wegwerpgebaar en lopen
het podium af. En Fred Astaire danst in zijn eentje door. Het was
duidelijk dat die drie schaduwen 66k Fred Astaire waren, en ik
vroeg me af of ik dat als kind ook had begrepen. Geen andere dan-
ser kan zo energiek in de lucht klauwen, geen ander buigt zo soepel
door zijn knieén. Ondertussen zette de regisseur een door hemzelf
ontwikkelde theorie uiteen over ‘pure cinema’, die hij omschreef als
‘een spel van licht en donker, uitgedrukt als een soort ritme, door
de tijd heen’, een saai betoog dat ik nauwelijks kon volgen. Om de
een of andere reden begon achter hem hetzelfde fragment opnieuw
te spelen en mijn voeten tikten op de maat van de muziek tegen de
stoel voor me. Er kwam, schijnbaar uit het niets, een weldadige
luchtigheid in me op, een ongerijmde gelukzaligheid. Ik was mijn
baan kwijt, een vertrouwde versie van mijn leven én mijn privacy,
maar dat alles viel in het niet bij de vreugde die over me kwam ter-
wijl ik deze dans zag en het strakke ritme door mijn eigen lichaam
voelde gaan. Het was alsof ik loskwam van mijn stoel, uit mezelf



opsteeg en mijn leven overzag vanaf een punt ver daarboven. Het
deed denken aan hoe het effect van hallucinogene drugs wordt be-
schreven. Ik zag al mijn jaren tegelijk, maar dan niet als een opeen-
hoping van al mijn ervaringen tot één totaalbeeld — het omgekeerde
juist. Er werd iets ontrafeld, een waarheid blootgelegd: dat ik me
altijd aan het licht van anderen had proberen te verbinden, dat ik
nooit licht van mezelf had gehad. Ik ervoer mezelf als een soort
schaduw.

Na afloop van het vraaggesprek liep ik terug naar het apparte-
ment en belde Lamin, die zat te wachten in een nabijgelegen café.
Ik zei hem dat de kust veilig was. Ook hij was afgedankt, maar in
plaats van hem naar huis te laten gaan, naar Senegal, had ik hem
hierheen gehaald, naar Londen. Om elf uur kwam hij aan, met de
capuchon van zijn jack over zijn hoofd voor het geval dat er camera’s
waren. Maar de hal was verlaten. Met die capuchon zag hij er nog
jonger uit, en nog mooier dan anders, en het kwam me schandalig
voor dat ik geen serieuze gevoelens voor hem had. Na afloop lagen
we naast elkaar op bed met onze laptops. Om de verleiding te weer-
staan mijn mail te checken, ging ik liggen googelen, eerst doelloos
maar ten slotte met een doel: ik ging op zoek naar dat fragment uit
Swing Time. Ik wilde het Lamin laten zien, was nieuwsgierig naar
wat hij ervan zou vinden nu hij zelf een danser was. Hij zei dat hij
nog nooit van Astaire had gehoord, en toen het fragment speelde
ging hij rechtop in bed zitten en fronste zijn wenkbrauwen. Het
drong nu pas tot me door wat ik hem eigenlijk liet zien: Fred Astaire
met een zwart geschminkt gezicht. In de Royal Festival Hall had ik
in de engelenbak gezeten, zonder bril, en de scéne opent met As-
taire van veraf gefilmd. Maar dat verklaarde allemaal niet hoe ik het
beeld had kunnen verdringen dat ik als kind zo vaak had gezien: die
rollende ogen, de witte handschoenen, de Bojangles-grijns. Ik voel-
de me ontzettend dom, klapte mijn laptop dicht en ging slapen. De
volgende ochtend werd ik vroeg wakker, liet Lamin in bed liggen,
haastte me naar de keuken en zette mijn mobiel aan. Ik verwachtte
honderden berichten, duizenden. Ik had er een stuk of dertig. Aimee
had ooit talloze berichtjes per dag gestuurd, en nu besefte ik pas dat
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ze me nooit meer iets zou sturen. Geen idee waarom ik er zo lang
over gedaan heb om tot dit voor de hand liggende inzicht te komen.
Ik scrolde door een deprimerende rij e-mails — een verre nicht, wat
vrienden en vriendinnen, een aantal journalisten. Eén mail had als
onderwerp HOER. Met een afzendernaam van losse letters en cijfers,
en een videobijlage die niet wilde openen. De tekst bestond uit één
enkele zin: ‘Nu weet iedereen wat voor iemand jij bent.” Het was
het soort boodschap dat je zou kunnen krijgen van een haatdragend
zevenjarig meisje met een overspannen rechtvaardigheidsgevoel.
En als je het verstrijken van de tijd buiten beschouwing laat, was het
dat natuurlijk ook.

II



Deel 1

Begintijd



ALS HET MOGELIJK IS OM ALLE zaterdagen van 1982 als één enkele te
zien, dan is dat de zaterdag waarop Tracey om tien uur ’s ochtends
in mijn leven kwam, terwijl we beiden aan de hand van onze moe-
ders door het grind van een kerktuin liepen. Er waren nog veel
meer meisjes, maar om voor de hand liggende redenen vielen wij
elkaar op, onze verschillen en overeenkomsten, zoals meisjes die
plegen op te merken. Onze huid was van precies hetzelfde bruin,
alsof we uit één en dezelfde lap stof waren gesneden, onze sproeten
hoopten zich op dezelfde plekken op en we waren even lang. Maar
ik had een lang en melancholiek gezicht, met een rechte, ernstige
neus en een neerwaarts gerichte blik en mondhoeken. Traceys ge-
zicht was rond en levendig, ze zag eruit als een donkere Shirley
Temple, al wist ik zeker dat zij net zo ontevreden over haar neus
moest zijn als ik over de mijne was — die van haar krulde omhoog als
de snuit van een biggetje. Het had iets liefs, maar ook iets afsto-
tends: haar neusgaten waren constant zichtbaar. Qua neuzen kon je
dus van een gelijkspel spreken, maar qua haar won zij het dan weer
ruimschoots. Ze had spiraalvormige krullen tot op haar achterste,
in twee lange vlechten, glimmend door een of andere olie en aan
het eind omwonden met gele strikjes. Gele zijden strikjes waren
een fenomeen dat mijn moeder geen plaats wilde toekennen in haar
wereld. Zij graaide mijn kroezende massa bijeen tot één enkele
wolk en bond die af met een zwart lint. Mijn moeder was feministe.
Ze droeg haar eigen haar in een kortgeschoren afro. Haar schedel
was volmaakt van vorm. Ze gebruikte nooit make-up en kleedde
zowel zichzelf als mij zo sober mogelijk. Maar in haar geval kon dat
ook. Je haar en kleren zijn niet van belang als je de uitstraling hebt
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van Nefertiti. Ze kon haar smaak naadloos met haar maatschappij-
visie en draagkracht laten samengaan omdat ze geen mascara, ver-
zorgingsproducten, sieraden of dure kleding nodig had. Accessoi-
res vormden alleen maar een inbreuk op haar persoonlijke stijl, net
als (zo voelde ik het tenminste) het zevenjarige en door een paarden-
gezicht ontsierde meisje naast haar.

Naar Tracey kijkend stelde ik de omgekeerde verhouding vast:
haar moeder was blank, dik en puisterig, met dun blond haar dat ze
in een strakke staart droeg, een haardracht waarvan ik wist dat mijn
moeder die een ‘Kilburn facelift’ noemde. En al dit lelijks had een
tegenwicht in Traceys glamour: zij was haar moeders meest flatte-
rende accessoire. De kledingstijl van die twee, hoezeer ook strijdig
met de smaak van mijn moeder, fascineerde me: logo’s, glinsterende
armbanden, oorhangers en andere tierelantijnen, dure sportschoe-
nen van het soort dat mijn moeder niet als werkelijk bestaand wenste
te zien (‘dat zijn toch geen schoenen, schei uit’). Maar afgezien van
die uiterlijke aspecten waren er niet veel verschillen tussen de om-
standigheden bij ons thuis en die bij Tracey. Beide gezinnen huis-
den in sociale woningbouw, geen van beide leefde van een uitkering
(iets wat mijn moeder met trots vervulde maar door Traceys moe-
der een schandaal werd geacht: ze had vele pogingen gedaan, en
altijd tevergeefs, om ‘in de ziektewet’ te komen). Voor mijn moeder
waren die omstandigheden nu net de reden om grote waarde te
hechten aan je persoonlijke stijl. Zij kleedde zich op een toekomst
die ons nog niet had bereikt maar wel in het verschiet lag. Daar
waren haar witte linnen broeken voor bestemd, haar blauw met wit
gestreepte T-shirt, haar rafelige touwschoenen, haar onopgesmukte
maar prachtige Afrikaanse hoofd — alles zo eenvoudig, zo ingeto-
gen, dat het volstrekt uit de toon viel bij de tijdgeest en onze omge-
ving. Op een dag zouden we ‘hier vertrekken’, zou ze haar studie
afmaken en tot de radicaal progressieve chic toetreden, misschien
zelfs wel in één adem genoemd worden met Angela Davis en Gloria
Steinem... schoenen met rieten zolen maakten integraal deel uit
van deze gedurfde toekomstvisie, vormden een subtiele verwijzing
naar de hogere doelen die mijn moeder nastreefde. Ik was slechts
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accessoire in zoverre ik met mijn sobere kleding haar normbesef als
moeder uitdroeg, want het getuigde van normloosheid, althans in
de kringen waartoe mijn moeder wilde behoren, om je dochter uit
te dossen als een ‘kindhoertje’. Tracey daarentegen was niets meer
of minder dan haar moeders pronkstuk, de belichaming van haar
idealen, haar enige bron van vreugde met die oogstrelende gele
strikken, het overdadig geplooide froufrourokje en het topje dat
vele centimeters aan notenbruine meisjesbuik onbedekt liet. Toen
we tegen hen aan werden geperst in het gedrang van moeders
en dochters voor de ingang van de kerk, volgde ik aandachtig hoe
Traceys moeder haar meisje voor zich uit duwde om eerder binnen
te zijn, en hoe ze zichzelf vervolgens onpasseerbaar maakte met
haar lillende bovenarmen, tot ze de zaal achter in de kerk betrad
waar Miss Isabel dansles gaf, met groot vertoon van trots én van
ongerustheid omdat ze haar dierbare kind voor even aan de hoede
van een ander moest toevertrouwen. De houding van mijn moeder
was er een van meewarige en semilusteloze opofferingsgezindheid.
Zij vond die dansles eigenlijk maar onzin, had wel iets beters te
doen. En nadat ze nog een paar zaterdagen onderuitgezakt op een
van de plastic stoeltjes langs de linkerwand had gezeten, amper in
staat haar minachting voor al die poppenkast te verbergen, viel er
een beslissing en werd het de taak van mijn vader om me te verge-
zellen. Ik nam aan dat Traceys vader het ook wel zou overnemen,
maar dat gebeurde nooit. Sterker nog: er bleek, zoals mijn moeder
al meteen had vermoed, niet eens een “I'raceys vader’ te bestaan,
althans niet in de gebruikelijke zin van het woord. Ook dit werd een
voorbeeld van normloosheid geacht.
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