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Woord vooraf

Het verhaal van mijn onbekende

Het was de dag voor Kerstmis. De oostelijke

bergwind, de tramontana, blies vanaf  de Apen-

nijnen koude vlagen door de stad, en verspreidde

achtergelaten kranten en plastic zakjes kriskras

over de straten. De wind floot tussen de kieren

van de ramen door, drong tot in de diepste hoe-

ken van de huizen en deed de bladeren van de

palmen klapperen als touwen in een mast. Het

was ongewoon koud, maar het leek weinigen

echt te deren. Door de aangename geur van

brandend hout leek het of  overal in de stad voed-

sel bereid werd. Hier en daar stonden stalletjes

met vers gepofte kastanjes en houtkorven met

een opvlammend vuur. Langs de met goud ver-

sierde etalages haastten voetgangers zich huis-

waarts, beladen met de laatste kerstinkopen in

kleurige tasjes en pakjes. Lange slingers van

kerst verlichting gaven de stad de sfeer van een



feestzaal in afwachting van een somptueus ban-

ket.

Ook ik reed die avond naar mijn huis, achter

het Foro Traiano, het kleine forum van Traja-

nus, in de jaren dertig door Mussolini’s autoweg

gescheiden van het ertegenover gelegen grote

Forum Romanum. Parkeren in de uiterst smal-

le, regelmatig opgebroken straatjes van het oude

centrum van Rome was een dagelijkse worste-

ling. In de loop der jaren was er zo een heel nieu-

we vorm van werkgelegenheid ontstaan, die

van ontdekker en toewijzer van parkeerplaat-

sen. Voor een euro of  twee werd je een plekje ge-

wezen, en voor nog een paar euro extra waren de

zelfbenoemde parkeerwachters ook bereid op je

auto te passen. Sommigen stonden al jaren op

het pleintje dat zij zich toegeëigend hadden. De

buurtbewoners kenden hun naam en wisselden

met hen grapjes uit over het weer of  het verkeer.

In geval van nood beheerden ze zelfs de auto-

sleutels, zodat ze de auto konden verplaatsen als

er ergens ruimte vrijkwam.

Bij het Forum, langs de onverlichte opgravin-

gen, konden bewoners van het historische cen-

trum in het bezit van een vergunning ’s avonds

bijna altijd hun auto kwijt. Na sluitingstijd kwa-
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men daar geen bussen met toeristen meer. Ont-

dekkers van parkeerplekken hadden er weinig

te zoeken. Toch stond er die gure kerstavond on-

der de enige lantaarnpaal een jonge man, die

naar voren stapte om mij met overdreven arm-

gebaren precies de plek te wijzen waar ik al be-

zig was de auto te parkeren. Een beginneling,

dacht ik, zonder in eerste instantie veel aandacht

aan hem te schenken. Toen ik met mijn tassen

uitstapte, kwam hij snel naar mij toe en wees

zwijgend op mijn boodschappen. Van dichtbij

bleek het nog een jongen te zijn, gekleed in een

dun windjack. Zijn ogen waren rood en waterig.

Ten overvloede, maar met minder kracht, alsof

hij al bijna overtuigd was van mijn weigering,

wees hij nogmaals naar de boodschappen in

mijn handen. Even aarzelde ik, maar toen zei

ik: ‘Si, come non, grazie.’ Waarom niet, tenslotte.

Hij knikte, pakte voorzichtig mijn twee plastic

tassen aan en liep achter me aan de straat langs

het Forum in. Bij de voordeur van mijn huis

hield hij de deur voor mij open en gaf  mij de tas-

sen terug. Hij deed geen poging naar binnen te

lopen, maar bleef  op de drempel staan. Zijn be-

scheiden zwijgen viel op. Hij was jong, een

nieuwkomer die nog niet de gehaaidheid had
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van de meer ervaren werklozen in de stad.

‘Grazie,’ zei ik. Misschien klonk er opluchting

door in mijn stem, alsof  ik daarvoor bang was

geweest dat hij iets zou doen – wat? onverwachts

naar binnen lopen? Ik gaf  hem een paar euro en

bedankte hem nogmaals.

Toen, ineens, voelde ik me vreselijk be-

zwaard, zo letterlijk belast door mijn leven, mijn

inkopen, mijn rijkdom. Hier stond ik met mijn

grotendeels overbodige boodschappen die ik in

mijn al overvolle ijskast zou proppen voordat

ik verderop in de straat bij kennissen zou gaan

dineren. Tegenover me stond iemand die mis-

schien die avond niets te eten had, en morgen

ook niet. Wat ik voelde was geen sentimenteel

medelijden, geen goedkoop schuldgevoel, maar

eerder een bijna zakelijke constatering van on-

overbrugbare verschillen. Ik wist maar al te

goed hoe de wereld in arm en rijk uiteenviel, ik

had lang genoeg in ontwikkelingslanden rond-

gelopen. Maar iets aan deze ontmoeting maakte

het anders, minder abstract, minder makkelijk

te negeren, meer deel van mijn eigen leven. De-

ze jongen stond letterlijk op mijn drempel. Ik

vroeg hem te wachten en rende naar boven. Ik

pakte brood en kaas en koekjes, en griste van de
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kapstok een witte wollen muts en handschoenen

mee. Toen ik beneden kwam, stond hij nog

steeds naast mijn boodschappen in de deurope-

ning. Het schoot door me heen dat hij ook met

mijn boodschappen had kunnen verdwijnen,

maar tegelijk leek me dat onwaarschijnlijk. Dat

zou deze jongen niet doen, dacht ik, alsof  ik hem

al kende. Ik zei nogmaals ‘grazie’, een paar keer,

en gaf  hem het eten en de handschoenen en de

muts. Hij keek me aan zonder ze aan te pakken.

Voor jou, gebaarde ik, maar hij reageerde niet. Ik

gaf  hem wat extra geld, vooral om een reactie

uit te lokken. Hij stond doodstil, pakte het geld

en wilde zich omdraaien. ‘Nee,’ zei ik, ‘dit is ook

voor jou.’ Hij pakte de muts en de handschoenen

aan zonder zijn ogen op te slaan en draaide zich

snel om, alsof  ik ze weer terug zou pakken.

‘Ciao,’ zei ik nog. Ondanks de koude bleef  ik hem

nakijken. Ik zag dat hij bij de hoek van de straat

stopte om de muts over zijn oren te trekken. Zijn

haar piekte er slordig onderuit. Een windvlaag

stoof  door de straat en deed de luiken ratelen. Ik

sloot de voordeur en liep naar boven, langzaam

nu, naar mijn appartement waar de kachel hard

brandde en zette thee. Ook later die avond, tij-

dens het diner, kon ik de gedachte aan de onbe-
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kende jongen die nu ergens door de stad zwierf

niet van me afzetten. Ik voelde me ver verwij-

derd van de andere gasten, alsof  ik een wereld

had gezien die hun vreemd was.

In de daaropvolgende week zag ik hem bijna

elke avond, als ik terugkwam van mijn werk (ik

had dat jaar dienst tijdens de feestdagen). Onge-

merkt ontstond er een zeker ritueel tussen ons.

Hij stond elke keer bij dezelfde lantaarnpaal als

ik ’s avonds tegen zeven uur kwam aanrijden in

mijn auto, van verre herkenbaar door zijn opval-

lende knalgroene kleur die in het Italiaans eu -

femistisch ‘Thaise jade’ wordt genoemd. Ook als

er alle ruimte was om te parkeren en ik geen

boodschappen had, liep hij met mij mee. Af  en

toe gaf  ik hem een tasje met voedsel, een keer

een trui, meestal een paar euro, soms meer. Hij

ging uit zichzelf  ‘grazie’ zeggen en zelfs aarze-

lend lachen, waardoor me opviel dat hij een

hoektand miste. Toen een taxi me een keer heel

laat thuis afzette, na een diner, stond hij er nog.

Of  weer, dat kon ik niet weten. Als eerste, zonder

op mij te wachten, groette hij mij uit zichzelf,

alsof  hij blij was iemand te zien in de stille

nacht. Ik probeerde telkens enkele woorden met

hem te wisselen, maar hij kende Engels, Spaans
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noch Duits en letterlijk niet meer dan drie woor-

den Italiaans. Een enkele keer, in het weekend,

als ik te voet mijn boodschappen deed in de

buurt, zag ik hem elders op straat. Veelal wach-

tend voor de open zijdeur van de bakkerij, soms

naast een restaurant. Ik vermoedde dat hij hon-

ger had, maar toen ik met een extra stuk pizza

 bianca uit de bakkerij naar buiten kwam, stond

hij er niet meer. Soms meende ik een glimp van

hem op te vangen, aan de overkant van het

pleintje van de kerk van Madonna dei Monti. Ik

vroeg me meer dan eens af  waar hij sliep. Op een

zondagmiddag eind januari, toen het weer beter

werd, toen de mimosa begon te bloeien en de

 Romeinen naar buiten lokte, zag ik hem lopen,

het hoofd gebogen, aan de overkant van de Via

Cavour. Ik besloot hem te volgen, maar hij sloeg

rechtsaf  richting Colle Oppio en in de menigte

verloor ik hem uit het oog.

De jongen die ik die avond ontmoette was zeer

waarschijnlijk een Arabier, vermoedelijk uit Sy-

rië of  Irak. Mijn uiterst rudimentaire Arabisch

was allesbehalve toereikend, maar wat ik uit zijn

woorden herkende overtuigde me ervan dat hij

geen Koerd of  Turk, noch een Iraniër was. In die

weken ontstond er iets van voornamelijk woor-
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