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Woord vooraf

Het verhaal van mijn onbekende

Het was de dag voor Kerstmis. De oostelijke
bergwind, de tramontana, blies vanaf de Apen-
nijnen koude vlagen door de stad, en verspreidde
achtergelaten kranten en plastic zakjes kriskras
over de straten. De wind floot tussen de kieren
van de ramen door, drong tot in de diepste hoe-
ken van de huizen en deed de bladeren van de
palmen klapperen als touwen in een mast. Het
was ongewoon koud, maar het leek weinigen
echt te deren. Door de aangename geur van
brandend houtleek het of overalin de stad voed-
sel bereid werd. Hier en daar stonden stalletjes
met vers gepofte kastanjes en houtkorven met
een opvlammend vuur. Langs de met goud ver-
sierde etalages haastten voetgangers zich huis-
waarts, beladen met de laatste kerstinkopen in
kleurige tasjes en pakjes. Lange slingers van
kerstverlichting gaven de stad de sfeer van een



feestzaal in afwachting van een somptueus ban-
ket.

Ook 1k reed die avond naar mijn huis, achter
het Foro Traiano, het kleine forum van Traja-
nus, in de jaren dertig door Mussolini’s autoweg
gescheiden van het ertegenover gelegen grote
Forum Romanum. Parkeren in de uiterst smal-
le, regelmatig opgebroken straatjes van het oude
centrum van Rome was een dagelijkse worste-
ling. In de loop der jaren was er zo een heel nieu-
we vorm van werkgelegenheid ontstaan, die
van ontdekker en toewljzer van parkeerplaat-
sen. Voor een euro of twee werd je een plekje ge-
wezel, e voor nog een paar euro extra waren de
zelfbenoemde parkeerwachters ook bereid op je
auto te passen. Sommigen stonden al jaren op
het pleintje dat zij zich toegeéigend hadden. De
buurtbewoners kenden hun naam en wisselden
met hen grapjes uit over het weer of het verkeer.
In geval van nood beheerden ze zelfs de auto-
sleutels, zodat ze de auto konden verplaatsen als
er ergens ruimte vrijkwam.

Bij het Forum, langs de onverlichte opgravin-
gen, konden bewoners van het historische cen-
trum in het bezit van een vergunning ’s avonds

bijna altijd hun auto kwijt. Na sluitingstijd kwa-



men daar geen bussen met toeristen meer. Ont-
dekkers van parkeerplekken hadden er weinig
te zoeken. Toch stond er die gure kerstavond on-
der de enige lantaarnpaal een jonge man, die
naar voren stapte om mij met overdreven arm-
gebaren precies de plek te wijzen waar ik al be-
zig was de auto te parkeren. Een beginneling,
dachtik,zonder in eerste instantie veel aandacht
aan hem te schenken. Toen 1k met mijn tassen
uitstapte, kwam hij snel naar mij toe en wees
zwijgend op mijn boodschappen. Van dichtbij
bleek het nog een jongen te zijn, gekleed in een
dun windjack. Zijn ogen waren rood en waterig.
Ten overvloede, maar met minder kracht, alsof
hij al bijna overtuigd was van mijn weigering,
wees hij nogmaals naar de boodschappen in
mijn handen. Even aarzelde ik, maar toen zei
1k: ‘S, come non, grazie.” Waarom niet, tenslotte.
Hij knikte, pakte voorzichtig mijn twee plastic
tassen aan en liep achter me aan de straat langs
het Forum in. Bij de voordeur van mijn huis
hield hij de deur voor mij open en gaf mij de tas-
sen terug. Hij deed geen poging naar binnen te
lopen, maar bleef op de drempel staan. Zijn be-
scheiden zwijgen viel op. Iij was jong, een
nieuwkomer die nog niet de gehaaidheid had



van de meer ervaren werklozen in de stad.
‘Grazie, zei ik. Misschien klonk er opluchting
door in mijn stem, alsof ik daarvoor bang was
geweest dat hij iets zou doen — wat? onverwachts
naar binnen lopen? Ik gaf hem een paar euro en
bedankte hem nogmaals.

Toen, 1neens, voelde 1k me vreselijjk be-
zwaard, zo letterlijk belast door mijn leven, mijn
inkopen, mijn rijkdom. Hier stond ik met mijn
grotendeels overbodige boodschappen die ik in
mijn al overvolle ijskast zou proppen voordat
ik verderop in de straat bij kennissen zou gaan
dineren. Tegenover me stond iemand die mis-
schien die avond niets te eten had, en morgen
ook niet. Wat ik voelde was geen sentimenteel
medelijden, geen goedkoop schuldgevoel, maar
eerder een bijna zakelijke constatering van on-
overbrugbare verschillen. Ik wist maar al te
goed hoe de wereld in arm en rijk uiteenviel, ik
had lang genoeg in ontwikkelingslanden rond-
gelopen. Maar iets aan deze ontmoeting maakte
het anders, minder abstract, minder makkelijk
te negeren, meer deel van mijn eigen leven. De-
ze jongen stond letterlijk op mijn drempel. Ik
vroeg hem te wachten en rende naar boven. Ik
pakte brood en kaas en koekjes, en griste van de



kapstok een witte wollen muts en handschoenen
mee. Toen ik beneden kwam, stond hij nog
steeds naast mijn boodschappen in de deurope-
ning. Het schoot door me heen dat hij ook met
mijn boodschappen had kunnen verdwijnen,
maar tegelijk leek me dat onwaarschijnlijk. Dat
zou deze jongen niet doen, dacht ik, alsof ik hem
al kende. Ik zel nogmaals ‘grazie’, een paar keer,
en gaf hem het eten en de handschoenen en de
muts. Hij keek me aan zonder ze aan te pakken.
Voorjou, gebaarde ik, maar hijreageerdeniet. Ik
gaf hem wat extra geld, vooral om een reactie
uit te lokken. Hij stond doodstil, pakte het geld
en wilde zich omdraaien. ‘Nee,’ zei ik, ‘dit is ook
voor jou.” Hij pakte de muts en de handschoenen
aan zonder zijn ogen op te slaan en draaide zich
snel om, alsof ik ze weer terug zou pakken.
‘Ciao, zeiik nog. Ondanks de koude bleef ik hem
nakijken. Ik zag dat hij bij de hoek van de straat
stopte om de muts over zijn oren te trekken. Zijn
haar piekte er slordig onderuit. Ken windvlaag
stoof door de straat en deed de luiken ratelen. Ik
sloot de voordeur en liep naar boven, langzaam
nu, naar mijn appartement waar de kachel hard
brandde en zette thee. Ook later die avond, tij-
dens het diner, kon ik de gedachte aan de onbe-



kende jongen die nu ergens door de stad zwierf
niet van me afzetten. Ik voelde me ver verwij-
derd van de andere gasten, alsof ik een wereld
had gezien die hun vreemd was.

In de daaropvolgende week zag ik hem bijna
elke avond, als ik terugkwam van mijn werk (ik
had dat jaar dienst tijdens de feestdagen). Onge-
merkt ontstond er een zeker ritueel tussen ons.
Hij stond elke keer bij dezelfde lantaarnpaal als
ik ’s avonds tegen zeven uur kwam aanrijden in
mijn auto, van verre herkenbaar door zijn opval-
lende knalgroene kleur die in het Italiaans eu-
femistisch “T'haise jade’ wordt genoemd. Ook als
er alle ruimte was om te parkeren en ik geen
boodschappen had, liep hij met mij mee. Af en
toe gaf ik hem een tasje met voedsel, een keer
een trui, meestal een paar euro, soms meer. Hij
ging uit zichzelf ‘grazie’ zeggen en zelfs aarze-
lend lachen, waardoor me opviel dat hij een
hoektand miste. Toen een taxi me een keer heel
laat thuis afzette, na een diner, stond hij er nog.
Of weer, dat kon ik niet weten. Als eerste, zonder
op mij te wachten, groette hij mij uit zichzelf,
alsof hij blij was iemand te zien in de stille
nacht. Ik probeerde telkens enkele woorden met
hem te wisselen, maar hij kende Engels, Spaans



noch Duits en letterlijk niet meer dan drie woor-
den Italiaans. Een enkele keer, in het weekend,
als ik te voet mijn boodschappen deed in de
buurt, zag ik hem elders op straat. Veelal wach-
tend voor de open zijdeur van de bakkerij, soms
naast een restaurant. Ik vermoedde dat hij hon-
ger had, maar toen 1k met een extra stuk pizza
bianca uit de bakkerij naar buiten kwam, stond
hij er niet meer. Soms meende ik een glimp van
hem op te vangen, aan de overkant van het
pleintje van de kerk van Madonna dei Monti. Ik
vroeg me meer dan eens af waar hijsliep. Op een
zondagmiddag eind januari, toen het weer beter
werd, toen de mimosa begon te bloeien en de
Romeinen naar buiten lokte, zag ik hem lopen,
het hoofd gebogen, aan de overkant van de Via
Cavour. Ik besloot hem te volgen, maar hij sloeg
rechtsaf richting Colle Oppio en in de menigte
verloor ik hem uit het oog.

Dejongen dieik die avond ontmoette was zeer
waarschijnlijk een Arabier, vermoedelijk uit Sy-
rié of Irak. Mijn uiterst rudimentaire Arabisch
was allesbehalve toereikend, maar watik uitzijn
woorden herkende overtuigde me ervan dat hij
geen Koerd of Turk, noch een Iraniér was. In die

weken ontstond er iets van voornamelijk woor-
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