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ERVOOR

We leefden.

Aanslagen, ongelukken, oorlogen en epidemieén gin-
gen ons niet aan. We konden naar films kijken die het
sterven lichtzinnig in beeld brachten, naar andere die er
een liefdesdaad van maakten, maar wij bevonden ons
buiten het gebied dat de ware betekenis van je leven ver-
liezen’ bestreek.

Sommige nachten, in bed, comfortabel tussen een paar
enorme, zachte kussens en met de arrogantie van onze
late jeugd, keken we in de schemering naar het nieuws,
onze voeten verstrengeld, en precies toen nestelde de
dood zich helemaal blauwachtig in de brillenglazen van
Mauro, zonder dat wij het doorhadden. Honderdzeven-
endertig mensen sterven in Parijs door aanvallen die
door de terreurorganisatie Islamitische Staat worden
opgeéist, zes doden in minder dan vierentwintig uur bij
drie verschillende frontale botsingen, een rivier die bui-
ten zijn oevers treedt veroorzaakt vier doden in een
dorpje in het zuiden van Spanje, minstens zeventig do-
den bij een serie aanslagen in Syrié. En wij, even opge-
schrikt, zeiden misschien iets als ‘jee, wat een toestand’
of ‘arme ziel, wat een pech’, en wanneer het nieuwsbe-
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richt niet echt indruk maakte, smolt het diezelfde nacht
weg binnen de grenzen van de slaapkamer van een stel
dat ook aan het uitdoven was. We zetten een andere
zender op en keken naar het einde van een film en intus-
sen zei ik hoe laat ik de volgende dag thuis zou komen of
herinnerde ik hem eraan dat hij bij de stomerij die zwar-
te jas moest ophalen. Als we een goede dag hadden, in
die laatste maanden, dan probeerden we misschien te
vrijen, maar met tegenzin. Maakte het nieuwsbericht
meer indruk, had het langer effect, dan werd er tijdens
de koffiepauze op het werk over gepraat of in de rij voor
de viskraam op de markt.

Maar wij leefden, de dood was van de anderen.

We gebruikten uitdrukkingen als ‘ik ben doodop’ om
naeen zware werkdag uit te drukken hoe moe we waren,
zonder dat we ons door dit bijwoord ongemakkelijk gin-
gen voelen. Toen we elkaar pas kenden waren we in
staat om ons midden in zee te laten drijven, in onze lie-
velingskreek, en met onze lippen vol zout en zon grapjes
te maken over een mogelijke verdrinkingsdood, wat
schandalig en lacherig eindigde in een mond-op-mond.
De dood was niet van ons.

Wat ik had meegemaakt toen ik klein was — mijn moe-
der werd ziek en stierf binnen enkele maanden -, was
een vage herinnering geworden, die al niet meer beklijf-
de. Een uur nadat we waren teruggekomen van de mid-
dagpauze kwam mijn vader me op school halen. Hon-
derden jongens en meisjes liepen over de wenteltrap
naar boven om vanuit de gemeenschappelijke eetzaal
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naar de leslokalen terug te gaan, met de uitbundigheid
van het leven dat voorbijglijdt, terwijl alles op één punt
stopt. Mijn vader kwam naar het leslokaal in gezelschap
van de directrice, die aanklopte toen de biologiedocent
net had uitgelegd dat er gewervelde en ongewervelde
dieren bestaan. De herinnering aan de dood van mijn
moeder is voor mij voor altijd verbonden met de witte
krijtletters op het groene schoolbord, dat het dierenrijk
in tweeén verdeelde. Ook waren er al die nieuwe blik-
ken van diegenen die tot dan toe mijn gelijken waren ge-
weest en ik - ik was heel rustig - voelde hoe ik me in een
derde rijk terugtrok, dat van de gewonde dieren die al-
tijd een moeder zullen missen.

Hoewel het daarom niet minder erg was, had die dood
ons gewaarschuwd en in die waarschuwing zat de mar-
ge die aan hem voorafging, de ruimte voor afscheid en
wensen, voor neerslachtigheid en de mogelijkheid om
alle liefde uit te drukken. Vooral was er de onschuld om
te kunnen geloven in de hemel, waarvan ze zeiden dat
ze daar was, en de onschuld van mijn zeven jaren, die me
ervoor behoedde om te begrijpen hoe definitief haar
vertrek was.

Mauro en ik zijn heel lang een stel geweest. Daarna, en
maar voor een paar uur, waren we het niet meer. Hij is
een paar maanden geleden ineens gestorven, zonder
waarschuwing vooraf. Toen de auto hem schepte nam
die hem mee en veel andere dingen.
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Zonder hemel of troost, met al de diepe pijn die je als
volwassene voelt, gebruik ik vaak de bijwoorden ‘ervoor’
en ‘erna’, wanneer ik denk en praat, om zo niet in de ver-
leden tijd over Mauro te hoeven praten. Er is een fysieke
barriére. Die middag met mij leefde hij, dronk hij wijn
en vroeg hij of zijn filet nog een keer in de pan kon, be-
antwoordde hij een paar telefoontjes van de uitgeverij,
terwijl hij met zijn servetring speelde, schreef hij op de
achterkant van het visitekaartje van het restaurant de ti-
tel van een boek van een Franse schrijfster voor me op,
dat hij warm aanbeval, krabde hij aan zijn linkeroorlel,
niet op zijn gemak of beschaamd, misschien, en erna
vertelde hij het me. Hij stotterde bijna. Een paar uur la-
ter was hij dood.

Het restaurant had een stuk koraal in zijn logo. 1k kijk
er vaak naar. Ik bewaar het visitekaartje waarop hij, in
schoonschrift, de titel van het boek had opgeschreven
dat hij zo goed had gevonden. Misschien omdat het ie-
dereen vrij staat om zijn ongeluk te verfraaien met zo
veel tinten paars, geel, blauw en groen als het hart hem
ingeeft, stel ik me sinds de dag van het ongeluk het er-
voor en erna van mijn leven voor als het Great Barrier
Reef, het grootste koraalrif ter wereld. Steeds wanneer
ik erover nadenk of iets voor of na de dood van Mauro is
gebeurd, span ik me in om me het koraalrif voor te stel-
len, om het met kleurrijke vissen en zeesterren te vullen
endatin een levensequator te veranderen.

Wanneer de dood niet meer van de anderen is, is het
noodzakelijk hem omzichtig een plaats te geven aan de
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andere kant van het rif, want anders zou hij met volko-
men vrijheid alle ruimte in beslag nemen.

Sterven is niet mystiek. Sterven is fysiek, is logisch, is
reéel.
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‘Pili, kijk op de monitor, snel! Ademt ze?’

‘Nee’

‘We starten met de beademing’

Als een litanie som ik zachtjes steeds weer de levens-
functies van de kleine op. ‘Ja, ik weet het, kleine meid.
Dit is geen manier om je te ontvangen, maar je mdet
adembhalen, hoor je me?’

‘Dertig seconden. Een, twee, drie... daar ligt een vrouw,
die je moeder is en die zonder jou verloren is, zie je haar?
Hup, zet hem op, elf, twaalf, dertien... kom, adem, uit
alle macht, ik beloof je dat het anders wordt als je dit
overwint, het is hier best wel fijn. Zeventien, achttien,
negentien, twintig. Het leven is de moeite waard, weet
je? Drieéntwintig, vierentwintig... soms kost het moeite,
ik zal je niet voor de gek houden, zesentwintig, zevenen-
twintig, kom, mooie meid, doe me dit niet aan. Ik beloof
je dathet de moeite waard is. Dertig.

Stilte. Het kind beweegt niet.

‘Pili, hoe is de hartfrequentie?’

Ik vang de verwijtende blik van de verpleegkundige
op. Het is de tweede keer in korte tijd en ik ken die waar-
schuwende blik. Ze heeft gelijk, ik zou niet zo mijn stem
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taald door de analyses die ik opvraag te vertragen. Maar
ze wordt tenminste boos op me en dat is al veel. Sinds
een paar maanden vergeeft iedereen me mijn buien en
wanneer dat gebeurt, word ik door de ontwijkende ant-
woorden nog bozer en krijg ik een nog slechter humeur.

Terwijl ik op de couveuse wacht, begin ik weer over
het piepkleine ruggetje van het kind te wrijven, zachtjes,
deze keer om haar te bedanken voor de enorme lust om
zich aan het leven vast te klampen, maar ik moet er wel
aan denken dat ik haar in feite voor nog iets anders aan-
raak, voor een niet te onderscheiden nuance die te ma-
ken heeft met het feit dat zij hier doorgaat, terwijl Mau-
ro er niet meer is. Want hij is er niet meer, Paula. Hijis er
niet meer en hoewel hij er niet is, komt hij zelfs terug
wanneer ik deze grammetjes gelatineachtig leven be-
handel.

‘Kijk, mammie. Geef je dochter een zoen. 1k leg het
meisje een paar seconden bij haar moeder in bed, zodat
ze haar leert kennen. ‘Het ademen kostte haar een beet-
je moeite, maar nu is het goed. Nu brengen we haar naar
boven, naar de ic, zoals we hebben afgesproken, ak-
koord? We zien elkaar binnenkort en dan zal ik jullie al-
les rustig uitleggen. Wees gerust, alles gaat goed.

Maar ik beloof haar niks. Hoewel de ogen van de moe-
der me smeken om haar hoop te schenken, beloof ik
niets meer, na Mauro.
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