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Helsinki  
 

2016

Misschien was alles anders gegaan als ik haar meteen had her-
kend en zo verstandig was geweest te vluchten. Maar dat deed ik 
niet; ik draaide zelfs mijn hoofd niet om toen er een onbekende 
vrouw op het uiteinde van het bankje ging zitten, een vrouw die 
zich zo traag bewoog dat het op problemen duidde. Ik hoopte 
dat ze begreep dat ik geen zin had in een gesprekje en liet de 
pagina’s van het boek op mijn schoot luidruchtig ritselen. Ik was 
niet omwille van gezelschap in het park.

Het boek kwam uit een bibliotheek die op slechts een steen-
worp afstand van het park met de omheinde uitlaatplaats voor 
honden lag. Dankzij mijn tas, die uitpuilde van de romans, le-
ken mijn uitstapjes naar het park heel gewoon. Als iemand iets 
kwam vragen, zei ik dat ik veel van dieren hield en graag toekeek 
terwijl ze in actie waren, maar dat ik vanwege een allergie zelf 
geen huisdieren kon nemen. Ook de vrouw die naast mij was 
gaan zitten had geen hond bij zich; dat werd ik gewaar, maar 
verder hield ik mijn aandacht op de weg naast het park gericht. 
Ik wierp een steelse blik op mijn horloge, ook al was ik op tijd. Ik 
was bang dat ik voor niets was gekomen.

De vrouw strekte haar benen en rekte zich uit, zoals mensen 
vaak doen wanneer ze zich afvragen hoe ze het gesprek kunnen 
openen: gapen, je jas rechttrekken of je handen bewegen vormde 
de inleiding tot opmerkingen over het weer of andere triviali-
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teiten. Toch kwam er geen vraag over mijn boek, geen platitude 
over de temperatuur.

Ik schoof naar het andere uiteinde van het bankje, nam af-
stand tot de indringer. Ik was de laatste tijd met een nieuwe blik 
naar de andere lanterfanters in het park gaan kijken. Langzaam 
voortschuifelende aow’ers en werklozen hadden een excuus no-
dig om naar buiten te gaan. Misschien zou ik op een dag ook 
zo iemand zijn, wanneer de werkelijke reden voor mijn parkbe-
zoekjes niet meer bestond en ik niet meer volgens mijn agenda 
hoefde te leven. Ook ik zou willen dat de buren hoorden hoe 
mijn voordeur in het slot viel, ten teken van het feit dat ik vol-
doende bezigheden had, en vrienden om naartoe te gaan, en ik 
zou hierheen komen om bij de wereld betrokken te zijn door het 
leven van anderen te aanschouwen.

De witte dwergschnauzer die het hondenpark naderde kreeg 
bewonderende blikken van voorbijgangers. De vrouw naast mij 
spitste haar oren. Ze leunde iets voorover en ik verwachtte dat ze 
eindelijk de moed had verzameld om iets te zeggen, misschien 
over de fotogeniek getrimde hond of zijn voorbeeldige gedrag, 
maar ze zweeg nog steeds.



i  

Onzichtbaar
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Het dorp, Oblast Mykolajiv  
 

2006

Toen ik de slaapkamer binnenstapte, voor het eerst sinds mijn 
jeugdjaren, schrok ik van de aanblik. Overal stonden en hingen 
ingelijste foto’s van mij: op de tafel, op het ladekastje, aan de 
muren. Het ging hoofdzakelijk om vergeelde, uit tijdschriften 
geknipte advertenties die alles probeerden te slijten wat met be-
hulp van vrouwelijke rondingen kon worden verkocht, van vlek-
kenmiddelen tot reserveonderdelen voor auto’s. Ik had de foto’s 
aan mijn moeder opgestuurd als bewijs van mijn modellenwerk, 
ervan uitgaande dat ze in een plakboek zouden eindigen, maar 
moeder had er een altaar uit geschapen dat de hele kamer om-
vatte, een altaar waarop schreeuwende kleuren en kortingsper-
centages met elkaar wedijverden. Op de foto’s was niets feeste-
lijks te zien, laat staan iets om met trots aan terug te denken. Ik 
werd er misselijk van.
 Ik haalde de knipsels van de muur, veegde de foto’s op het 
ladekastje bijeen met mijn armen en stopte de hele stapel in een 
kast. Ik legde een advertentie met een kluwen garen dat in de 
gloed van een haardvuur baadde bovenop en deed de deur dicht.

Tegen de tijd dat het avondeten werd geserveerd waren de foto’s 
weer terug op hun plek – zelfs de advertentie voor kastanjepuree 
die ik zo haatte. Moeders behendigheid verbaasde me.
 Ze had haar slag geslagen terwijl ik samen met tante de tuin 
had geïnspecteerd. Tante kwam de slaapkamer binnen, raak-
te mijn rug aan en fluisterde dat ik mijn moeder niet het recht 
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mocht ontnemen trots te zijn op haar kind. Ik kon haar niet ver-
tellen hoe verschrikkelijk alles mislukt was. Tante keek me aan, 
omhelsde me.
 ‘We gaan meer planten verbouwen en Ivan helpt ons, het ont-
breekt ons aan niets,’ zei ze. ‘Heerlijk dat we je weer thuis heb-
ben, Olenka.’
 Tante was ouder geworden, net als moeder. De hond die in 
de tuin de wacht hield was nieuw. Verder was er helemaal niets 
veranderd sinds mijn vertrek. Boven op de elektriciteitsmast be-
vond zich nog steeds een ooievaarsnest, ook al waren de vogels 
al naar het zuiden vertrokken, en naast de voordeur hingen net 
als altijd de jassen van mannen die al waren overleden. De ene 
was van mijn vader, de andere van de man van tante. Ze was de 
zus van mijn vader en meende dat bezoekers maar beter konden 
denken dat er mannen in huis waren. Na de begrafenis van mijn 
vader waren we bij haar ingetrokken, en nu was ik teruggekeerd 
in het huis van de eenzame weduwes, waar we elkaar op Inter-
nationale Vrouwendag bloemen zouden geven. Bij de gedachte 
daaraan vroeg ik tante of Boris nog steeds horilka maakte. Ter-
wijl tante een fles ging halen kon ik eindelijk mijn schoenen voor 
galoches verruilen. Ze waren nieuw en licht, van silicone mis-
schien. Speciaal voor mij gekocht waarschijnlijk.

De volgende ochtend liep ik naar de bushalte, en ik gluurde door 
de gaten in het hek om de tuin om te controleren in hoeverre 
die zichtbaar was, en hoeveel er verderop vanaf de weg over het 
hek heen van de tuin te zien was. Er was niets wat de aandacht 
trok, niemand zou het lapje grond per ongeluk aan een inspec-
tie onderwerpen. Dat zou misschien anders worden wanneer de 
bloemen felrood bloeiden. Maar toch had tante gelijk: we had-
den meer papavers nodig. Door mijn terugkeer was het aantal 
te voeden monden gegroeid, en ik had de voorgaande avond al 
jerrycans van dertig liter inhoud besteld, voor drinkwater. In het 
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buitenland was ik gewend geweest constant water te drinken, en 
ik was het paadje naar onze waterput helemaal vergeten. Ik wist 
niet hoe ik voor mijn bestelling zou betalen. De manier waarop 
wij fotomodellen ons gewicht in toom hielden, zou ik moeten 
loslaten. Maar een bredere taille was nog de minste van mijn 
zorgen.
 Ik wilde niet dat tante op de voorstellen van Ivan zou ingaan, 
ik wilde geen geld van hem lenen, ik wilde het perceel met papa-
verbloemen niet uitbreiden, ook al had ik vertrouwen in hem en 
zijn wens om te helpen. Een hoog, ruisend maïsveld zou ook een 
groter veld met bloemen aan het oog onttrekken, en Boris, die 
voor ons werkte, zou best in staat zijn de uitbreiding aan te kun-
nen. Boris was de broer van Ivan en was als een zoon voor mijn 
tante. Maar toch wilde ik absoluut niet nog afhankelijker wor-
den van de lui voor wie Ivan werkte en aan wie hij de compote 
leverde die hij van de papaver maakte. Dat was niet het soort 
toekomst dat ik voor ons in gedachten had. Als mijn gezicht ge-
noeg geld had opgeleverd zouden we het nu niet eens over papa-
ver hebben. De compotekeuken zou zijn gesloten en ik zou een 
nieuw huis voor tante hebben laten bouwen, of een appartement 
in de stad voor haar hebben gekocht. Ze zouden zich niet lan-
ger bij ieder teken van instabiliteit zorgen hebben hoeven maken 
over de gevolgen voor de uitbetaling van hun toch al ontoerei-
kende pensioenen.
 Ik had beweerd dat heimwee me ertoe had gedwongen naar 
huis terug te keren. Ik weet niet of iemand dat geloofde. Ik had 
in geen jaren geld kunnen sturen. Ik moest daar iets aan doen. Ik 
moest werk vinden.
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Ik ging regelmatig naar de stad om personeelsadvertenties te 
bekijken. In dezelfde bus zat vaak ook een door hoopvolle par-
fumwolken omgeven kudde meisjes die op weg waren naar het 
Palace, waar in de conferentiezalen bruidskeuringen werden 
georganiseerd voor buitenlandse vrijgezellen. Bij het naderen 
van de bestemming spoten de kortharige dames nog wat lak 
in hun haar; de langharigen grepen een borstel. De kambewe-
gingen werden begeleid door het geklik van hulzen, doosjes en 
zakspiegeltjes. Ik had vele jaren in achterkamertjes doorgebracht 
die gevuld waren met dezelfde dromen van een schitterende toe-
komst; het enige verschil was dat je in de parfumwolk in de bus 
de geur van ranzige lippenstift gewaarwerd, dat het meisje achter 
mij haar wangen poederde met een donsje dat in geen jaren was 
gewassen, en dat veel meisjes een rok droegen waarin het welbe-
kende vachtpatroon van wilde katten terugkeerde. Ik luisterde 
naar hun gesprekken en vroeg me af of ook ik mijn geluk ooit 
op die manier zou moeten beproeven, ook al wist ik dat er geen 
prinsen te vinden waren, hier noch ergens anders. Maar deze 
meisjes wisten dat nog niet, en hun opgewonden stemmen de-
den me terugdenken aan het moment waarop ik zelf naar Parijs 
was gevlucht. Ook ik was nerveus geweest, bang om iets verkeerd 
te doen. Ook ik had meer gewild dan mijn geboortestreek me 
had kunnen bieden. Die weg was bekend.
 Eenmaal aangekomen vloog de zwerm meisjes de bus uit, een 
geur van oude cosmetica en jonge haren achterlatend; arm in 
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arm en met klakkende hakken liepen ze naar het hotel. Het was 
duidelijk dat de handel bloeide, en daardoor bedacht ik iets wat 
van pas zou kunnen komen.
 Op weg naar het internetcafé bleef ik bij een elektriciteitspaal 
vol verweerde advertenties staan. Ik probeerde de bedrijven 
eruit te pikken die huwelijksbureaus leken te zijn. Als ik geen 
verzoekjes om contactopname op stroompalen, schakelkasten, 
telefooncellen of het internet zou vinden, zou ik wederom een 
hoop geld moeten uitgeven aan kranten en de pagina’s met per-
soneelsadvertenties moeten doorspitten.
 Ik had meteen beet.
 De huwelijksbureaus zochten niet alleen naar potentiële echt-
genotes, maar ook naar taalvaardige vrouwen om te tolken. Ik 
scheurde een van de reepjes met een telefoonnummer die onder 
aan het briefje hingen af. Vervolgens dacht ik even na, en toen 
verwijderde ik het hele briefje van de paal, evenals een paar an-
dere met een soortgelijke oproep, om het aantal concurrentes 
te verkleinen. Ik besloot diezelfde dag nog rond te bellen. Het 
stond vast dat ik succes zou hebben. Ik was meer dan compe-
tent. De hoop ontvouwde zich als een bloem binnen in mij en de 
kroonbladeren streken over mijn wangen, gaven me het zelfver-
trouwen dat ik al was kwijtgeraakt.

Ik mocht meteen de volgende dag al op gesprek komen, maar de 
baan kreeg ik niet. Toch gaf ik niet op; ik wapperde met mijn ha-
ren en maakte een nieuwe afspraak. De opgewonden stemming 
van de meisjes in de bus was op mij overgesprongen, en huwe-
lijksbureaus waren er meer dan genoeg. Op Prospekt Lenina wa-
ren er maar liefst drie, evenals op Sovjetskaja en Moskovskaja. 
Ik zou me verdiepen in de branche en geld sparen zoveel ik kon, 
en misschien zou ik er op een dag in slagen mijn eigen onderne-
ming te starten – bijvoorbeeld een onderneming die advies gaf 
over het veroveren van een Oekraïens vrouwenhart, en die hielp 
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bij het kiezen van persoonlijke geschenken voor de beminde. We 
zouden de gentleman in kwestie eraan herinneren dat hij bloe-
men moest meenemen, zijn arm moest bieden, deuren moest 
openhouden en de dame moest helpen bij het uitstappen. Of 
anders zou ik gezichten kunnen zoeken die geschikt waren voor 
westerse tijdschriften, en een modellenopleiding starten in een 
van de vele miljoenensteden in Siberië waar sprake was van een 
unieke mix van nationaliteiten – een neveneffect van de Siberi-
sche strafkampen. Ik had het altijd moeten afleggen tegen meis-
jes uit die regio. Hun bloed was afkomstig uit alle windstreken 
van de Sovjet-Unie – Oost-Europa, de Baltische staten, Azië en 
vele inheemse volken.
 Maar voor een dergelijk plan was kapitaal nodig, en dat had ik 
nog niet. Binnenkort wel.

Ik was op weg naar het busstation toen er een meisje achter me 
aan kwam gerend dat me vaag bekend voorkwam. Ze groette 
me en zei dat ze me eerder die dag in de rijen voor de huwelijks-
bureaus had zien staan. Ook zij had daar haar geluk beproefd. 
Vandaag had ze zich als kandidaat-bruid aangemeld bij hetzelf-
de bureau waar ik op de baan van secretaresse had gesollici-
teerd.
 ‘In ieder geval heb ik zo geen kosten,’ zei ze. ‘Meld je ook aan, 
joh.’
 ‘Hm, ik weet het niet.’
 Ik haalde advertenties van een aantal bruidsondernemingen 
uit mijn tas en wilde haar om tips vragen, maar ze schudde haar 
hoofd voordat ik iets kon zeggen.
 ‘Doe geen moeite.’
 ‘Hoezo?’
 Ik somde de talen op die ik redelijk goed beheerste. Ik sprak 
Engels, Frans, Russisch, Oekraïens, Estisch, Duits en zelfs een 
beetje Fins. Ik had me altijd al makkelijk woorden uit andere 
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talen kunnen inprenten. Waarschijnlijk was ik de taalvaardigste 
vrouw in de hele oblast, waar zelfs een gebrek heerste aan men-
sen die Engels konden.
 ‘Je vindt in no time een echtgenoot.’
 ‘Ik wil niet trouwen. Ik wil tolk worden. Of desnoods bij een 
visumagentschap werken.’
 Het meisje lachte en trok haar laarzen, die waren afgezakt, op 
naar haar dijen. Haar rok was kort. Ik besefte dat ik me verkeerd 
had gekleed voor deze dag. Ik moest ook mijn andere talenten 
tonen.
 ‘Een kennis van mijn nicht werkt als assistent in een onderne-
ming die tolken zocht, en zij vertelde wie de baan had gekregen,’ 
zei het meisje. ‘Een griet die verkering heeft met de zoon van de 
baas.’
 Ik keek naar het warrige netwerk van bovenleidingen voor de 
trolleybussen en verlangde naar een borrel. In dit land verander-
de nooit iets.
 ‘En toch ben je op gesprek geweest.’
 ‘Een mens moet alles proberen. Misschien dat de zoon van de 
baas precies op het moment dat ik daar ben langskomt op kan-
toor en verliefd wordt op mij. Zo heeft die kennis haar baan ook 
gekregen.’
 Het meisje schudde haar haren op en knipoogde. Ik haalde 
een pakje dunne sigaretten uit mijn tas en bood haar er eentje 
aan. De gedachte dat ik moest terugkeren in die met modellenfo-
to’s besmeurde kamer thuis greep me naar de keel; ik vermoedde 
dat ik daar langer zou moeten verblijven dan ik van plan was 
geweest. Tante had naar kennissen van haar gebeld, moeder en 
Ivan eveneens. Iedereen beloofde meteen contact op te nemen 
als ze over een geschikte baan hoorden. Niemand had dat tot op 
heden gedaan.
 ‘Met reisdocumenten kun je goed verdienen. Je zou je eigen 
visumagentschap kunnen starten,’ zei het meisje. ‘Maar daar-



16

voor heb je contacten en een gevulde portemonnee nodig. Ik 
heb een beter idee.’
 ‘Vertel.’
 ‘Tijdens betogingen hebben ze mooie gezichten nodig. Je 
krijgt het geld handje contantje en iedereen die wil wordt toege-
laten.’
 Ik kon me vaag herinneren dat moeder hier iets over gezegd 
had. Na de Oranjerevolutie waren er op de elektriciteitspalen 
briefjes verschenen waarin werd gezocht naar deelnemers aan 
demonstraties. Om wat voor soort gebeurtenissen het ging kon 
uit de briefjes niet worden afgeleid. Maar de hoogte van de belo-
ning vormde het belangrijkste lokaas en die werd altijd vermeld.
 ‘Mijn broer verdient het een en ander aan schreeuwdemon-
straties.’
 Ik trok mijn wenkbrauwen op.
 ‘Nooit van gehoord? Het werk is bijna hetzelfde als meelopen 
in betogingen, maar dan luidruchtiger, en ze moeten aan oefe-
ningen meedoen. Eigenlijk is dat meer voor mannen bedoeld. Ik 
neem aan dat je een man hebt?’
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘In dat geval kun je mij meehelpen met spandoeken dragen. 
De busreizen duren soms lang, gezelschap zou leuk zijn. Bel me 
als je geïnteresseerd bent.’
 Ze diepte een verscheurde advertentie op uit haar jaszak, 
schreef haar telefoonnummer op de achterkant en gaf me het 
papiertje. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik had haar op kof-
fie met een cognacje willen trakteren, maar ze moest haar kind 
gaan ophalen bij de opvang, en de marsjroetka op de hoek zou 
zo vertrekken. Ze verdween wuivend, haar tas zwaaiend aan haar 
schouder, en de eenzaamheid landde als een steen op mijn hart.

Thuis werd ik door een paniekerige stemming opgewacht. Bo-
ris zat in de hoek zichzelf te wiegen; zijn handen bedekten zijn 
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hoofd. Moeder en tante droegen nog steeds hun begrafeniskle-
dij, waarin ze zich die ochtend hadden gehuld om naar de ter-
aardebestelling van een verre verwant te gaan. Ik dacht dat er 
tijdens de begrafenis iets was gebeurd, maar toen werd duidelijk 
wat er aan de hand was. De compotekeuken was leeg, en ook de 
tv was verdwenen. We waren beroofd. Het huis was heel even on-
bewaakt geweest, omdat wij allemaal waren vertrokken voordat 
Boris was gearriveerd, en dat was een vergissing gebleken.
 Ik maakte me geen zorgen over de dieven. Ivan zou ze opspo-
ren en hun gegarandeerd aan het verstand brengen dat ze zich 
aan de verkeerde mensen hadden vergrepen, dat ze de hond van 
de verkeerde mensen hadden bedwelmd. Maar dat zou de com-
pote niet terugbrengen. Ik herinnerde me hoe liefdevol Boris de 
steeds donkerder kleurende papaverbollen had geïnspecteerd, 
hoe goed hij voor de bollen en zijn keuken had gezorgd. De ro-
vers hadden het beste spul dat in de oblast te vinden was in han-
den gekregen. We hadden niets meer over.




