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Een paar dingen in dit boek (niet veel) heb ik verzonnen, 

maar dat zijn nou juist de meest geloofwaardige. 

In mijn straatje woonden ook nog Ettore, Lea, Alessandra, 

Luca en andere geweldige types. Ze komen niet in dit boek 

voor, maar gelukkig wel in mijn leven.



   

Voor mijn zonderlinge leermeesters



 deel een

God bless the busted boat that brings us back.
jason isbell
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 1

De vloek

Hoe we eraan gekomen zijn weet niemand. Misschien dat een 

van onze voorouders de graftombe van een farao heeft ge-

schonden, of een heks boos heeft gemaakt of een dier heeft 

doodgestoken dat voor een of andere wraakzuchtige god juist 

heilig was. Het enige wat we zeker weten, is dat er sinds dat 

moment een vreselijke vloek op onze familie rust.

Het is rot, maar je doet er niks aan, dat is het eerste wat ik 

op school heb geleerd.

Of nee, het eerste wat ik op school leerde, direct bij bin-

nenkomst, was dat er in de wereld nog een heleboel andere 

kinderen van mijn leeftijd bestonden, en dat al die kinderen 

hooguit een of twee opa’s hadden. Ik had er wel een stuk of 

tien.

Dat kwam doordat mijn opa van moederskant een hele 

trits broers had die alleen waren gebleven; ze waren nooit 

getrouwd en hadden zelfs nog nooit een vrouw de hand ge-

schud, waardoor ik eigenlijk de enige nakomeling was van 

die enorme familie, en de kleinzoon van allemaal.

Er werd altijd om gevochten wie er iets met mij mocht 

doen, en toen mijn opa doodging werd dat alleen nog maar 

erger. Dus toen hing oma Giuseppina een vel papier aan de 

grote plataan aan het eind van de weg met daarop de week-

indeling: maandag vissen met opa Aldo, dinsdag jagen met 

opa Athos, woensdag een ijsje halen met Adelmo, donderdag 
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vogels spotten met opa Aramis, enzovoorts, tot ze allemaal 

tevreden waren. Het enige wat er op het rooster ontbrak was 

een vrije dag om samen met mijn leeftijdgenootjes door te 

brengen. Want die zagen elkaar dus wel vaker, en ze kenden 

een heleboel maffe spelletjes waarvan ik die ochtend voor 

het eerst hoorde: verstoppertje, hinkelen, landjepik, de naam 

hoefde maar genoemd te worden en weg waren ze, rennend of 

springend volgens spelregels die voor mij idioot waren maar 

voor hen heel normaal. Aan de andere kant keken ze mij weer 

vreemd aan als ik vroeg hoeveel karpers ze die zomer hadden 

gevangen, en of ze een fazantenveer hadden om te ruilen.

Een fazant hadden ze nog nooit gezien, en van een karper 

wisten ze niet eens wat het was, en dus bekeek ik ze die eer-

ste dag een beetje wantrouwig, die mysterieuze schepsels met 

veel spelletjes en weinig opa’s. Het leek wel of ik op Mars was 

beland, in een klas vol buitenaardse wezens.

Toen ik aan het einde van de eerste schooldag achter mijn 

moeder aan naar huis fietste, voelde ik me dan ook net een 

astronaut die terugkeert van een ruimtemissie, van een plek 

zo absurd en onvoorstelbaar dat ik even bang was dat ik in 

mijn eigen wereld de weg niet meer zou vinden, ook al reed 

ik door dezelfde straten als altijd. Onze straat was een smalle 

doodlopende weg waar al mijn opa’s een eigen huisje had-

den gebouwd en waar verder niemand anders woonde. Aan 

het begin van de weg stond een houten bord met daarop de 

handgeschreven tekst:

welkom in mancini-dorp

verboden toegang

Net als bij de thuiskomst van een astronaut stond er een hele 

menigte op me te wachten. Mijn familie liet me niet eens af-

stappen, maar vormde meteen een kring om me heen. Ieder-

een wilde weten hoe het was gegaan, hoe het met me ging, en 
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of ze niets vervelends met me hadden uitgespookt.

Ik kon hun niet vertellen hoe ik me voelde, want dat wist 

ik zelf niet eens. Ik keek ze alleen maar stuk voor stuk aan, al 

die opa’s van me, en het leek wel of ik ze voor het eerst zag. En 

toen vroeg ik of ze het goed vonden als ik ze voortaan oom 

noemde.

‘Zie je nou wel?’ riepen ze tegen mijn moeder. ‘Daar heb 

je het al! We hadden hem nooit naar school moeten sturen!’

En ik was het met ze eens, ik wilde er nooit meer naartoe. 

Maar mijn moeder zei dat dan de politie zou komen om me 

in de gevangenis te stoppen. Toen ik vroeg hoe dat was, de 

gevangenis, bleek dat het niet zo heel anders was dan school, 

behalve dan dat ik helemaal naar Lucca zou moeten. Dus 

uiteindelijk ben ik toch naar school blijven gaan en zijn die 

buitenaardse wezens mijn klasgenootjes geworden, en al 

mijn opa’s veranderden in ooms: oom Aldo, oom Athos, oom 

Aramis, oom Adelmo, oom Arno, enzovoorts. Allemaal een 

naam die begint met de letter A. Net als hun vader en moe-

der, die Arturo en Archilda heetten, tot aan de allerlaatste die 

werd geboren, het jongetje dat mijn echte opa zou worden; 

die moest per se Rolando gaan heten. Na lang piekeren en ne-

gen maanden gekibbel hebben ze hem uiteindelijk Arolando 

genoemd.

Ik zweer het je: Arolando. En waarom hij nou per se Ro-

lando moest heten, dat wist niemand. Dat was nou typisch 

iets voor mijn familie: achter elke onbenulligheid zat een 

oneindig verhaal met zijsporen en een duizelingwekkende 

hoeveelheid aan uiterst nauwkeurige details. Maar van de 

hoofdzaken wist niemand te vertellen hoe het zat, want daar 

had niemand het meer over. En als niemand het ergens meer 

over heeft, is er ook niemand meer die het onthoudt, en zo 

veranderen geheimen dus in mysteries.

Zoals bijvoorbeeld de reden achter de naam Rolando. En 

nog andere dingen, zoals die vloek die op ons rust, waarvan 
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niemand wist hoe we eraan waren gekomen en waarom. Ik 

wist niet eens dat de vloek bestond, tot aan die middag in 

1980 toen ik zes jaar was en net op school zat.

Ik was in de kruidenierszaak van mevrouw Teresa een wa-

terijsje met citroensmaak aan het openmaken, terwijl mijn 

moeder met haar aan de toonbank stond te kletsen.

De winkel was dicht bij huis, en ik was er letterlijk groot ge-

worden. In de zin dat ik als pasgeboren baby elke week door 

Teresa op de weegschaal voor de hammen en de worsten 

werd gelegd, en dan zei ze tegen mijn moeder hoeveel ons ik 

was aangekomen.

Blijkbaar was ik op die ene dag nog steeds niet groot ge-

noeg, want zij en mijn moeder stonden zo te smiespelen dat 

ik er amper iets van snapte, om me te beschermen tegen dat 

geheim waardoor ik anders in één klap een stuk ouder zou 

zijn geworden.

Korte zinnetjes, keelklanken en blikken van verstandhou-

ding, woordjes over en weer: als een tenniswedstrijd waarbij 

ik het net was en alle beetjes informatie over me heen moes-

ten komen zonder me ook maar één keer te raken. Maar net 

als bij tennis was zo’n zin soms slecht geplaatst, en dan ving 

ik onbedoeld flarden op als: ‘Waar de hele klas bij was, Te-

resa’, of: ‘Zo gênant, die juf gaat hem nog aanklagen, en te-

recht!’

Ik sabbelde op mijn waterijsje, keek omhoog, en probeerde 

ondertussen de puzzelstukjes samen te voegen. Ik vond het 

stom dat mijn moeder en Teresa niet wilden dat ik hun ge-

sprek kon volgen. Maar toen snapte ik het ineens en kon ik er 

wel om lachen, want dat verhaal dat de twee tennisspeelsters 

voor me verborgen probeerden te houden, kende ik het best 

van iedereen.

Daar was ik namelijk zelf bij geweest, helaas, die ochtend 

op school.
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De juf behandelde de prehistorie en was aanbeland bij de 

grotten waarin behaarde mensen woonden die krom liepen 

en op apen leken, maar ik was ondertussen in mijn schrift 

een reusachtige dinosaurus aan het tekenen. Ik vond het heel 

jammer dat de dinosaurussen op een gegeven moment alle-

maal van de aardbodem waren weggevaagd, en dus maakte ik 

de mijne supersterk, met kieuwen zodat hij onder water kon 

ademen en met vleugels om van het gevaar weg te vliegen, en 

als de zondvloed kwam of een andere catastrofe, dan zou hij 

het overleven, en als dan de grootste rampspoed van allemaal 

op aarde verscheen, namelijk de menselijke soort, dan kon hij 

ze in één hap oppeuzelen.

Maar net toen ik aan de rij grote tanden in zijn openge-

sperde bek was begonnen, iets wat nogal ingewikkeld was en 

mijn uiterste concentratie vroeg, vloog de deur van de klas 

wijd open en knalde hard tegen de muur aan, alsof er een 

bom ontplofte. Van schrik schoot mijn hand uit en zette een 

streep over het hele vel, die het werk van een hele ochtend 

verprutste.

Normaal als je je rot schrikt slaat je hart over, maar daarna 

kun je weer op adem komen en is alles oké. Die ochtend kon 

dat niet, want toen ik na die harde klap mijn ogen opendeed 

en zag wat er aan de hand was, schrok ik nog honderd keer zo 

erg. In de opening van die half gesloopte deur stond namelijk 

oom Aldo, met een sigaret in zijn mond. Hij had die blik in 

zijn ogen die normaal alleen verscheen als hij heel boos was, 

bijvoorbeeld wanneer de wijn azijn was geworden, of wan-

neer een stoplicht ineens op rood sprong.

De juf vroeg eerst nog: ‘Zeg, wie bent u?’, maar toen wees 

mijn oom naar de schoolbanken en ging ze braaf bij ons op 

de voorste rij zitten.

‘Luister kinderen, let goed op,’ zei mijn oom met een stem 

als schuurpapier. ‘Vanochtend moeten jullie alle lulkoek maar 

even vergeten die ze jullie hier bijbrengen. Vandaag gaan we 
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het over serieuze zaken hebben. Dus allemaal koppen dicht 

en geen geklooi, dan hebben jullie het zo onder de knie, be-

grepen?’

We knikten allemaal van ja, zelfs de juf.

‘Mooi zo. Dan kunnen we beginnen. Kan iemand me wat 

gaas geven?’

Er was geen gaas in de klas.

‘Kan gebeuren, ijzerdraad is ook goed.’

Maar zelfs dat hadden we niet.

‘Pardon? Hebben jullie dan helemaal niks op deze school! 

Nou ja goed, dan leg ik het zo wel uit, maar koppen dicht, en 

blijf stilzitten, anders zijn de rapen gaar.’

Hij pakte zijn sigaret tussen twee vingers en nam zo’n grote 

hijs dat de askegel oplichtte en vlam vatte, en daarna schoot 

hij hem uit het raam. Alleen was het raam dicht, waardoor de 

sigaret tegen het raam tikte en onder het bankje van Mirko 

Turini op de grond belandde. Mirko probeerde hem weg te 

schoppen, maar mijn oom schreeuwde boos: ‘Ik zei koppen 

dicht en geen geklooi!’, en dus deed hij zijn best om zich niet 

te verroeren en geen kabaal te maken terwijl hij zat te stikken.

Intussen begon mijn oom uit te leggen wat de ideale plek 

was om een kippenhok te bouwen: niet te dicht bij huis, want 

kippenstront stinkt, maar ook niet te ver weg, anders hoor je 

de vossen en de marters niet.

En allemaal zaten ze aandachtig te luisteren, ook al snapten 

ze er geen woord van. Behalve ik dan, want ik begreep het 

maar al te goed. De dag ervoor hadden we het er namelijk 

toevallig over gehad hoe je een kippenhok moest bouwen. 

Dat zat zo: eigenlijk wilde mijn oom me meenemen om ka-

kivruchten te jatten op het land van oom Arno. Dat terrein 

ligt helemaal aan het eind van onze weg, en als Arno hem 

betrapt, schiet hij een buks op hem leeg die geladen is met 

grove zoutkorrels. Maar als ik erbij ben niet, als ik erbij ben 

roept oom Aldo: ‘Ik ben met de kleine, ik ben met de kleine!’, 
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en dan schiet Arno alleen maar in de lucht en roept: ‘Dief, 

vuile dief!’, en terwijl hij een stok zoekt, maken wij dat we 

wegkomen.

Maar ik kon op dat moment niet met oom Aldo mee, want 

ik moest mijn huiswerk nog afmaken.

‘Je wat?’

‘Mijn huiswerk.’

‘Wat is dat nou weer voor iets moderns?’

‘De juf op school geeft ons opdrachten die we thuis moeten 

maken.’

‘En hoeveel betaalt de juf je voor dat huiswerk?’

‘Niks, denk ik. Dat doe ik gratis.’

‘Aha, als je het gratis doet, dan kun je het ook doen wanneer 

het jou uitkomt, of gewoon niet.’

‘Maar dan wordt de juf boos.’

‘En waar haalt ze dat recht vandaan? Als ze je niet betaalt, 

kan ze ook geen eisen stellen. Denk maar niet dat zij gratis 

naar school komt, hè, zij wordt ook betaald.’

‘Echt?’

‘Nou en of, denk maar niet dat ze anders komt. En dat huis-

werk zou ze eigenlijk zelf moeten maken, maar omdat ze er 

geen zin in heeft, schuift ze het op jou af. Laat je niet voor de 

gek houden. Vergeet die onzin, en kom mee.’

‘Dat lijkt me toch niet zo slim, oom. Ik hoef alleen nog deze 

rekensom te maken; als ik die af heb, kunnen we gaan.’

‘Verdorie! Nou, vooruit dan maar, laat eens zien, dan ma-

ken we hem samen. Ik heb je leren schrijven, dan kan ik je 

ook leren rekenen.’

Dat van dat leren schrijven was waar. Toen ik nog heel klein 

was, bracht ik de avonden met hem en de andere ooms door, 

en met opa Arolando, die toen nog leefde en samen met ons 

heel veel letters uit een dikke rol geel papier knipte, grote let-

ters die we achter elkaar op een rode lap plakten om woorden 

te vormen. Die lappen werden vervolgens als spandoeken 
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gebruikt in de betogingen van de communistische partij. Zo 

heb ik leren schrijven; ze lieten me zien hoe de A eruitzag en 

dan knipte ik er een heleboel, en daarna de B, en de C, enzo-

voorts, en toen de school begon en de juf het alfabet begon 

uit te leggen, kende ik het allang. Al was het in het begin wel 

verwarrend dat er twee letters ontbraken. Maar de juf zei van 

niet, dat ze er allemaal waren van A tot Z, en toen snapte ik 

dat de hamer en de sikkel niet in het alfabet zaten, ook al lie-

ten mijn ooms me er altijd een heleboel knippen. Daarna heb 

ik geen probleem meer gehad met taal.

Maar met rekenen wel, en niet zo’n klein beetje ook. Het 

was niet alleen dat ik het niet snapte, maar van sommen werd 

ik ook echt verdrietig. Ik hoefde er maar aan te denken dat 

ze bestonden en dan kreeg ik al een brok in mijn keel, net als 

wanneer ik naar een foto van een lachende opa Arolando keek, 

want ik hield heel veel van hem, en ik vond het zo oneerlijk dat 

hij net als de dinosaurussen was uitgestorven en nooit meer 

terugkwam. En wat ook nooit meer terugkwam, bij rekenen 

dan, was de tijd die je weggooide terwijl je van die stomme 

vraagstukjes probeerde op te lossen, zoals dat van gisteren dus:

Boer Pino bezit twintig kippen, die elke dag tien verse ei-
eren leggen. Maar op een ochtend wordt Pino wakker en 
ontdekt hij dat er vijf kippen uit het hok zijn ontsnapt 
en dat er nog eens vijf door de vos zijn gestolen. Arme 
Pino, hoeveel eieren zal hij die dag op de markt kunnen 
verkopen?

Ik had het hardop voorgelezen, en heel even hoopte ik dat 

mijn oom de uitkomst zou zeggen. Zonder uitleg, zonder het 

me te laten beredeneren, gewoon het aantal eieren en klaar 

was mijn huiswerk. Maar toen ik zag hoe hij keek wist ik al 

hoe laat het was. Hij schudde zijn hoofd en rukte met het 

schuim op zijn mond het schrift uit mijn hand.
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‘Wat is dit voor onzin? Hoe kun je vijf kippen in één nacht 

laten ontsnappen, en hoe kan een vos in één keer vijf kippen 

jatten? Die Pino is een debiel. Wat leren ze jou daar eigenlijk 

allemaal op school?’

‘Geen idee. Maar wat is de uitkomst?’

‘Dat zal ik je zeggen! De uitkomst is núl! Die Pino zal nog 

niet één ei verkopen, want zo’n debiel raakt gegarandeerd ook 

nog de weg kwijt en komt nooit op de markt aan!’

Dat was zijn antwoord. Hij pakte de pen en tekende een nul 

op de bladzijde, zo groot als mijn hoofd. En hij ging er zo vaak 

overheen, en met zoveel kracht, dat het wel een wiel leek dat 

op hol was geslagen, een wervelwind die woest bleef draaien 

en draaien, en die pas stopte toen er een scheur ontstond in 

de bladzijde, en in nog een heel aantal blaadjes eronder. Toen 

stak hij zijn arm uit en trok me mee, de buitenlucht in, waar 

alle vogels zo slim waren er direct vandoor te vliegen. Hij liet 

me pas los toen we aan het einde van de doodlopende straat 

waren aanbeland, en daar kropen we op handen en knieën 

onder het hek van oom Arno door.

Maar het zat oom Aldo duidelijk nog steeds dwars, want 

terwijl we als slangen tussen de mais door kronkelden, bleef 

hij maar sissen: ‘Tien kippen in één keer... Wat een debiel... 

Arme kinderen, wat leren ze die arme kinderen...’

De dag ging voorbij en de avond viel, maar bij ons in de 

familie brengt de nacht geen raad. O nee, die maakt alles al-

leen maar erger. Als je kwaad wordt en bijna iets stoms doet, 

dan kun je dat dus maar beter meteen doen zonder erbij na 

te denken, want als je er de hele nacht mee zit, dan blijft het 

knagen en is het de volgende ochtend nog honderd keer zo 

erg. En inderdaad, de volgende ochtend was mijn oom dus 

naar mijn school gekomen en had hij mijn klas gegijzeld om 

uit te leggen hoe je een fatsoenlijk kippenhok bouwt.

‘En dan leg je er aan de bovenkant een rondje prikkeldraad 

omheen. Of doe maar twee rondjes. Of drie kan ook, van 
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prikkeldraad kun je nooit genoeg hebben. Als er dan per on-

geluk een kip probeert te ontsnappen, of er probeert een of 

ander roofdier binnen te komen, dan tref je die de volgende 

ochtend bungelend aan, en dan weet je ook meteen wat je die 

avond moet eten. Is dat duidelijk, jongelui? Hé, is dat duide-

lijk, ja of nee?’

Ze knikten allemaal, zelfs de juf, terwijl ik me alleen maar 

probeerde te verbergen achter de rug van het meisje dat voor 

me zat, iets wat al lastig genoeg was voor een gewoon hoofd, 

laat staan voor het mijne, met die grote bos krullen. Maar het 

moest lukken, want als oom Aldo mij zag en naar me zwaai-

de, dan kwam iedereen te weten dat ik zijn neefje was, en dat 

leek me geen pluspunt. Normaal al niet, maar die ochtend 

zeker niet.

‘Oké, dus het kippenhok is duidelijk. Dan gaan we nu over 

naar de moestuin. Wie weet er hoe het zit met zaaien? We 

beginnen bij de tomaten, je neemt...’

‘Hé, wat is er hier aan de hand?’ Door de deuropening 

klonk de zware stem van Mauro, de conciërge. Met zijn enor-

me buik liep hij de klas binnen, hij kreeg zijn stofjas niet eens 

dicht.

Pas toen mijn oom zich omdraaide, sprong de juf op uit de 

schoolbank. ‘Mauro, eindelijk! Wil je zo vriendelijk zijn dit 

individu te verwijderen? Hij is met geweld binnengedrongen 

en heeft ons gegijzeld!’

Mauro keek mijn oom ernstig aan, stak zijn handen de 

lucht in en liep schreeuwend op hem af. ‘Aldo, jongen, wat 

doe jij hier?’

Ze vielen elkaar in de armen en sloegen elkaar hard op de 

rug.

‘O, niks bijzonders, Mauro, ik probeer deze kinderen wat 

nuttigs bij te brengen.’

‘Ah, mooi zo, dat werd tijd!’

‘Hoezo, dat werd tijd!’ zei de juf. ‘Mauro, ben je niet goed wijs?’
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‘Nee,’ antwoordde mijn oom, ‘u bent niet goed wijs! Wat 

leert u deze kinderen eigenlijk? Dat boeren sukkels zijn die 

hun werk niet goed doen. Al die verloren middagen om on-

zinnige vraagstukjes op te lossen. In plaats van vooruit gaan 

jullie achteruit. Vroeger wisten we een heleboel dingen, maar 

nu weten jullie geen zak meer. We staan aan het begin van de 

twintigste eeuw! Dit is toch geen manier om deze kinderen 

voor te bereiden?’

‘We zitten anders al een heel poosje in de twintigste eeuw, 

hoor.’

‘O, zie je, des te erger! En dus zei ik vanochtend tegen me-

zelf dat het zo niet langer ging, dat ik die kinderen zelf eens 

zou leren wat ze daadwerkelijk nodig hebben.’

‘Amen,’ zei Mauro. ‘Wijze woorden. Maar waarom nou juist 

vandaag?’

‘Hoezo, wat is er vandaag dan?’

‘Wat is er vandaag? Vanochtend gaat Oreste het varken 

slachten, weet je nog? Ik moet hier helaas tot twaalf uur blij-

ven, maar daarna ga ik er meteen naartoe.’

Mijn oom stond hem een hele tijd aan te staren, tot hij zijn 

hand voor zijn mond sloeg. Maar toch ontsnapten er nog een 

heleboel aaneengeregen scheldwoorden, allemaal beledigin-

gen aan het adres van Onze-Lieve-Heer en Jezus en al die an-

deren die samen met hen op de schilderijen staan in de kerk.

‘Dat ben ik glad vergeten, Mauro, ik ben het glad vergeten, 

nondeju! Oreste slacht het varken, en ik sta hier mijn tijd te 

verdoen met dit stelletje klunzen!’

Dat zei hij, en toen stormde hij naar de deur zonder ons 

nog iets te zeggen. Maar ik had te vroeg gejuicht. Want hij 

bleef stilstaan op de drempel, draaide zich om naar de klas, 

en wees mij aan. ‘Hé, Mauro, zie je dat lelijke ventje daar met 

die krullenbol? Dat is mijn neefje. Hou hem een beetje in de 

gaten, oké?’

Pas na die woorden maakte oom Aldo zich uit de voeten, 
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waarna iedereen zich omdraaide naar mij, ook de juf. Ik liet 

mijn blik naar het oude schoolbankje zakken, en ik had me er 

het liefst in willen wurmen als een houtworm, een tunneltje 

voor mezelf willen uithollen om daar voor altijd lekker rustig 

te blijven wonen. Want een houtworm die zie je nooit, een 

houtworm heeft niet zo’n grote krullenbol, sterker nog, die 

heeft helemaal geen haar, en hij heeft vooral ook geen fami-

lie. Een houtworm verdwijnt wanneer hij wil, zonder sporen 

achter te laten, behalve dan een heel klein gaatje.

Maar de enige die hier verdwenen was, was mijn oom. 

Mauro riep hem nog achterna: ‘Prima, ik hou ’m wel in de 

gaten, maar leg jij alvast een paar worsten apart voor mij!’

De juf ging weer achter de lessenaar zitten en zei dat hij 

niet zo moest schreeuwen, en dat zei ze ook tegen ons, want 

alle kinderen zaten de scheldwoorden te herhalen die ze van 

mijn oom hadden gehoord; die waren beter blijven hangen 

dan zijn instructies voor het ideale kippenhok, en ze zouden 

ze nooit meer uit hun hoofd krijgen.

Dus tja, misschien was het niet helemaal wat Aldo in ge-

dachten had, maar je zou kunnen zeggen dat hij ons die och-

tend echt iets geleerd heeft.

Zijn les had zelfs zoveel indruk gemaakt dat het nieuws zich 

als een lopend vuurtje verspreidde, en zo kwam het dat ik 

er flarden van opving tijdens de tenniswedstrijd tussen mijn 

moeder en mevrouw Teresa van de winkel.

En hoe verhitter hun gesprek verliep, hoe minder ze hun 

best deden om mij niet te raken; de woorden vlogen langs 

mijn hoofd, ze schampten me bijna, tot het verontrustende 

moment waarop die ene zin helemaal verstaanbaar was, luid 

en duidelijk en tegelijkertijd angstaanjagend. Dat was toen 

mijn moeder zei: ‘Gelukkig hebben ze de politie niet gebeld, 

ik weet niet meer wat ik ermee aanmoet’ en Teresa haar ar-

men de lucht in hief en verzuchtte: ‘Er is weinig aan te doen, 
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Rita, dat weet je. Het komt gewoon door de vloek.’

Zo zei ze het, ik zweer het je. Ik stopte met likken aan mijn 

citroenijsje, ik stopte met ademhalen, en met de laatste lucht 

die ik in me had vroeg ik: ‘Welke vloek?’

De twee tennisspeelsters onderbraken direct hun wedstrijd 

en keken me aan, Teresa met haar hand voor de mond. Alleen 

had ze al gezegd wat ze gezegd had, en ik had het gehoord, 

en de ijslolly begon in een heleboel kleverige strepen over 

mijn vingers te lopen, alsof de tentakels van een inktvis mijn 

hand omklemden, en toen mijn pols en langzaam maar zeker 

ook mijn hart. De inktvis is een superintelligent dier. Oom 

Aramis zei dat alle zeevissen, en dus ook de zeebaars, die de 

allerslimste is, vergeleken bij de inktvis maar een stelletje im-

becielen waren. Maar op dit moment was het helemaal niet 

nodig om zo intelligent als een inktvis te zijn; ik begreep zo 

ook wel dat die situatie met die vloek ernstig was, en dat ik er 

meer van moest weten.

‘Mama, welke vloek?’

‘Huh? Hoe bedoel je, welke vloek?’

‘De vloek van oom Aldo. Wat Teresa net zei.’

‘Nee joh, dat heb je verkeerd verstaan.’

‘Is oom Aldo vervloekt?’

‘Nee joh, het is een onzinverhaal dat ze jaren geleden over 

onze familie vertelden. Daar hoef jij je niet druk om te maken.’

‘Maar ik maak me er wel druk om! Als het om onze familie 

gaat, zijn dat een heleboel mensen van wie ik hou. En jij hoort 

er ook bij, mama.’

‘Jawel, maar ik heb er niks mee te maken. Maak je geen zor-

gen.’

‘O, gelukkig maar. Dus dan heb ik er ook niks mee te ma-

ken?’ vroeg ik. En als je op zo’n moment een dergelijke vraag 

stelt, dan moet de ander echt meteen iets antwoorden als: 

‘Nee joh, ben je gek, als iemand er niks mee te maken heeft, 

dan ben jij het wel!’
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Maar mijn moeder zei even helemaal niks. Ze keek naar 

mij, toen naar Teresa, en toen weer naar mij. ‘Het is een on-

zinverhaal, Fabio, het is een fabeltje.’

‘Oké, als het een fabeltje is, kun je het wel vertellen.’

‘Nee, het is een akelig en stom fabeltje.’

‘Maar oom Aldo dan, die heeft er wel mee te maken, toch?’ 

vroeg ik. Ik had geen antwoord nodig, ik hoefde de twee ten-

nissters maar aan te kijken om te begrijpen dat oom Aldo er 

zoveel mee te maken had dat hij er bijna in verzoop. ‘Oké, dan 

vraag ik wel of hij het wil vertellen als we thuiskomen!’

En ik had dat echt niet van tevoren bedacht, het was heus 

geen strategische zet of slimmigheidje van me, ik wilde ge-

woon weten hoe het zat, en omdat zij hun mond hielden 

moest ik het wel aan hem vragen. Hij zou het me zeker met-

een vertellen, en recht voor zijn raap. Mijn moeder slaakte 

een diepe zucht. Ze deed het brood, de melk en de rest van de 

boodschappen in een plastic tas en gaf die aan mij. Ik pakte 

hem aan met mijn kleverige ijshanden.

Ze zei tegen Teresa dat ze alles op de rekening kon zetten, 

en tegen mij: ‘Het stelt niks voor, Fabio. Het is een stom ver-

haaltje over de mannen in onze familie. Als ze op hun veer-

tigste nog niet getrouwd zijn, zouden ze helemaal gek wor-

den. Dat is alles.’

Toen liep ze naar haar fiets, stapte op en keek achterom of ik 

er ook aan kwam. Maar ik was stokstijf voor de winkel blijven 

staan.

Niet dat ik het verhaal helemaal had begrepen, maar het 

is niet fijn als iemand gek wordt, en bij de mannen in onze 

familie hoorden een heleboel mensen op wie ik dol was. Ik 

hoorde er zelf ook bij, verdorie! En pas echt idioot was de 

manier waarmee mijn moeder deze doodenge onthulling had 

proberen weg te wuiven, met dat zinnetje ‘Dat is alles’.

‘Maar mama... veertig jaar is toch best oud? Ik bedoel, op je 

veertigste ben je zo oud dat je niet eens in de gaten hebt dat je 
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gek wordt, toch? Het is al heel wat als je het haalt. Jij bent toch 

ook nog lang geen veertig?’

Ze keek me aan, en ze keek me nog eens aan. ‘Vergeet het 

nou maar.’ En toen fietste ze weg.

En ik erachteraan, met de plastic tas aan het stuur, helemaal 

kleverig en met een sterke citroengeur. Ik trapte en trapte en 

liet de winkel steeds verder achter me, en ik hoopte dat ook 

het verhaal van die vloek daar zou blijven, steeds verder ach-

ter me.

Maar verhalen zijn net als de onoverwinnelijke dinosaurus 

die ik die ochtend op school aan het tekenen was, voordat 

oom Aldo was komen binnenstormen om alles op z’n kop te 

zetten. Verhalen komen van ver, maar ze kunnen onder water 

ademen en hebben reuzenvleugels zodat ze je overal kunnen 

inhalen.

Net als dat wanhopige geschreeuw dat me van achteren be-

stookte, zo hard dat ik me toch wel had omgedraaid, ook al 

had ik niet mijn eigen naam gehoord. Het was mevrouw Te-

resa, die in de deuropening van de winkel met haar handen 

in de lucht stond te zwaaien: ‘Zorg dat je trouwt, Fabio! Je 

hoeft alleen maar te trouwen, en dan komt alles goed! Zorg 

in godsnaam dat je trouwt, Fabio!’
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