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Een paar dingen in dit boek (niet veel) heb ik verzonnen,
maar dat zijn nou juist de meest geloofwaardige.

In mijn straatje woonden ook nog Ettore, Lea, Alessandra,
Luca en andere geweldige types. Ze komen niet in dit boek
voor, maar gelukkig wel in mijn leven.



Voor mijn zonderlinge leermeesters



DEEL EEN

God bless the busted boat that brings us back.
JASON ISBELL



De vloek

Hoe we eraan gekomen zijn weet niemand. Misschien dat een
van onze voorouders de graftombe van een farao heeft ge-
schonden, of een heks boos heeft gemaakt of een dier heeft
doodgestoken dat voor een of andere wraakzuchtige god juist
heilig was. Het enige wat we zeker weten, is dat er sinds dat
moment een vreselijke vloek op onze familie rust.

Het is rot, maar je doet er niks aan, dat is het eerste wat ik
op school heb geleerd.

Of nee, het eerste wat ik op school leerde, direct bij bin-
nenkomst, was dat er in de wereld nog een heleboel andere
kinderen van mijn leeftijd bestonden, en dat al die kinderen
hooguit een of twee opa’s hadden. Ik had er wel een stuk of
tien.

Dat kwam doordat mijn opa van moederskant een hele
trits broers had die alleen waren gebleven; ze waren nooit
getrouwd en hadden zelfs nog nooit een vrouw de hand ge-
schud, waardoor ik eigenlijk de enige nakomeling was van
die enorme familie, en de kleinzoon van allemaal.

Er werd altijd om gevochten wie er iets met mij mocht
doen, en toen mijn opa doodging werd dat alleen nog maar
erger. Dus toen hing oma Giuseppina een vel papier aan de
grote plataan aan het eind van de weg met daarop de week-
indeling: maandag vissen met opa Aldo, dinsdag jagen met
opa Athos, woensdag een ijsje halen met Adelmo, donderdag
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vogels spotten met opa Aramis, enzovoorts, tot ze allemaal
tevreden waren. Het enige wat er op het rooster ontbrak was
een vrije dag om samen met mijn leeftijdgenootjes door te
brengen. Want die zagen elkaar dus wel vaker, en ze kenden
een heleboel maffe spelletjes waarvan ik die ochtend voor
het eerst hoorde: verstoppertje, hinkelen, landjepik, de naam
hoefde maar genoemd te worden en weg waren ze, rennend of
springend volgens spelregels die voor mij idioot waren maar
voor hen heel normaal. Aan de andere kant keken ze mij weer
vreemd aan als ik vroeg hoeveel karpers ze die zomer hadden
gevangen, en of ze een fazantenveer hadden om te ruilen.

Een fazant hadden ze nog nooit gezien, en van een karper
wisten ze niet eens wat het was, en dus bekeek ik ze die eer-
ste dag een beetje wantrouwig, die mysterieuze schepsels met
veel spelletjes en weinig opa’s. Het leek wel of ik op Mars was
beland, in een klas vol buitenaardse wezens.

Toen ik aan het einde van de eerste schooldag achter mijn
moeder aan naar huis fietste, voelde ik me dan ook net een
astronaut die terugkeert van een ruimtemissie, van een plek
zo absurd en onvoorstelbaar dat ik even bang was dat ik in
mijn eigen wereld de weg niet meer zou vinden, ook al reed
ik door dezelfde straten als altijd. Onze straat was een smalle
doodlopende weg waar al mijn opa’s een eigen huisje had-
den gebouwd en waar verder niemand anders woonde. Aan
het begin van de weg stond een houten bord met daarop de
handgeschreven tekst:

WELKOM IN MANCINI-DORP
VERBODEN TOEGANG

Net als bij de thuiskomst van een astronaut stond er een hele
menigte op me te wachten. Mijn familie liet me niet eens af-
stappen, maar vormde meteen een kring om me heen. Ieder-
een wilde weten hoe het was gegaan, hoe het met me ging, en
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of ze niets vervelends met me hadden uitgespookt.

Ik kon hun niet vertellen hoe ik me voelde, want dat wist
ik zelf niet eens. Ik keek ze alleen maar stuk voor stuk aan, al
die opa’s van me, en het leek wel of ik ze voor het eerst zag. En
toen vroeg ik of ze het goed vonden als ik ze voortaan oom
noemde.

“Zie je nou wel?’ riepen ze tegen mijn moeder. ‘Daar heb
je het al! We hadden hem nooit naar school moeten sturen!’

En ik was het met ze eens, ik wilde er nooit meer naartoe.
Maar mijn moeder zei dat dan de politie zou komen om me
in de gevangenis te stoppen. Toen ik vroeg hoe dat was, de
gevangenis, bleek dat het niet zo heel anders was dan school,
behalve dan dat ik helemaal naar Lucca zou moeten. Dus
uiteindelijk ben ik toch naar school blijven gaan en zijn die
buitenaardse wezens mijn klasgenootjes geworden, en al
mijn opa’s veranderden in ooms: oom Aldo, oom Athos, oom
Aramis, oom Adelmo, oom Arno, enzovoorts. Allemaal een
naam die begint met de letter A. Net als hun vader en moe-
der, die Arturo en Archilda heetten, tot aan de allerlaatste die
werd geboren, het jongetje dat mijn echte opa zou worden;
die moest per se Rolando gaan heten. Na lang piekeren en ne-
gen maanden gekibbel hebben ze hem uiteindelijk Arolando
genoemd.

Ik zweer het je: Arolando. En waarom hij nou per se Ro-
lando moest heten, dat wist niemand. Dat was nou typisch
iets voor mijn familie: achter elke onbenulligheid zat een
oneindig verhaal met zijsporen en een duizelingwekkende
hoeveelheid aan uiterst nauwkeurige details. Maar van de
hoofdzaken wist niemand te vertellen hoe het zat, want daar
had niemand het meer over. En als niemand het ergens meer
over heeft, is er ook niemand meer die het onthoudt, en zo
veranderen geheimen dus in mysteries.

Zoals bijvoorbeeld de reden achter de naam Rolando. En
nog andere dingen, zoals die vloek die op ons rust, waarvan
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niemand wist hoe we eraan waren gekomen en waarom. Ik
wist niet eens dat de vloek bestond, tot aan die middag in
1980 toen ik zes jaar was en net op school zat.

Ik was in de kruidenierszaak van mevrouw Teresa een wa-
terijsje met citroensmaak aan het openmaken, terwijl mijn
moeder met haar aan de toonbank stond te kletsen.

De winkel was dicht bij huis, en ik was er letterlijk groot ge-
worden. In de zin dat ik als pasgeboren baby elke week door
Teresa op de weegschaal voor de hammen en de worsten
werd gelegd, en dan zei ze tegen mijn moeder hoeveel ons ik
was aangekomen.

Blijkbaar was ik op die ene dag nog steeds niet groot ge-
noeg, want zij en mijn moeder stonden zo te smiespelen dat
ik er amper iets van snapte, om me te beschermen tegen dat
geheim waardoor ik anders in één klap een stuk ouder zou
zijn geworden.

Korte zinnetjes, keelklanken en blikken van verstandhou-
ding, woordjes over en weer: als een tenniswedstrijd waarbij
ik het net was en alle beetjes informatie over me heen moes-
ten komen zonder me ook maar één keer te raken. Maar net
als bij tennis was zon zin soms slecht geplaatst, en dan ving
ik onbedoeld flarden op als: “Waar de hele klas bij was, Te-
resa, of: Zo génant, die juf gaat hem nog aanklagen, en te-
recht!?’

Ik sabbelde op mijn waterijsje, keek omhoog, en probeerde
ondertussen de puzzelstukjes samen te voegen. Ik vond het
stom dat mijn moeder en Teresa niet wilden dat ik hun ge-
sprek kon volgen. Maar toen snapte ik het ineens en kon ik er
wel om lachen, want dat verhaal dat de twee tennisspeelsters
voor me verborgen probeerden te houden, kende ik het best
van iedereen.

Daar was ik namelijk zelf bij geweest, helaas, die ochtend
op school.
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De juf behandelde de prehistorie en was aanbeland bij de
grotten waarin behaarde mensen woonden die krom liepen
en op apen leken, maar ik was ondertussen in mijn schrift
een reusachtige dinosaurus aan het tekenen. Ik vond het heel
jammer dat de dinosaurussen op een gegeven moment alle-
maal van de aardbodem waren weggevaagd, en dus maakte ik
de mijne supersterk, met kieuwen zodat hij onder water kon
ademen en met vleugels om van het gevaar weg te vliegen, en
als de zondvloed kwam of een andere catastrofe, dan zou hij
het overleven, en als dan de grootste rampspoed van allemaal
op aarde verscheen, namelijk de menselijke soort, dan kon hij
ze in één hap oppeuzelen.

Maar net toen ik aan de rij grote tanden in zijn openge-
sperde bek was begonnen, iets wat nogal ingewikkeld was en
mijn uiterste concentratie vroeg, vloog de deur van de klas
wijd open en knalde hard tegen de muur aan, alsof er een
bom ontplofte. Van schrik schoot mijn hand uit en zette een
streep over het hele vel, die het werk van een hele ochtend
verprutste.

Normaal als je je rot schrikt slaat je hart over, maar daarna
kun je weer op adem komen en is alles oké. Die ochtend kon
dat niet, want toen ik na die harde klap mijn ogen opendeed
en zag wat er aan de hand was, schrok ik nog honderd keer zo
erg. In de opening van die half gesloopte deur stond namelijk
oom Aldo, met een sigaret in zijn mond. Hij had die blik in
zijn ogen die normaal alleen verscheen als hij heel boos was,
bijvoorbeeld wanneer de wijn azijn was geworden, of wan-
neer een stoplicht ineens op rood sprong.

De juf vroeg eerst nog: Zeg, wie bent u?, maar toen wees
mijn oom naar de schoolbanken en ging ze braaf bij ons op
de voorste rij zitten.

‘Luister kinderen, let goed op, zei mijn oom met een stem
als schuurpapier. ‘Vanochtend moeten jullie alle lulkoek maar
even vergeten die ze jullie hier bijbrengen. Vandaag gaan we
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het over serieuze zaken hebben. Dus allemaal koppen dicht
en geen geklooi, dan hebben jullie het zo onder de knie, be-
grepen?’

We knikten allemaal van ja, zelfs de juf.

‘Mooi zo. Dan kunnen we beginnen. Kan iemand me wat
gaas geven?’

Er was geen gaas in de klas.

‘Kan gebeuren, ijzerdraad is ook goed.’

Maar zelfs dat hadden we niet.

‘Pardon? Hebben jullie dan helemaal niks op deze school!
Nou ja goed, dan leg ik het zo wel uit, maar koppen dicht, en
blijf stilzitten, anders zijn de rapen gaar’

Hij pakte zijn sigaret tussen twee vingers en nam zon grote
hijs dat de askegel oplichtte en vlam vatte, en daarna schoot
hij hem uit het raam. Alleen was het raam dicht, waardoor de
sigaret tegen het raam tikte en onder het bankje van Mirko
Turini op de grond belandde. Mirko probeerde hem weg te
schoppen, maar mijn oom schreeuwde boos: Ik zei koppen
dicht en geen geklooi!, en dus deed hij zijn best om zich niet
te verroeren en geen kabaal te maken terwijl hij zat te stikken.

Intussen begon mijn oom uit te leggen wat de ideale plek
was om een kippenhok te bouwen: niet te dicht bij huis, want
kippenstront stinkt, maar ook niet te ver weg, anders hoor je
de vossen en de marters niet.

En allemaal zaten ze aandachtig te luisteren, ook al snapten
ze er geen woord van. Behalve ik dan, want ik begreep het
maar al te goed. De dag ervoor hadden we het er namelijk
toevallig over gehad hoe je een kippenhok moest bouwen.
Dat zat zo: eigenlijk wilde mijn oom me meenemen om ka-
kivruchten te jatten op het land van oom Arno. Dat terrein
ligt helemaal aan het eind van onze weg, en als Arno hem
betrapt, schiet hij een buks op hem leeg die geladen is met
grove zoutkorrels. Maar als ik erbij ben niet, als ik erbij ben
roept oom Aldo: Tk ben met de kleine, ik ben met de kleine!,
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en dan schiet Arno alleen maar in de lucht en roept: ‘Dief,
vuile dief!’ en terwijl hij een stok zoekt, maken wij dat we
wegkomen.

Maar ik kon op dat moment niet met oom Aldo mee, want
ik moest mijn huiswerk nog afmaken.

Te wat?’

‘Mijn huiswerk’

‘Wat is dat nou weer voor iets moderns?’

‘De juf op school geeft ons opdrachten die we thuis moeten
maken’

‘En hoeveel betaalt de juf je voor dat huiswerk?’

‘Niks, denk ik. Dat doe ik gratis’

‘Aha, als je het gratis doet, dan kun je het ook doen wanneer
het jou uitkomt, of gewoon niet’

‘Maar dan wordt de juf boos’

‘En waar haalt ze dat recht vandaan? Als ze je niet betaalt,
kan ze ook geen eisen stellen. Denk maar niet dat zij gratis
naar school komt, hé, zij wordt ook betaald’

‘Echt?

‘Nou en of, denk maar niet dat ze anders komt. En dat huis-
werk zou ze eigenlijk zelf moeten maken, maar omdat ze er
geen zin in heeft, schuift ze het op jou af. Laat je niet voor de
gek houden. Vergeet die onzin, en kom mee’

‘Dat lijkt me toch niet zo slim, oom. Ik hoef alleen nog deze
rekensom te maken; als ik die af heb, kunnen we gaan’

‘Verdorie! Nou, vooruit dan maar, laat eens zien, dan ma-
ken we hem samen. Ik heb je leren schrijven, dan kan ik je
ook leren rekenen’

Dat van dat leren schrijven was waar. Toen ik nog heel klein
was, bracht ik de avonden met hem en de andere ooms door,
en met opa Arolando, die toen nog leefde en samen met ons
heel veel letters uit een dikke rol geel papier knipte, grote let-
ters die we achter elkaar op een rode lap plakten om woorden
te vormen. Die lappen werden vervolgens als spandoeken
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gebruikt in de betogingen van de communistische partij. Zo
heb ik leren schrijven; ze lieten me zien hoe de A eruitzag en
dan knipte ik er een heleboel, en daarna de B, en de C, enzo-
voorts, en toen de school begon en de juf het alfabet begon
uit te leggen, kende ik het allang. Al was het in het begin wel
verwarrend dat er twee letters ontbraken. Maar de juf zei van
niet, dat ze er allemaal waren van A tot Z, en toen snapte ik
dat de hamer en de sikkel niet in het alfabet zaten, ook al lie-
ten mijn ooms me er altijd een heleboel knippen. Daarna heb
ik geen probleem meer gehad met taal.

Maar met rekenen wel, en niet zon klein beetje ook. Het
was niet alleen dat ik het niet snapte, maar van sommen werd
ik ook echt verdrietig. Ik hoefde er maar aan te denken dat
ze bestonden en dan kreeg ik al een brok in mijn keel, net als
wanneer ik naar een foto van een lachende opa Arolando keek,
want ik hield heel veel van hem, en ik vond het zo oneerlijk dat
hij net als de dinosaurussen was uitgestorven en nooit meer
terugkwam. En wat ook nooit meer terugkwam, bij rekenen
dan, was de tijd die je weggooide terwijl je van die stomme
vraagstukjes probeerde op te lossen, zoals dat van gisteren dus:

Boer Pino bezit twintig kippen, die elke dag tien verse ei-
eren leggen. Maar op een ochtend wordt Pino wakker en
ontdekt hij dat er vijf kippen uit het hok zijn ontsnapt
en dat er nog eens vijf door de vos zijn gestolen. Arme
Pino, hoeveel eieren zal hij die dag op de markt kunnen
verkopen?

Ik had het hardop voorgelezen, en heel even hoopte ik dat
mijn oom de uitkomst zou zeggen. Zonder uitleg, zonder het
me te laten beredeneren, gewoon het aantal eieren en klaar
was mijn huiswerk. Maar toen ik zag hoe hij keek wist ik al
hoe laat het was. Hij schudde zijn hoofd en rukte met het
schuim op zijn mond het schrift uit mijn hand.
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‘Wat is dit voor onzin? Hoe kun je vijf kippen in één nacht
laten ontsnappen, en hoe kan een vos in één keer vijf kippen
jatten? Die Pino is een debiel. Wat leren ze jou daar eigenlijk
allemaal op school?’

‘Geen idee. Maar wat is de uitkomst?’

‘Dat zal ik je zeggen! De uitkomst is nal! Die Pino zal nog
niet één ei verkopen, want zon debiel raakt gegarandeerd ook
nog de weg kwijt en komt nooit op de markt aan!’

Dat was zijn antwoord. Hij pakte de pen en tekende een nul
op de bladzijde, zo groot als mijn hoofd. En hij ging er zo vaak
overheen, en met zoveel kracht, dat het wel een wiel leek dat
op hol was geslagen, een wervelwind die woest bleef draaien
en draaien, en die pas stopte toen er een scheur ontstond in
de bladzijde, en in nog een heel aantal blaadjes eronder. Toen
stak hij zijn arm uit en trok me mee, de buitenlucht in, waar
alle vogels zo slim waren er direct vandoor te vliegen. Hij liet
me pas los toen we aan het einde van de doodlopende straat
waren aanbeland, en daar kropen we op handen en knieén
onder het hek van oom Arno door.

Maar het zat oom Aldo duidelijk nog steeds dwars, want
terwijl we als slangen tussen de mais door kronkelden, bleef
hij maar sissen: ‘“Tien kippen in één keer... Wat een debiel...
Arme kinderen, wat leren ze die arme kinderen...

De dag ging voorbij en de avond viel, maar bij ons in de
familie brengt de nacht geen raad. O nee, die maakt alles al-
leen maar erger. Als je kwaad wordt en bijna iets stoms doet,
dan kun je dat dus maar beter meteen doen zonder erbij na
te denken, want als je er de hele nacht mee zit, dan blijft het
knagen en is het de volgende ochtend nog honderd keer zo
erg. En inderdaad, de volgende ochtend was mijn oom dus
naar mijn school gekomen en had hij mijn klas gegijzeld om
uit te leggen hoe je een fatsoenlijk kippenhok bouwt.

‘En dan leg je er aan de bovenkant een rondje prikkeldraad
omheen. Of doe maar twee rondjes. Of drie kan ook, van
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prikkeldraad kun je nooit genoeg hebben. Als er dan per on-
geluk een kip probeert te ontsnappen, of er probeert een of
ander roofdier binnen te komen, dan tref je die de volgende
ochtend bungelend aan, en dan weet je ook meteen wat je die
avond moet eten. Is dat duidelijk, jongelui? Hé, is dat duide-
lijk, ja of nee?’

Ze knikten allemaal, zelfs de juf, terwijl ik me alleen maar
probeerde te verbergen achter de rug van het meisje dat voor
me zat, iets wat al lastig genoeg was voor een gewoon hoofd,
laat staan voor het mijne, met die grote bos krullen. Maar het
moest lukken, want als oom Aldo mij zag en naar me zwaai-
de, dan kwam iedereen te weten dat ik zijn neefje was, en dat
leek me geen pluspunt. Normaal al niet, maar die ochtend
zeker niet.

‘Oké, dus het kippenhok is duidelijk. Dan gaan we nu over
naar de moestuin. Wie weet er hoe het zit met zaaien? We
beginnen bij de tomaten, je neemt...

‘Hé, wat is er hier aan de hand?” Door de deuropening
klonk de zware stem van Mauro, de conciérge. Met zijn enor-
me buik liep hij de klas binnen, hij kreeg zijn stofjas niet eens
dicht.

Pas toen mijn oom zich omdraaide, sprong de juf op uit de
schoolbank. ‘Mauro, eindelijk! Wil je zo vriendelijk zijn dit
individu te verwijderen? Hij is met geweld binnengedrongen
en heeft ons gegijzeld!’

Mauro keek mijn oom ernstig aan, stak zijn handen de
lucht in en liep schreeuwend op hem af. ‘Aldo, jongen, wat
doe jij hier?’

Ze vielen elkaar in de armen en sloegen elkaar hard op de
rug.

‘O, niks bijzonders, Mauro, ik probeer deze kinderen wat
nuttigs bij te brengen’

‘Ah, mooi zo, dat werd tijd"

‘Hoezo, dat werd tijd!" zei de juf. ‘Mauro, ben je niet goed wijs?’

20



‘Nee, antwoordde mijn oom, ‘u bent niet goed wijs! Wat
leert u deze kinderen eigenlijk? Dat boeren sukkels zijn die
hun werk niet goed doen. Al die verloren middagen om on-
zinnige vraagstukjes op te lossen. In plaats van vooruit gaan
jullie achteruit. Vroeger wisten we een heleboel dingen, maar
nu weten jullie geen zak meer. We staan aan het begin van de
twintigste eeuw! Dit is toch geen manier om deze kinderen
voor te bereiden?’

‘We zitten anders al een heel poosje in de twintigste eeuw,
hoor!

‘O, zie je, des te erger! En dus zei ik vanochtend tegen me-
zelf dat het zo niet langer ging, dat ik die kinderen zelf eens
zou leren wat ze daadwerkelijk nodig hebben’

‘Amen, zei Mauro. ‘Wijze woorden. Maar waarom nou juist
vandaag?’

‘Hoezo, wat is er vandaag dan?’

‘Wat is er vandaag? Vanochtend gaat Oreste het varken
slachten, weet je nog? Ik moet hier helaas tot twaalf uur blij-
ven, maar daarna ga ik er meteen naartoe.

Mijn oom stond hem een hele tijd aan te staren, tot hij zijn
hand voor zijn mond sloeg. Maar toch ontsnapten er nog een
heleboel aaneengeregen scheldwoorden, allemaal beledigin-
gen aan het adres van Onze-Lieve-Heer en Jezus en al die an-
deren die samen met hen op de schilderijen staan in de kerk.

‘Dat ben ik glad vergeten, Mauro, ik ben het glad vergeten,
nondeju! Oreste slacht het varken, en ik sta hier mijn tijd te
verdoen met dit stelletje klunzen!”

Dat zei hij, en toen stormde hij naar de deur zonder ons
nog iets te zeggen. Maar ik had te vroeg gejuicht. Want hij
bleef stilstaan op de drempel, draaide zich om naar de klas,
en wees mij aan. ‘Hé, Mauro, zie je dat lelijke ventje daar met
die krullenbol? Dat is mijn neefje. Hou hem een beetje in de
gaten, oké?’

Pas na die woorden maakte oom Aldo zich uit de voeten,
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waarna iedereen zich omdraaide naar mij, ook de juf. Ik liet
mijn blik naar het oude schoolbankje zakken, en ik had me er
het liefst in willen wurmen als een houtworm, een tunneltje
voor mezelf willen uithollen om daar voor altijd lekker rustig
te blijven wonen. Want een houtworm die zie je nooit, een
houtworm heeft niet zon grote krullenbol, sterker nog, die
heeft helemaal geen haar, en hij heeft vooral ook geen fami-
lie. Een houtworm verdwijnt wanneer hij wil, zonder sporen
achter te laten, behalve dan een heel klein gaatje.

Maar de enige die hier verdwenen was, was mijn oom.
Mauro riep hem nog achterna: ‘Prima, ik hou ‘'m wel in de
gaten, maar leg jij alvast een paar worsten apart voor mij!’

De juf ging weer achter de lessenaar zitten en zei dat hij
niet zo moest schreeuwen, en dat zei ze ook tegen ons, want
alle kinderen zaten de scheldwoorden te herhalen die ze van
mijn oom hadden gehoord; die waren beter blijven hangen
dan zijn instructies voor het ideale kippenhok, en ze zouden
ze nooit meer uit hun hoofd krijgen.

Dus tja, misschien was het niet helemaal wat Aldo in ge-
dachten had, maar je zou kunnen zeggen dat hij ons die och-
tend echt iets geleerd heeft.

Zijn les had zelfs zoveel indruk gemaakt dat het nieuws zich
als een lopend vuurtje verspreidde, en zo kwam het dat ik
er flarden van opving tijdens de tenniswedstrijd tussen mijn
moeder en mevrouw Teresa van de winkel.

En hoe verhitter hun gesprek verliep, hoe minder ze hun
best deden om mij niet te raken; de woorden vlogen langs
mijn hoofd, ze schampten me bijna, tot het verontrustende
moment waarop die ene zin helemaal verstaanbaar was, luid
en duidelijk en tegelijkertijd angstaanjagend. Dat was toen
mijn moeder zei: ‘Gelukkig hebben ze de politie niet gebeld,
ik weet niet meer wat ik ermee aanmoet” en Teresa haar ar-
men de lucht in hief en verzuchtte: ‘Er is weinig aan te doen,
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Rita, dat weet je. Het komt gewoon door de vloek’

Zo zei ze het, ik zweer het je. Ik stopte met likken aan mijn
citroenijsje, ik stopte met ademhalen, en met de laatste lucht
die ik in me had vroeg ik: ‘Welke vloek?’

De twee tennisspeelsters onderbraken direct hun wedstrijd
en keken me aan, Teresa met haar hand voor de mond. Alleen
had ze al gezegd wat ze gezegd had, en ik had het gehoord,
en de ijslolly begon in een heleboel kleverige strepen over
mijn vingers te lopen, alsof de tentakels van een inktvis mijn
hand omklemden, en toen mijn pols en langzaam maar zeker
ook mijn hart. De inktvis is een superintelligent dier. Oom
Aramis zei dat alle zeevissen, en dus ook de zeebaars, die de
allerslimste is, vergeleken bij de inktvis maar een stelletje im-
becielen waren. Maar op dit moment was het helemaal niet
nodig om zo intelligent als een inktvis te zijn; ik begreep zo
ook wel dat die situatie met die vloek ernstig was, en dat ik er
meer van moest weten.

‘Mama, welke vloek?’

‘Huh? Hoe bedoel je, welke vloek?’

‘De vloek van oom Aldo. Wat Teresa net zei.

‘Nee joh, dat heb je verkeerd verstaan’

‘Is oom Aldo vervloekt?’

‘Nee joh, het is een onzinverhaal dat ze jaren geleden over
onze familie vertelden. Daar hoef jij je niet druk om te maken’

‘Maar ik maak me er wel druk om! Als het om onze familie
gaat, zijn dat een heleboel mensen van wie ik hou. En jij hoort
er ook bij, mama’

‘Jawel, maar ik heb er niks mee te maken. Maak je geen zor-
gen’

‘O, gelukkig maar. Dus dan heb ik er ook niks mee te ma-
ken?’ vroeg ik. En als je op zon moment een dergelijke vraag
stelt, dan moet de ander echt meteen iets antwoorden als:
‘Nee joh, ben je gek, als iemand er niks mee te maken heeft,
dan ben jij het wel?”
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Maar mijn moeder zei even helemaal niks. Ze keek naar
mij, toen naar Teresa, en toen weer naar mij. ‘Het is een on-
zinverhaal, Fabio, het is een fabeltje’

‘Oké, als het een fabeltje is, kun je het wel vertellen’

‘Nee, het is een akelig en stom fabeltje’

‘Maar oom Aldo dan, die heeft er wel mee te maken, toch?’
vroeg ik. Ik had geen antwoord nodig, ik hoefde de twee ten-
nissters maar aan te kijken om te begrijpen dat oom Aldo er
zoveel mee te maken had dat hij er bijna in verzoop. ‘Oké, dan
vraag ik wel of hij het wil vertellen als we thuiskomen!”

En ik had dat echt niet van tevoren bedacht, het was heus
geen strategische zet of slimmigheidje van me, ik wilde ge-
woon weten hoe het zat, en omdat zij hun mond hielden
moest ik het wel aan hem vragen. Hij zou het me zeker met-
een vertellen, en recht voor zijn raap. Mijn moeder slaakte
een diepe zucht. Ze deed het brood, de melk en de rest van de
boodschappen in een plastic tas en gaf die aan mij. Ik pakte
hem aan met mijn kleverige ijshanden.

Ze zei tegen Teresa dat ze alles op de rekening kon zetten,
en tegen mij: ‘Het stelt niks voor, Fabio. Het is een stom ver-
haaltje over de mannen in onze familie. Als ze op hun veer-
tigste nog niet getrouwd zijn, zouden ze helemaal gek wor-
den. Dat is alles’

Toen liep ze naar haar fiets, stapte op en keek achterom of ik
er ook aan kwam. Maar ik was stokstijf voor de winkel blijven
staan.

Niet dat ik het verhaal helemaal had begrepen, maar het
is niet fijn als iemand gek wordt, en bij de mannen in onze
familie hoorden een heleboel mensen op wie ik dol was. Ik
hoorde er zelf ook bij, verdorie! En pas echt idioot was de
manier waarmee mijn moeder deze doodenge onthulling had
proberen weg te wuiven, met dat zinnetje ‘Dat is alles.

‘Maar mama... veertig jaar is toch best oud? Ik bedoel, op je
veertigste ben je zo oud dat je niet eens in de gaten hebt dat je
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gek wordt, toch? Het is al heel wat als je het haalt. Jij bent toch
ook nog lang geen veertig?’

Ze keek me aan, en ze keek me nog eens aan. ‘Vergeet het
nou maar. En toen fietste ze weg.

En ik erachteraan, met de plastic tas aan het stuur, helemaal
kleverig en met een sterke citroengeur. Ik trapte en trapte en
liet de winkel steeds verder achter me, en ik hoopte dat ook
het verhaal van die vloek daar zou blijven, steeds verder ach-
ter me.

Maar verhalen zijn net als de onoverwinnelijke dinosaurus
die ik die ochtend op school aan het tekenen was, voordat
oom Aldo was komen binnenstormen om alles op z'n kop te
zetten. Verhalen komen van ver, maar ze kunnen onder water
ademen en hebben reuzenvleugels zodat ze je overal kunnen
inhalen.

Net als dat wanhopige geschreeuw dat me van achteren be-
stookte, zo hard dat ik me toch wel had omgedraaid, ook al
had ik niet mijn eigen naam gehoord. Het was mevrouw Te-
resa, die in de deuropening van de winkel met haar handen
in de lucht stond te zwaaien: Zorg dat je trouwt, Fabio! Je
hoeft alleen maar te trouwen, en dan komt alles goed! Zorg
in godsnaam dat je trouwt, Fabio!’
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