


Over het boek
Roberta verzamelt brieven en kaarten die ze in tweedehands boeken 
vindt. Wanneer ze van haar vader wat spullen krijgt van haar oma 
Dorothy, treft ze daartussen een brief aan van de opa die ze nooit 
heeft gekend, gedateerd na zijn vermoede dood. Geïntrigeerd door 
de datum en de inhoud van de brief gaat Roberta op zoek naar de 
waarheid.

Dorothy bleek ongelukkig getrouwd met Albert, die als soldaat 
tijdens de Tweede Wereldoorlog ging vechten aan het front. Na een 
vliegtuigcrash achter haar huis, ontmoette ze Jan Pietrykowski en 
even durfde ze weer te hopen op geluk. Maar het lot had iets anders 
voor hen in petto. Weldra moest ze zo’n groot geheim verbergen, dat 
de naweeën ervan haar kleindochter vele jaren later zullen raken.

Over de auteur
Louise Walters woont in Northamptonshire, Engeland, met haar man 
en vijf kinderen. De koffer van mevrouw Sinclair is haar debuutroman.
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8 februari 1941
Lieve Dorothea,
Oorlog maakt mensen wanhopig. Dan stappen we uit onszelf. 

Ik hou van je en het spijt me dat ik dat nu pas zeg. Jij houdt van 
mij. Ik vergeet nooit jouw hand op mijn hoofd en mijn hals toen 
je dacht dat ik sliep. Daardoor wist ik het zeker. Dat je van me 
houdt. Het was geen verbeelding. Niemand zal me ooit weer zo 
aanraken. Dat weet ik ook zeker. En dat is een groot verdriet.

Vergeef me, Dorothea, want ik kan jou niet vergeven. Wat je 
doet is verkeerd. Het is niet eerlijk tegenover het kind en niet 
eerlijk tegenover de moeder. Ik ben uit mijn vaderland weg-
gejaagd. Dat zie ik misschien nooit meer terug. En misschien 
gebeurt dat nu ook met dit kind. Als jij dit doorzet kun je nooit 
meer terug. En je zet het door. Je kunt nu nog terug, maar dat 
doe je niet. Dat weet ik. Je hebt je ziel verkocht door te doen 
wat je doet. Geloof me alsjeblieft. Doordat je de een in je armen 
sluit, verlies je de ander. Ik kan dit niet. Je weet waarom.

Ik vind het heel erg om dit te schrijven. De tranen lopen over 
mijn wangen. Ooit is de oorlog voorbij. Dat kan niet anders. 
Dan hadden we samen een nieuw leven kunnen beginnen. 
Want dat was mijn grote droom, mijn liefste wens, om de rest 
van mijn leven met jou samen te zijn. Die eerste keer, toen ik 
wegreed op mijn fiets, wist ik meteen hoe belangrijk je voor me 
was. Net zo belangrijk als water. Ik wist dat het met jou voor 
altijd zou zijn, maar er is voor ons geen tijd. Toen ik jou voor 
het eerst zag, dacht ik al na een paar minuten aan trouwen. 
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Maar het kan niet. Je bent een eerbare vrouw, maar wat je nu 
doet is helemaal niet eerbaar. Je doet zoveel om een goed mens 
te zijn, maar nu ben je ontrouw aan jezelf en haal je oneer je 
leven binnen. Ik vind het moeilijk om te schrijven wat ik wil 
zeggen, maar ik denk dat je het begrijpt. Mijn lieve Dorothea, 
je bent zo mooi en zo goed maar toch moet onze vriendschap 
eindigen. Ik wens je al het geluk van de wereld. 

Liefs, 
Jan Pietrykowski

(Deze brief vond ik in een uitgave van The Infant’s Progress, 
from the Valley of Destruction to Everlasting Glory, uit 1910; 
Mary Martha Sherwoods bewerking van Bunyans Christen-
reis naar de eeuwigheid, waarmee ze jonge kinderen de smalle 
weg naar het eeuwige leven hoopt te wijzen. Ik legde het boek 
voor een prijsbepaling bij Philip op zijn bureau. Het kwam 
voor het bescheiden bedrag van ₤15 op de plank te staan in 
de kast met antiquarische boeken.)

Ik stof boeken af, ik zorg dat ze er weer netjes uitzien, ik haal 
een doek over de rug en over de bladzijden, soms stuk voor 
stuk. Het is nauwkeurig werk en een aanslag op je keel. Al 
stoffend kom ik van alles tegen: gedroogde bloemen, haar­
lokken, entreebewijzen, visitekaartjes, kwitanties, bonnetjes, 
foto’s, briefkaarten, ansichtkaarten, maar ook complete brie­
ven; ongepubliceerd werk van gewone mensen, van gekwelde 
zielen, van auteurs zonder literaire ambitie. Soms onbehol­
pen geformuleerd, soms ware stijlbloempjes. Liefdesbrieven, 
alledaagse brieven, geheime brieven en brieven over simpele 
onderwerpen als baby’s, tennispartijen en het inmaken van 
fruit, ondertekend door mensen die Marjorie of Jean heten. 
Philip, mijn baas, is allang aan dat soort vondsten gewend; 
hij kijkt er niet meer van op, maar wat hij vindt legt hij apart; 
voor mij. Je kunt niet alles bewaren, zegt hij dan. En daar 
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heeft hij natuurlijk gelijk in. Maar ik kan het niet over mijn 
hart verkrijgen om dit soort flarden van onbekende levens, 
dit soort momentopnamen die ooit iets hebben betekend – 
en dat misschien nog steeds doen – weg te gooien. 

Elf jaar geleden liep ik als klant de Old and New Bookshop 
binnen. De volgende dag kwam ik terug als eerste medewer­
ker. Philip, de eigenaar en bedrijfsleider, bood me in een zeld­
zame opwelling van impulsiviteit een baan aan. Het nieuwe 
millennium stond voor de deur en het werd tijd om de ba­
kens te verzetten, zei hij. Tijd om – letterlijk – de inventaris 
op te maken. Hij waardeerde mijn liefde voor boeken en de 
manier waarop ik met mensen omging. Zelf had hij ‘moeite 
met mensen’.

‘Ik vind ze door de bank genomen behoorlijk onhebbelijk, 
heb jij dat ook?’

Ik kon een heel eind in die opvatting meegaan.
‘Boeken vertellen veel verhalen, los van de inhoud,’ was ook 

een van zijn uitspraken. Of ik dat wist. 
Ja, dat wist ik. Boeken hebben een eigen geur, ze ritselen, ze 

praten. Wat je in je hand houdt, terwijl je dit leest, is iets wat 
leeft, ademt, fluistert.

‘Wie aandacht heeft voor boeken,’ zei Philip op de dag dat 
ik bij hem kwam werken, ‘wie ze leest, wie ze ruikt en naar ze 
luistert, wordt daarvoor rijkelijk beloond.’

Ik ruim kasten op. Ik zorg dat de boeken niet te strak tegen el­
kaar op de planken staan. Ik maak elk jaar de inventaris op, in 
mei; wanneer de bomen hun bloesem laten vallen; wanneer 
de zon naar binnen schijnt door de openslaande deuren van 
de afdeling Tweedehands non-fictie en fictie in hardcover, he­
lemaal achter in de winkel; wanneer het warme voorjaarslicht 
me als een reusachtige, troostende arm omhult en wanneer in 
de tuin de doordringende roep klinkt van zwaluwen die naar 
de talloze vliegen duiken. Ik zet ’s ochtends koffie, ’s middags 
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thee. Ik ben aanwezig bij de sollicitatiegesprekken met nieuw 
personeel, zoals met Sophie van achttien die bij ons kwam in 
haar tussenjaar en die dat jaar met een onbepaalde periode 
heeft verlengd, want ze is er nog steeds. En zoals – meer re­
centelijk – met Jenna, die twee weken na haar eerste werkdag 
Philips vriendin werd. Hoewel, met Jenna hebben we nooit 
echt een sollicitatiegesprek gevoerd. Ze kwam – net als ik – de 
Old and New binnen als klant, raakte – net als ik – in gesprek 
en kreeg een baan aangeboden. 

Ik ken niemand met zo’n hartstochtelijke liefde voor boe­
ken, voor het gedrukte woord, als mijn baas Philip Old. Het 
is die liefde die hem drijft: voor het boek als zodanig, maar 
ook voor de geur, het gevoel, de leeftijd en de herkomst van 
boeken. De Old and New Bookshop is gevestigd in een groot 
pand, met hoge plafonds en met plavuizen vloeren; een dool­
hof van kamers – zes in totaal – plus een opslagruimte op 
de eerste verdieping. Het is allemaal even ruim en licht. We 
verkopen nieuwe boeken, oude boeken, antiquarische boe­
ken en kinderboeken die plank na plank keurig in het gelid 
staan in deze inspirerende kathedraal. Het pand staat niet pal 
aan het drukke Market Square, maar heeft een charmante, 
goed onderhouden tuin met lavendel en rozemarijn langs het 
klinkerpad naar de indrukwekkende eikenhouten deur. In de 
zomer hangen we slingers met vlaggetjes die een klant voor 
ons heeft gemaakt, langs het smeedijzeren hek. Op een be­
scheiden, met de hand beschilderd bordje staat: 

welkom bij 
the old and new bookshop
geopend van negen tot vijf

kom gezellig snuffelen

Het bestaat niet dat de Old and New winst maakt. Natuur­
lijk hebben we een trouwe kring vaste klanten – dat heeft 
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dit soort winkels altijd – maar die kring is niet groot. Dus 
er moet ergens kapitaal zitten waardoor de winkel kan blij­
ven voortbestaan en waardoor Philip zijn appartement op de 
tweede verdieping zo smaakvol heeft kunnen inrichten. Ik 
heb er nooit naar gevraagd. En Philip praat niet over geld, net 
zomin als over zijn privéleven.

De liefde – de romantiek, hoe je het ook wilt noemen – is 
niet aan me voorbijgegaan. Of liever gezegd, ik heb genoeg 
kansen gekregen. Bijvoorbeeld dankzij een van onze vaste 
klanten op de zaterdagmiddag; nogal een nerd, jonger dan 
ik en altijd in een zwart met paars trainingspak zoals dat tien 
jaar geleden mode was. Hij heeft meer dan eens aangeboden 
me zijn faxnummer te geven. En nog niet zo lang geleden 
kreeg ik van een andere klant te horen – rood hoofd, niet 
geheel onaantrekkelijk – dat ik er goed uitzag. Ik was ‘de 
mooiste vrouw’ die hij ‘in maanden’ had gezien, waren let­
terlijk zijn woorden. Dat was natuurlijk niet waar en Jenna – 
die echt mooi is en die vlakbij stond, zogenaamd druk bezig 
een plank op te ruimen – begon te giechelen. Ik schonk haar 
een veelbetekenende blik. En zij mij. Dan is er ten slotte nog 
de directeur van een plaatselijke basisschool – we hebben er 
drie – die regelmatig langskomt en al zijn aankopen op reke­
ning van de school zet. Een jaar geleden bleef hij bij de kassa 
staan nadat ik hem had geholpen en zijn aankopen in een 
fraaie papieren draagtas van de winkel had gedaan. In plaats 
van te vertrekken schraapte hij zijn keel en vroeg of ik zin had 
om donderdagavond met hem uit eten te gaan. Hij had een 
charmante glimlach en dik zwart haar waarvan ik vermoedde 
dat hij het verfde.

Mijn vader kwam vanmorgen wat boeken brengen; oude boe­
ken, afkomstig van mijn babunia, mijn oma. Ze zit inmiddels 
al twee jaar in een verzorgingstehuis, maar we zijn erg lang 
bezig geweest met het uitzoeken van haar spullen. Terwijl ze 
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niet eens zoveel spullen had. Babunia is gelukkig niet iemand 
die van alles spaart en bewaart. Maar mijn vader is de laatste 
tijd wat trager dan vroeger. Ik heb haar boeken natuurlijk al 
doorgenomen en er een paar achtergehouden voor mezelf; 
boeken die ik me nog herinner uit mijn jeugd. Toen ze ak­
koord ging met het tehuis, zei ze dat ik mocht uitzoeken wat 
ik wilde. Lezen ging toch niet meer, net zomin als naaien. Ik 
vond het hartverscheurend, maar we hadden geen keus. Pap 
kon niet meer voor haar zorgen. Ik had aangeboden korter 
te gaan werken, maar daar wilden ze allebei niets van weten.

Ik wuifde toen mijn vader het pad op kwam. Hij zag me niet 
en ik haastte me om de zware deur voor hem open te doen.

Hij had nog een stuk of twintig boeken, zei hij en hij had ze 
in een oude, duidelijk veelgebruikte koffer gedaan. 

‘Die koffer was ook van je oma,’ vertelde pap. ‘Als jij hem 
wilt, mag je hem hebben, Roberta.’

Ik ben dol op oude koffers en ik wist meteen waarvoor ik 
hem zou gebruiken.

‘Hoe voel je je vandaag?’ Ik keek naar zijn gezicht, op zoek 
naar aanwijzingen.

Hij zag al geruime tijd bleek; zijn huid had een afschuwelijk 
grauwwitte kleur. Maar hij liet nooit iets merken als hij zich 
niet goed voelde. Ook nu weer haalde hij zijn schouders op, 
in een gebaar dat van alles kon betekenen. Een paar weken 
eerder was hij in remissie geweest. Maar nu niet. De omslag 
was deze keer heel plotseling gekomen en we waren er allebei 
van geschrokken.

Philip kwam zijn kantoor uit om mijn vader de hand te 
schudden. Ze hadden elkaar eerder ontmoet – twee keer, om 
precies te zijn – en me allebei verzekerd dat ze de ander ‘een 
echte heer’ vonden. Philip stond erop mijn vader voor de 
boeken te betalen. Mijn vader had ze aan de winkel willen 
schenken. Uiteindelijk accepteerde hij twintig pond, bij wijze 
van compromis. Hij bleef voor een kop thee in het bleke len­
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tezonnetje in de achtertuin. Ik keek hem na toen hij ten slotte 
weer naar huis ging. De bravoure en het zwerflustige waren 
uit zijn tred verdwenen. Maar ik deed alsof ik het niet zag.

Bij het leegmaken van de koffer ontdekte ik aan de binnen­
kant een rafelig naamkaartje: Mevr. D. Sinclair. En terwijl 
ik de boeken sorteerde en afstofte, liet ik mijn gedachten de 
vrije loop. Volgens pap was de koffer van Babunia, maar blijk­
baar was hij eerst van die mevrouw Sinclair geweest. Mijn 
oma is erg zuinig van aard. Ze huldigt de opvatting dat je te­
vreden moet zijn met wat je hebt, dat bijna alles wat kapot is 
te repareren valt en dat spullen die een ander van de hand 
doet, voor jou nieuw zijn. Dat heeft de oorlog haar geleerd, 
volgens pap, ‘want toen dacht iedereen zo’. In die tijd was dat 
bittere noodzaak en geen trend, zoals tegenwoordig.

Toen ik The Infant’s Progress, from the Valley of Destruction 
to Everlasting Glory afstofte – en me niet kon herinneren het 
ooit bij mijn oma te hebben gezien – vielen er twee keurig op­
gevouwen velletjes papier uit. Een brief! Er zat geen envelop 
bij. Altijd jammer. Ik vouwde de velletjes open. De brief was 
gericht aan Dorothea – zo heette mijn oma – en geschreven 
in een keurig, klein handschrift; de blauwe inkt was met het 
verstrijken van de jaren verbleekt. Het papier was nog lichter 
blauw, broos en bros als de vleugels van een insect dat al heel 
lang dood was; aan de randen was het vergeeld, op de vouwen 
waren kleine gaatjes ontstaan. Natuurlijk vroeg ik me af of ik 
de brief wel mocht lezen. Maar mijn nieuwsgierigheid was 
sterker dan mijn discretie. Ik kon het gewoon niet opbrengen 
de brief níét te lezen.

Sindsdien heb ik hem talloze malen herlezen, maar ik be­
grijp er nog steeds niets van. Mijn eerste reactie was de merk­
waardige behoefte om te gaan zitten. Dus dat deed ik, op de 
piepende kruk van de winkel. Mijn hand trilde toen ik lang­
zaam en zorgvuldig begon te lezen.

Mijn oma heet Dorothea Pietrykowski. Jan Pietrykowski 
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was mijn opa, maar die heb ik nooit gekend. Zelfs mijn va­
der heeft zijn vader nooit gekend. Dat zijn de onweerlegbare 
feiten.

Dus wat er in de brief staat, kan niet kloppen.
Om te beginnen waren mijn grootouders gelukkig ge­

trouwd, ook al heeft hun huwelijk maar heel kort geduurd. 
Maar in de brief schrijft mijn opa dat hij niet met mijn oma 
kan trouwen. Bovendien dateert de brief uit 1941. En Jan Pie­
trykowski, mijn opa, is in november 1940 gestorven, tijdens 
de Blitz, waarbij hij als commandant van het Poolse squadron 
zijn bijdrage leverde aan de verdediging van Londen.
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Dorothy Sinclair ploeterde bezweet in haar washuis, waar de 
lucht was verzadigd met stoom. Het vocht klampte zich vast 
aan haar gezicht zodat ze om de haverklap met de rug van 
haar hand over haar voorhoofd veegde. De doek was van haar 
hoofd gegleden. Ze had niet de moeite genomen hem weer 
om te binden, dus het haar kleefde aan haar huid, als de ten­
takels van een loerend, levend wezen. Uitgerekend vandaag 
was het van het grootste belang om bezig te blijven.

De wasteil in de hoek, met daarin de kleren van Aggie en 
Nina, siste en borrelde als een heksenketel. Hun uniform – 
voor zover ze een uniform hadden, want door de rantsoe­
nering was kleding schaars – kwam bijna dagelijks onder de 
modder en de vlekken te zitten. Maar het minste wat Dorothy 
kon doen, was zorgen dat haar meisjes althans één keer per 
week een stapeltje schoon, gesteven en gestreken wasgoed 
kregen. En ondanks de ongemakken vond ze het werk niet 
onplezierig. Het uitkoken van de jurken, kousen, hemden, 
vesten, broeken, blouses en onderbroeken van de meisjes, 
plus al het vuile wasgoed van Lodderston Hall, betekende 
meer dan werk alleen; het was haar leven! Schrobben, dom­
pelen, zweten, roeren... het had allemaal zijn eigen ritme en 
gaf betekenis aan de dag. Ook het eindeloze mangelen, zoals 
ze op dat moment aan het doen was, om het leven uit kle­
ren, lakens en tafelkleden te wringen. En ten slotte Dorothy’s 
grootste vreugde, haar favoriete bezigheid: het ophangen van 
al dat wasgoed aan de lijn en kijken hoe de lakens, de kleren 
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en de kussenslopen opbolden in de wind, triomfantelijk klap­
perend als engelenvleugels.

Uitgerekend vandaag was het van het grootste belang om 
bezig te blijven. Uitgerekend vandaag... 

Ze mocht niet denken. Aan niets. Sinds die dag had ze zich­
zelf aangewend niet te denken. Hoogstens in beelden. Taal 
was partijdig. Woorden waren voor meer dan één uitleg vat­
baar. Dorothy vertrouwde ze niet meer. Maar ze kon ze ook 
niet volledig de rug toekeren. Want ze hield van schrijven en 
dat probeerde ze ook. Ze schreef in het geheim, wanneer ze 
alleen was, in haar notitieboekje. Ze kon niet tekenen, dus ze 
moest het doen met woorden. En ze hoopte dat ze de beelden 
en de woorden in haar hoofd wist te kneden tot poëzie, of iets 
wat daarop leek. Maar het viel niet mee om formuleringen te 
bedenken die echt iets uitdrukten, om zinnen te maken die 
prettig in het gehoor lagen. 

Ze keek op van haar wasgoed. Ze spitste haar oren, haar 
blik ging naar de openstaande deur waardoor maar zo wei­
nig damp leek te ontsnappen. Er was iets mis. Sinds het ver­
lies... sinds Sidney... had ze een zesde zintuig ontwikkeld, een 
soort telepathische reuk. Ze ‘snoof ’. Toen liet ze Nina’s broek 
in de mangel zitten, waar hij aan weerskanten verfrommeld 
uit hing, ze veegde haar handen af aan haar schort en liep 
naar de deur. Daar keek ze omhoog, maar ze werd verblind 
door de zon en door de rijen witte lakens, kussenslopen en 
glimmende tafelkleden. Met haar ogen tot spleetjes geknepen 
tuurde ze naar de onschuldige blauwe lucht. Kleine wolken 
joegen langs de hemel, als kinderen die de tijd waren verge­
ten en die zich haastten om nog op tijd thuis te zijn voor het 
eten.

Opeens hoorde Dorothy een gedreun, een laag gezoem af­
gewisseld met gesputter en gegrom, als van een hond die zich 
in het nauw gedreven voelde. Ze zag hem bijna meteen: een 
Hurricane die slingerend hoogte verloor. Blijkbaar wilde de 
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piloot landen, maar dat ging toch veel te snel? Ze had nog 
nooit een toestel zo snel naar beneden zien komen. Haar hart 
begon sneller te slaan, haar hoofd bonsde, haar keel werd 
dichtgesnoerd. Deed de piloot het met opzet? Speelde hij een 
spelletje? Dorothy tuurde naar het vliegtuig. Nee, het was 
geen spel. De piloot had problemen. En hij niet alleen.

‘Nee! Alsjeblieft niet!’ Ze rende over het pad van rode steen­
tjes. De kippen stoven nijdig alle kanten uit, heftig tokkend, 
zich niet bewust van de ramp die dreigde vanuit de lucht. Aan 
het eind van de tuin gekomen, deed Dorothy het hek open en 
liep het veld op dat de Long Acre werd genoemd en waarvan 
ze zich verbeeldde dat het net zo uitgestrekt was als een Ara­
bische woestijn. Ze was van meet af aan bang geweest dat zo­
iets zou gebeuren. De piloten waren jong en roekeloos, Doro­
thy had gezien hoe ze vol bravoure hun loopings uitvoerden. 
Het was slechts een kwestie van tijd, had ze steeds gedacht. 
En nu was het zover. Waarom gebruikte hij zijn parachute 
niet? Waarom sprong hij niet uit het toestel? De Hurricane 
kwam slingerend op haar af, met zware slagzij, als een kapotte 
pendule. Dorothy keek vol afschuw achterom, naar haar huis. 
Toen ze zich weer naar de Hurricane keerde zag ze tot haar 
opluchting dat het toestel afzwenkte en koers zette naar de 
leegte van het reusachtige veld. Als gehypnotiseerd liep ze 
door de wuivende gerst, waarvan de aren zacht langs haar 
blote benen schuurden. Het was iets waar ze anders altijd van 
genoot, iets wat haar een gevoel van harmonie bezorgde.

Het vliegtuig was inmiddels heel dichtbij; dicht bij de on­
vermijdelijke, zo goed als ongecontroleerde landing; dicht bij 
de aarde; dicht bij haar en de wuivende gerst. Als een reus­
achtige vogel vloog het toestel over haar hoofd en schermde 
haar – heel even maar – af van de brandende zon.  

‘Dorothy!’
Het was de stem van Aggie. Hij klonk alsof hij van heel ver 

kwam. En inderdaad kon Dorothy een heel eind het veld in 
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twee lichtbruine overhemdblouses onderscheiden. Het waren 
de meisjes die over de Long Acre kwamen aanrennen. Ze ne­
geerde Aggies schrille kreten. 

Het was goed zo. En gepast. Op de dag af een jaar na Sidney. 
Haar arme Sidney die ze had verloren. Ze moest naar hem 
toe, dat wist ze ineens heel zeker. Even verbaasde het haar dat 
die gedachte niet eerder bij haar was opgekomen. En nu werd 
haar de kans geboden. Vastberaden waadde ze door de hal­
men. Ze liep recht naar de Hurricane die zich overgaf aan de 
aarde. Een geluid als van een donderslag, verstikkende zwarte 
rook die opbolde, een misselijkmakende dreun gevolgd door 
een geraas van verbrijzelende materie.

‘Dorothy? Dit is de thee voor mevrouw Lane. En Dorothy, 
dit is het kopje voor mevrouw Hubbard. En Dorothy? Ga jij 
eens rond met het gebak. En lieve hemel, Dorothy, hou je rug 
recht!’

Dorothy verafschuwde de nieuwe witte jurk waarvan de 
boord door het stijfsel langs haar hals schuurde. Haar moe­
der, Ruth Honour, keek haar aan met de gebruikelijke men­
geling van trots en afschuw terwijl Dorothy braaf deed wat 
haar werd gezegd en het gebak ronddeelde. Mevrouw Lane 
en mevrouw Hubbard glimlachten welwillend. Maar Doro­
thy weigerde hen aan te kijken, want ze wist dat er medelijden 
in hun ogen te lezen stond. En dat medelijden wilde ze niet! 
Trouwens, waarom hadden ze eigenlijk medelijden met haar? 
Het moest iets met mammie te maken hebben. Of – en dat 
leek haar het meest waarschijnlijk – met de dood van haar 
vader. De periode van rouw was voorbij, moeder en dochter 
liepen niet langer in het zwart. Maar iedereen ging ervan uit 
dat mammie nog altijd zielig was. 

Dorothy hield haar rug keurig recht en keek naar haar moe­
der en haar roddelende vriendinnen, met hun thee en hun 
cake. Het was een hete dag, de jurk voelde erg ongemakkelijk. 
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Dorothy wenste dat ze buiten was, achter in de tuin, onder 
de knoestige appelboom, op blote voeten in het gras; ze zou 
zachtjes in zichzelf willen zingen en mooie dichtregels willen 
schrijven in haar hoofd, ze wilde dromen over vroeger, over 
het heden en de toekomst. In haar verbeelding had ze zes 
broertjes en zusjes. Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry en Vic­
toria. Ze wachtten op haar in het koele gras onder de boom, 
of ze zaten tussen de takken, te kletsen en te dollen.

Terwijl ze de cake in de monden van de drie praatzieke 
vrouwen zag verdwijnen, begon Dorothy te tollen op haar 
benen. Haar keel werd dichtgesnoerd, haar hart ging snel­
ler kloppen. Ze besefte dat ze door haar knieën zakte, dat de 
grond op haar afkwam, dat het blad met de theekopjes uit 
haar hand gleed en dat ze erbovenop viel. De kopjes en de 
schoteltjes, versierd met rozenknopjes, braken in scherven, 
thee spatte op haar stijve witte jurk en gutste over het tapijt.

‘Dorothy? Dorothy? Kind, wat ben je toch onhandig!’ 

Ze voelde iets heets, iets scherps tegen haar buik. Er gutste 
iets heets, iets zachts over haar gezicht. Verstikkende, git­
zwarte, bulderende rook omhulde haar.

‘Dorothy! Achteruit!’ Aggies stem klonk nu dichterbij.  
Dorothy kon de meisjes aan de andere kant van het bran­

dende wrak onderscheiden, als zwevende, stralende bakens 
in een verraderlijke mist. ‘Ik wil naar hem toe,’ zei ze, maar 
er was niemand die haar hoorde. Ze wreef over haar nek. De 
nieuwe witte jurk was te stijf, hij schuurde.

Ze zag het gezicht van haar moeder die haar aankeek.
Dorothy begon te tollen op haar benen. Toen zakte ze door 

haar knieën en ze viel, heel langzaam. Bloed spatte op haar 
witte jurk, het duizelde haar terwijl ze werd meegesleurd 
door een draaikolk van schaamte. De zee van wuivende hal­
men verzachtte haar val.




