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Over het boek

Roberta verzamelt brieven en kaarten die ze in tweedehands boeken
vindt. Wanneer ze van haar vader wat spullen krijgt van haar oma
Dorothy, treft ze daartussen een brief aan van de opa die ze nooit
heeft gekend, gedateerd na zijn vermoede dood. Geintrigeerd door
de datum en de inhoud van de brief gaat Roberta op zoek naar de
waarheid.

Dorothy bleek ongelukkig getrouwd met Albert, die als soldaat
tijdens de Tweede Wereldoorlog ging vechten aan het front. Na een
vliegtuigcrash achter haar huis, ontmoette ze Jan Pietrykowski en
even durfde ze weer te hopen op geluk. Maar het lot had iets anders
voor hen in petto. Weldra moest ze zo’n groot geheim verbergen, dat
de naweeén ervan haar kleindochter vele jaren later zullen raken.

Over de auteur
Louise Walters woont in Northamptonshire, Engeland, met haar man
en vijf kinderen. De koffer van mevrouw Sinclair is haar debuutroman.
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8 februari 1941

Lieve Dorothea,

Oorlog maakt mensen wanhopig. Dan stappen we uit onszelf.
Ik hou van je en het spijt me dat ik dat nu pas zeg. Jij houdt van
mij. Ik vergeet nooit jouw hand op mijn hoofd en mijn hals toen
je dacht dat ik sliep. Daardoor wist ik het zeker. Dat je van me
houdt. Het was geen verbeelding. Niemand zal me ooit weer zo
aanraken. Dat weet ik ook zeker. En dat is een groot verdriet.

Vergeef me, Dorothea, want ik kan jou niet vergeven. Wat je
doet is verkeerd. Het is niet eerlijk tegenover het kind en niet
eerlijk tegenover de moeder. Ik ben uit mijn vaderland weg-
gejaagd. Dat zie ik misschien nooit meer terug. En misschien
gebeurt dat nu ook met dit kind. Als jij dit doorzet kun je nooit
meer terug. En je zet het door. Je kunt nu nog terug, maar dat
doe je niet. Dat weet ik. Je hebt je ziel verkocht door te doen
wat je doet. Geloof me alsjeblieft. Doordat je de een in je armen
sluit, verlies je de ander. Ik kan dit niet. Je weet waarom.

Ik vind het heel erg om dit te schrijven. De tranen lopen over
mijn wangen. Ooit is de oorlog voorbij. Dat kan niet anders.
Dan hadden we samen een nieuw leven kunnen beginnen.
Want dat was mijn grote droom, mijn liefste wens, om de rest
van mijn leven met jou samen te zijn. Die eerste keer, toen ik
wegreed op mijn fiets, wist ik meteen hoe belangrijk je voor me
was. Net zo belangrijk als water. Ik wist dat het met jou voor
altijd zou zijn, maar er is voor ons geen tijd. Toen ik jou voor
het eerst zag, dacht ik al na een paar minuten aan trouwen.



Maar het kan niet. Je bent een eerbare vrouw, maar wat je nu
doet is helemaal niet eerbaar. Je doet zoveel om een goed mens
te zijn, maar nu ben je ontrouw aan jezelf en haal je oneer je
leven binnen. Ik vind het moeilijk om te schrijven wat ik wil
zeggen, maar ik denk dat je het begrijpt. Mijn lieve Dorothea,
je bent zo mooi en zo goed maar toch moet onze vriendschap
eindigen. Ik wens je al het geluk van de wereld.

Liefs,

Jan Pietrykowski

(Deze brief vond ik in een uitgave van The Infant’s Progress,
from the Valley of Destruction to Everlasting Glory, uit 1910;
Mary Martha Sherwoods bewerking van Bunyans Christen-
reis naar de eeuwigheid, waarmee ze jonge kinderen de smalle
weg naar het eeuwige leven hoopt te wijzen. Ik legde het boek
voor een prijsbepaling bij Philip op zijn bureau. Het kwam
voor het bescheiden bedrag van £15 op de plank te staan in
de kast met antiquarische boeken.)

Ik stof boeken af, ik zorg dat ze er weer netjes uitzien, ik haal
een doek over de rug en over de bladzijden, soms stuk voor
stuk. Het is nauwkeurig werk en een aanslag op je keel. Al
stoffend kom ik van alles tegen: gedroogde bloemen, haar-
lokken, entreebewijzen, visitekaartjes, kwitanties, bonnetjes,
foto’s, briefkaarten, ansichtkaarten, maar ook complete brie-
ven; ongepubliceerd werk van gewone mensen, van gekwelde
zielen, van auteurs zonder literaire ambitie. Soms onbehol-
pen geformuleerd, soms ware stijlbloempjes. Liefdesbrieven,
alledaagse brieven, geheime brieven en brieven over simpele
onderwerpen als baby’s, tennispartijen en het inmaken van
fruit, ondertekend door mensen die Marjorie of Jean heten.
Philip, mijn baas, is allang aan dat soort vondsten gewend;
hij kijkt er niet meer van op, maar wat hij vindt legt hij apart;
voor mij. Je kunt niet alles bewaren, zegt hij dan. En daar



heeft hij natuurlijk gelijk in. Maar ik kan het niet over mijn
hart verkrijgen om dit soort flarden van onbekende levens,
dit soort momentopnamen die ooit iets hebben betekend -
en dat misschien nog steeds doen — weg te gooien.

Elf jaar geleden liep ik als klant de Old and New Bookshop
binnen. De volgende dag kwam ik terug als eerste medewer-
ker. Philip, de eigenaar en bedrijfsleider, bood me in een zeld-
zame opwelling van impulsiviteit een baan aan. Het nieuwe
millennium stond voor de deur en het werd tijd om de ba-
kens te verzetten, zei hij. Tijd om - letterlijk — de inventaris
op te maken. Hij waardeerde mijn liefde voor boeken en de
manier waarop ik met mensen omging. Zelf had hij ‘moeite
met mensen.

‘Ik vind ze door de bank genomen behoorlijk onhebbelijk,
heb jij dat ook?’

Ik kon een heel eind in die opvatting meegaan.

‘Boeken vertellen veel verhalen, los van de inhoud, was ook
een van zijn uitspraken. Of ik dat wist.

Ja, dat wist ik. Boeken hebben een eigen geur, ze ritselen, ze
praten. Wat je in je hand houdt, terwijl je dit leest, is iets wat
leeft, ademt, fluistert.

‘Wie aandacht heeft voor boeken, zei Philip op de dag dat
ik bij hem kwam werken, ‘wie ze leest, wie ze ruikt en naar ze
luistert, wordt daarvoor rijkelijk beloond’

Ik ruim kasten op. Ik zorg dat de boeken niet te strak tegen el-
kaar op de planken staan. Ik maak elk jaar de inventaris op, in
mei; wanneer de bomen hun bloesem laten vallen; wanneer
de zon naar binnen schijnt door de openslaande deuren van
de afdeling Tweedehands non-fictie en fictie in hardcover, he-
lemaal achter in de winkel; wanneer het warme voorjaarslicht
me als een reusachtige, troostende arm omhult en wanneer in
de tuin de doordringende roep klinkt van zwaluwen die naar
de talloze vliegen duiken. Ik zet ’s ochtends koffie, s middags



thee. Ik ben aanwezig bij de sollicitatiegesprekken met nieuw
personeel, zoals met Sophie van achttien die bij ons kwam in
haar tussenjaar en die dat jaar met een onbepaalde periode
heeft verlengd, want ze is er nog steeds. En zoals - meer re-
centelijk — met Jenna, die twee weken na haar eerste werkdag
Philips vriendin werd. Hoewel, met Jenna hebben we nooit
echt een sollicitatiegesprek gevoerd. Ze kwam - net als ik — de
Old and New binnen als klant, raakte — net als ik — in gesprek
en kreeg een baan aangeboden.

Ik ken niemand met zon hartstochtelijke liefde voor boe-
ken, voor het gedrukte woord, als mijn baas Philip Old. Het
is die liefde die hem drijft: voor het boek als zodanig, maar
ook voor de geur, het gevoel, de leeftijd en de herkomst van
boeken. De Old and New Bookshop is gevestigd in een groot
pand, met hoge plafonds en met plavuizen vloeren; een dool-
hof van kamers - zes in totaal — plus een opslagruimte op
de eerste verdieping. Het is allemaal even ruim en licht. We
verkopen nieuwe boeken, oude boeken, antiquarische boe-
ken en kinderboeken die plank na plank keurig in het gelid
staan in deze inspirerende kathedraal. Het pand staat niet pal
aan het drukke Market Square, maar heeft een charmante,
goed onderhouden tuin met lavendel en rozemarijn langs het
klinkerpad naar de indrukwekkende eikenhouten deur. In de
zomer hangen we slingers met vlaggetjes die een klant voor
ons heeft gemaakt, langs het smeedijzeren hek. Op een be-
scheiden, met de hand beschilderd bordje staat:

WELKOM BIJ
THE OLD AND NEW BOOKSHOP
GEOPEND VAN NEGEN TOT VIJF
KOM GEZELLIG SNUFFELEN

Het bestaat niet dat de Old and New winst maakt. Natuur-
lijk hebben we een trouwe kring vaste klanten — dat heeft



dit soort winkels altijd - maar die kring is niet groot. Dus
er moet ergens kapitaal zitten waardoor de winkel kan blij-
ven voortbestaan en waardoor Philip zijn appartement op de
tweede verdieping zo smaakvol heeft kunnen inrichten. Ik
heb er nooit naar gevraagd. En Philip praat niet over geld, net
zomin als over zijn privéleven.

De liefde — de romantiek, hoe je het ook wilt noemen - is
niet aan me voorbijgegaan. Of liever gezegd, ik heb genoeg
kansen gekregen. Bijvoorbeeld dankzij een van onze vaste
klanten op de zaterdagmiddag; nogal een nerd, jonger dan
ik en altijd in een zwart met paars trainingspak zoals dat tien
jaar geleden mode was. Hij heeft meer dan eens aangeboden
me zijn faxnummer te geven. En nog niet zo lang geleden
kreeg ik van een andere klant te horen - rood hoofd, niet
geheel onaantrekkelijk — dat ik er goed uitzag. Ik was ‘de
mooiste vrouw’ die hij ‘in maanden’ had gezien, waren let-
terlijk zijn woorden. Dat was natuurlijk niet waar en Jenna -
die echt mooi is en die vlakbij stond, zogenaamd druk bezig
een plank op te ruimen - begon te giechelen. Ik schonk haar
een veelbetekenende blik. En zij mij. Dan is er ten slotte nog
de directeur van een plaatselijke basisschool — we hebben er
drie - die regelmatig langskomt en al zijn aankopen op reke-
ning van de school zet. Een jaar geleden bleef hij bij de kassa
staan nadat ik hem had geholpen en zijn aankopen in een
fraaie papieren draagtas van de winkel had gedaan. In plaats
van te vertrekken schraapte hij zijn keel en vroeg of ik zin had
om donderdagavond met hem uit eten te gaan. Hij had een
charmante glimlach en dik zwart haar waarvan ik vermoedde
dat hij het verfde.

Mijn vader kwam vanmorgen wat boeken brengen; oude boe-
ken, atkomstig van mijn babunia, mijn oma. Ze zit inmiddels
al twee jaar in een verzorgingstehuis, maar we zijn erg lang
bezig geweest met het uitzoeken van haar spullen. Terwijl ze



niet eens zoveel spullen had. Babunia is gelukkig niet iemand
die van alles spaart en bewaart. Maar mijn vader is de laatste
tijd wat trager dan vroeger. Ik heb haar boeken natuurlijk al
doorgenomen en er een paar achtergehouden voor mezelf;
boeken die ik me nog herinner uit mijn jeugd. Toen ze ak-
koord ging met het tehuis, zei ze dat ik mocht uitzoeken wat
ik wilde. Lezen ging toch niet meer, net zomin als naaien. Ik
vond het hartverscheurend, maar we hadden geen keus. Pap
kon niet meer voor haar zorgen. Ik had aangeboden korter
te gaan werken, maar daar wilden ze allebei niets van weten.

Ik wuifde toen mijn vader het pad op kwam. Hij zag me niet
en ik haastte me om de zware deur voor hem open te doen.

Hij had nog een stuk of twintig boeken, zei hij en hij had ze
in een oude, duidelijk veelgebruikte koffer gedaan.

‘Die kofter was ook van je oma, vertelde pap. ‘Als jij hem
wilt, mag je hem hebben, Roberta’

Ik ben dol op oude koffers en ik wist meteen waarvoor ik
hem zou gebruiken.

‘Hoe voel je je vandaag?’ Ik keek naar zijn gezicht, op zoek
naar aanwijzingen.

Hij zag al geruime tijd bleek; zijn huid had een afschuwelijk
grauwwitte kleur. Maar hij liet nooit iets merken als hij zich
niet goed voelde. Ook nu weer haalde hij zijn schouders op,
in een gebaar dat van alles kon betekenen. Een paar weken
eerder was hij in remissie geweest. Maar nu niet. De omslag
was deze keer heel plotseling gekomen en we waren er allebei
van geschrokken.

Philip kwam zijn kantoor uit om mijn vader de hand te
schudden. Ze hadden elkaar eerder ontmoet — twee keer, om
precies te zijn — en me allebei verzekerd dat ze de ander ‘een
echte heer’ vonden. Philip stond erop mijn vader voor de
boeken te betalen. Mijn vader had ze aan de winkel willen
schenken. Uiteindelijk accepteerde hij twintig pond, bij wijze
van compromis. Hij bleef voor een kop thee in het bleke len-
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tezonnetje in de achtertuin. Ik keek hem na toen hij ten slotte
weer naar huis ging. De bravoure en het zwerflustige waren
uit zijn tred verdwenen. Maar ik deed alsof ik het niet zag.

Bij het leegmaken van de koffer ontdekte ik aan de binnen-
kant een rafelig naamkaartje: MEVR. D. SINCLAIR. En terwijl
ik de boeken sorteerde en afstofte, liet ik mijn gedachten de
vrije loop. Volgens pap was de koffer van Babunia, maar blijk-
baar was hij eerst van die mevrouw Sinclair geweest. Mijn
oma is erg zuinig van aard. Ze huldigt de opvatting dat je te-
vreden moet zijn met wat je hebt, dat bijna alles wat kapot is
te repareren valt en dat spullen die een ander van de hand
doet, voor jou nieuw zijn. Dat heeft de oorlog haar geleerd,
volgens pap, ‘want toen dacht iedereen zo. In die tijd was dat
bittere noodzaak en geen trend, zoals tegenwoordig.

Toen ik The Infant’s Progress, from the Valley of Destruction
to Everlasting Glory afstofte — en me niet kon herinneren het
ooit bij mijn oma te hebben gezien - vielen er twee keurig op-
gevouwen velletjes papier uit. Een brief! Er zat geen envelop
bij. Altijd jammer. Ik vouwde de velletjes open. De brief was
gericht aan Dorothea - zo heette mijn oma - en geschreven
in een keurig, klein handschrift; de blauwe inkt was met het
verstrijken van de jaren verbleekt. Het papier was nog lichter
blauw, broos en bros als de vleugels van een insect dat al heel
lang dood was; aan de randen was het vergeeld, op de vouwen
waren kleine gaatjes ontstaan. Natuurlijk vroeg ik me af of ik
de brief wel mocht lezen. Maar mijn nieuwsgierigheid was
sterker dan mijn discretie. Ik kon het gewoon niet opbrengen
de brief niét te lezen.

Sindsdien heb ik hem talloze malen herlezen, maar ik be-
grijp er nog steeds niets van. Mijn eerste reactie was de merk-
waardige behoefte om te gaan zitten. Dus dat deed ik, op de
piepende kruk van de winkel. Mijn hand trilde toen ik lang-
zaam en zorgvuldig begon te lezen.

Mijn oma heet Dorothea Pietrykowski. Jan Pietrykowski
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was mijn opa, maar die heb ik nooit gekend. Zelfs mijn va-
der heeft zijn vader nooit gekend. Dat zijn de onweerlegbare
feiten.

Dus wat er in de brief staat, kan niet kloppen.

Om te beginnen waren mijn grootouders gelukkig ge-
trouwd, ook al heeft hun huwelijk maar heel kort geduurd.
Maar in de brief schrijft mijn opa dat hij niet met mijn oma
kan trouwen. Bovendien dateert de brief uit 1941. En Jan Pie-
trykowski, mijn opa, is in november 1940 gestorven, tijdens
de Blitz, waarbij hij als commandant van het Poolse squadron
zijn bijdrage leverde aan de verdediging van Londen.
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Dorothy Sinclair ploeterde bezweet in haar washuis, waar de
lucht was verzadigd met stoom. Het vocht klampte zich vast
aan haar gezicht zodat ze om de haverklap met de rug van
haar hand over haar voorhoofd veegde. De doek was van haar
hoofd gegleden. Ze had niet de moeite genomen hem weer
om te binden, dus het haar kleefde aan haar huid, als de ten-
takels van een loerend, levend wezen. Uitgerekend vandaag
was het van het grootste belang om bezig te blijven.

De wasteil in de hoek, met daarin de kleren van Aggie en
Nina, siste en borrelde als een heksenketel. Hun uniform -
voor zover ze een uniform hadden, want door de rantsoe-
nering was kleding schaars - kwam bijna dagelijks onder de
modder en de vlekken te zitten. Maar het minste wat Dorothy
kon doen, was zorgen dat haar meisjes althans één keer per
week een stapeltje schoon, gesteven en gestreken wasgoed
kregen. En ondanks de ongemakken vond ze het werk niet
onplezierig. Het uitkoken van de jurken, kousen, hemden,
vesten, broeken, blouses en onderbroeken van de meisjes,
plus al het vuile wasgoed van Lodderston Hall, betekende
meer dan werk alleen; het was haar leven! Schrobben, dom-
pelen, zweten, roeren... het had allemaal zijn eigen ritme en
gaf betekenis aan de dag. Ook het eindeloze mangelen, zoals
ze op dat moment aan het doen was, om het leven uit kle-
ren, lakens en tafelkleden te wringen. En ten slotte Dorothy’s
grootste vreugde, haar favoriete bezigheid: het ophangen van
al dat wasgoed aan de lijn en kijken hoe de lakens, de kleren
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en de kussenslopen opbolden in de wind, triomfantelijk klap-
perend als engelenvleugels.

Uitgerekend vandaag was het van het grootste belang om
bezig te blijven. Uitgerekend vandaag...

Ze mocht niet denken. Aan niets. Sinds die dag had ze zich-
zelf aangewend niet te denken. Hoogstens in beelden. Taal
was partijdig. Woorden waren voor meer dan één uitleg vat-
baar. Dorothy vertrouwde ze niet meer. Maar ze kon ze ook
niet volledig de rug toekeren. Want ze hield van schrijven en
dat probeerde ze ook. Ze schreef in het geheim, wanneer ze
alleen was, in haar notitieboekje. Ze kon niet tekenen, dus ze
moest het doen met woorden. En ze hoopte dat ze de beelden
en de woorden in haar hoofd wist te kneden tot poézie, of iets
wat daarop leek. Maar het viel niet mee om formuleringen te
bedenken die echt iets uitdrukten, om zinnen te maken die
prettig in het gehoor lagen.

Ze keek op van haar wasgoed. Ze spitste haar oren, haar
blik ging naar de openstaande deur waardoor maar zo wei-
nig damp leek te ontsnappen. Er was iets mis. Sinds het ver-
lies... sinds Sidney... had ze een zesde zintuig ontwikkeld, een
soort telepathische reuk. Ze ‘snoof”. Toen liet ze Nina’s broek
in de mangel zitten, waar hij aan weerskanten verfrommeld
uit hing, ze veegde haar handen af aan haar schort en liep
naar de deur. Daar keek ze omhoog, maar ze werd verblind
door de zon en door de rijen witte lakens, kussenslopen en
glimmende tafelkleden. Met haar ogen tot spleetjes geknepen
tuurde ze naar de onschuldige blauwe lucht. Kleine wolken
joegen langs de hemel, als kinderen die de tijd waren verge-
ten en die zich haastten om nog op tijd thuis te zijn voor het
eten.

Opeens hoorde Dorothy een gedreun, een laag gezoem af-
gewisseld met gesputter en gegrom, als van een hond die zich
in het nauw gedreven voelde. Ze zag hem bijna meteen: een
Hurricane die slingerend hoogte verloor. Blijkbaar wilde de
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piloot landen, maar dat ging toch veel te snel? Ze had nog
nooit een toestel zo snel naar beneden zien komen. Haar hart
begon sneller te slaan, haar hoofd bonsde, haar keel werd
dichtgesnoerd. Deed de piloot het met opzet? Speelde hij een
spelletje? Dorothy tuurde naar het vliegtuig. Nee, het was
geen spel. De piloot had problemen. En hij niet alleen.

‘Nee! Alsjeblieft niet!” Ze rende over het pad van rode steen-
tjes. De kippen stoven nijdig alle kanten uit, heftig tokkend,
zich niet bewust van de ramp die dreigde vanuit de lucht. Aan
het eind van de tuin gekomen, deed Dorothy het hek open en
liep het veld op dat de Long Acre werd genoemd en waarvan
ze zich verbeeldde dat het net zo uitgestrekt was als een Ara-
bische woestijn. Ze was van meet af aan bang geweest dat zo-
iets zou gebeuren. De piloten waren jong en roekeloos, Doro-
thy had gezien hoe ze vol bravoure hun loopings uitvoerden.
Het was slechts een kwestie van tijd, had ze steeds gedacht.
En nu was het zover. Waarom gebruikte hij zijn parachute
niet? Waarom sprong hij niet uit het toestel? De Hurricane
kwam slingerend op haar af, met zware slagzij, als een kapotte
pendule. Dorothy keek vol afschuw achterom, naar haar huis.
Toen ze zich weer naar de Hurricane keerde zag ze tot haar
opluchting dat het toestel afzwenkte en koers zette naar de
leegte van het reusachtige veld. Als gehypnotiseerd liep ze
door de wuivende gerst, waarvan de aren zacht langs haar
blote benen schuurden. Het was iets waar ze anders altijd van
genoot, iets wat haar een gevoel van harmonie bezorgde.

Het vliegtuig was inmiddels heel dichtbij; dicht bij de on-
vermijdelijke, zo goed als ongecontroleerde landing; dicht bij
de aarde; dicht bij haar en de wuivende gerst. Als een reus-
achtige vogel vloog het toestel over haar hoofd en schermde
haar - heel even maar - af van de brandende zon.

‘Dorothy?!’

Het was de stem van Aggie. Hij klonk alsof hij van heel ver
kwam. En inderdaad kon Dorothy een heel eind het veld in
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twee lichtbruine overhemdblouses onderscheiden. Het waren
de meisjes die over de Long Acre kwamen aanrennen. Ze ne-
geerde Aggies schrille kreten.

Het was goed zo. En gepast. Op de dag af een jaar na Sidney.
Haar arme Sidney die ze had verloren. Ze moest naar hem
toe, dat wist ze ineens heel zeker. Even verbaasde het haar dat
die gedachte niet eerder bij haar was opgekomen. En nu werd
haar de kans geboden. Vastberaden waadde ze door de hal-
men. Ze liep recht naar de Hurricane die zich overgaf aan de
aarde. Een geluid als van een donderslag, verstikkende zwarte
rook die opbolde, een misselijkmakende dreun gevolgd door
een geraas van verbrijzelende materie.

‘Dorothy? Dit is de thee voor mevrouw Lane. En Dorothy,
dit is het kopje voor mevrouw Hubbard. En Dorothy? Ga jij
eens rond met het gebak. En lieve hemel, Dorothy, hou je rug
recht!’

Dorothy verafschuwde de nieuwe witte jurk waarvan de
boord door het stijfsel langs haar hals schuurde. Haar moe-
der, Ruth Honour, keek haar aan met de gebruikelijke men-
geling van trots en afschuw terwijl Dorothy braaf deed wat
haar werd gezegd en het gebak ronddeelde. Mevrouw Lane
en mevrouw Hubbard glimlachten welwillend. Maar Doro-
thy weigerde hen aan te kijken, want ze wist dat er medelijden
in hun ogen te lezen stond. En dat medelijden wilde ze niet!
Trouwens, waarom hadden ze eigenlijk medelijden met haar?
Het moest iets met mammie te maken hebben. Of - en dat
leek haar het meest waarschijnlijk — met de dood van haar
vader. De periode van rouw was voorbij, moeder en dochter
liepen niet langer in het zwart. Maar iedereen ging ervan uit
dat mammie nog altijd zielig was.

Dorothy hield haar rug keurig recht en keek naar haar moe-
der en haar roddelende vriendinnen, met hun thee en hun
cake. Het was een hete dag, de jurk voelde erg ongemakkelijk.
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Dorothy wenste dat ze buiten was, achter in de tuin, onder
de knoestige appelboom, op blote voeten in het gras; ze zou
zachtjes in zichzelf willen zingen en mooie dichtregels willen
schrijven in haar hoofd, ze wilde dromen over vroeger, over
het heden en de toekomst. In haar verbeelding had ze zes
broertjes en zusjes. Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry en Vic-
toria. Ze wachtten op haar in het koele gras onder de boom,
of ze zaten tussen de takken, te kletsen en te dollen.

Terwijl ze de cake in de monden van de drie praatzieke
vrouwen zag verdwijnen, begon Dorothy te tollen op haar
benen. Haar keel werd dichtgesnoerd, haar hart ging snel-
ler kloppen. Ze besefte dat ze door haar knieén zakte, dat de
grond op haar atkwam, dat het blad met de theekopjes uit
haar hand gleed en dat ze erbovenop viel. De kopjes en de
schoteltjes, versierd met rozenknopjes, braken in scherven,
thee spatte op haar stijve witte jurk en gutste over het tapijt.

‘Dorothy? Dorothy? Kind, wat ben je toch onhandig!’

Ze voelde iets heets, iets scherps tegen haar buik. Er gutste
iets heets, iets zachts over haar gezicht. Verstikkende, git-
zwarte, bulderende rook omhulde haar.

‘Dorothy! Achteruit!” Aggies stem klonk nu dichterbij.

Dorothy kon de meisjes aan de andere kant van het bran-
dende wrak onderscheiden, als zwevende, stralende bakens
in een verraderlijke mist. Tk wil naar hem toe, zei ze, maar
er was niemand die haar hoorde. Ze wreef over haar nek. De
nieuwe witte jurk was te stijf, hij schuurde.

Ze zag het gezicht van haar moeder die haar aankeek.

Dorothy begon te tollen op haar benen. Toen zakte ze door
haar knieén en ze viel, heel langzaam. Bloed spatte op haar
witte jurk, het duizelde haar terwijl ze werd meegesleurd
door een draaikolk van schaamte. De zee van wuivende hal-
men verzachtte haar val.
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