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1 CRISIS

Nienke, mijn huisarts, drukte op haar neus met
haar wijsvinger. Ik vond dat getuigen van grote
verwardheid. Nienke was niet iemand die mij ge-
rust kon stellen, en daarom was het zaak om er-
voor te zorgen dat ze me doorstuurde naar iemand
die meer verstand van zaken had, een échte psy-
choloog.

Tij gaatniet naar de hel,’ zei Nienke, terwijl ze met
toegeknepen ogen naar haar beeldscherm keek en
iets noteerde.

‘Dankjewel,’ zei ik, ‘maar ik moet toch even met
iemand anders praten om dat zeker te weten. Niets
tennadelevanjou.’

‘Wieisdiemandiejeop ditidee heeft gebracht?’

19

Wie brengt mij naar Mentrum.indd 19 | Elgraphic - Vlaardingen 02-08-18 12:05



Nienke was een beetje geirriteerd. Ik had al wel
eens eerder gemerkt, tijdens een consult aangaan-
de mijn spastische darm - waar ik om de haverklap
voor terugkwam - dat geduld niet haar sterkste
kant was.

‘Dieman heet Sieb,’ zei ik. ‘Hij was mijn - hoe zal
ik het noemen - psycholoog, maar ook weer niet,
want een psycholoog heeft een praktijk en voor een
psycholoog moet je betalen. Voor Sieb hoefde ik
niet te betalen. Althans, hij vroeg me wel eens om
een envelopje mee te nemen met geld, en dat gaf
hij dan aankansarme gezinnen...’

Nienke knikte.

‘Ik mocht zelf bepalen hoeveel geld ik in dat en-
velopje deed. “Wat je kan missen,” zei hij altijd, en
dat was nooit meer dan twintig euro.’

Nienke maakte een notitie.

‘Sieb was meer een “coach”, om het even oneer-
biedig te zeggen, maar we hadden wel dat soort ge-
sprekken, noem het “psychoanalytisch”. Ik praat-
te. Hij luisterde. Hij zat op een rode leren stoel,
armen gevouwen op zijn schoot. Zo.’ Ik deed het
voor. “Jij leeft achter je taal,” zei hij wel eens tegen
mij.’

Nienke schraapte zachtjes haar keel.

‘En hoelang duurde die...” Ze pauzeerde. ‘... vriend-
schap?’

‘Tienjaar, zeiik, ‘ongeveer.’
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‘Lang,” concludeerde Nienke. ‘En wanneer stop-
tedit?’

Ik wachtte even met antwoord geven. ‘Gisteren
kreegikdebrief.

‘Hoe heet Sieb van zijn achternaam? Is hij aan-
gesloten bij een praktijk of vereniging?’ Ze maakte
aanstalten om hem te googelen.

‘Hij is nergens bij aangesloten, voor zover ik weet,
maar hij heeft wel allerlei andere patiénten, ook veel
schrijvers en artiesten. Grunberg bijvoorbeeld. Daar
had hij het wel eens over. Ik zou een boek voor hem
gaan schrijven, een biografie. Hij zou mij daar ook
voor betalen.’

‘Tezou een biografie voor hem schrijven?’

Ta,’ zeiik, ‘over hem.’

Nienke begon weer op haar neus te duwen, dit
keer met de achterkant van een pen. ‘En deze Sieb
zegt dus datjijnaar dehel gaat?’

Ikbegon telachen. Het klonk krankzinnig.

‘Nee, zei ik, ‘Sieb heeft nooit iets dergelijks ge-
zegd, eerder het tegenovergestelde...’

Ik keek naar de kast achter Nienke, waar een rij
boeken van Paulo Coelho stond. Sieb was met me
gestopt. Ik moest ervan overgeven. Alle waarheid
die ik tijdens onze gesprekken had verzameld was
waardeloos geworden. Ik wist niet zeker of ik wel
zat te wachten op een nieuwe waarheid. Het op-
nieuw leggen van deze puzzel was als het schrij-
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ven van een boek in een taal die ik niet machtig
was. Bovendien vreesde ik dat iedereen er nu met
de stukjes vandoor kon gaan, iedere idioot. Er
moest een professional aan te pas komen. Iemand
die de waarheid kende, iedereen behalve Nienke.
Ik dacht aan een sticker op een lantaarnpaal waar
ik wel eens langsfietste: WIE BRENGT MIJ NAAR
MENTRUM?

‘Hij wil me dus niet meer zien, Sieb. Dat heeft hij
gezegd. Hij wil me niet meer zien en dat betekent,
of dat zoukinnen betekenen dat het slecht met mij
zal aflopen. Alles wijst erop dit moment op dat het
met mij slecht gaataflopen.’

Met de verwijsbrief in mijn hand liep ik naar de
Constantijn Huygensstraat. In de wachtruimte
van de crisisdienst zat nog een andere vrouw. Ze
droeg een wit joggingpak enleunde ver achterover
op een van de plastic banken die aan de vloer was
vastgelijmd. Ik deed mijn best een krantje te lezen
in afwachting van de hulpverlener. Het duurde
twintig minuten voordat een lange, magere man
met ingevallen wangen en een gele overgooier me
kwam ophalen. Hij leidde me naar een kleine ka-
mer waar een grote witte tafel stond. De hulpverle-
ner wees naar een van de stoelen.

‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

De hulpverlener zag eruit als een brandweer-
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man. Was dit wat ze droegen bij de crisisdienst?

‘Lekker, heb je cappuccino?’

Het was geen moment om rekening te houden
met mijn lactose-intolerantie. Het was crisis. Mijn
darmen lagen toch al overhoop.

‘Cappuccinoitis,’ zeide hulpverlener.

In de tijd dat ik op mijn cappuccino aan het
wachten was, begonnen mijn gedachten weer alle
kanten op te schieten. Ik concentreerde me op de
witte tafel die aan de hoeken was versleten terwijl
ik onderzocht hoe ver ik in mijn stoel achterover
kon leunen voordat ik zou vallen. De hulpverlener
kwam net op tijd de kamer weer ingelopen en zette
een plastic bekertje voor mijn neus. Ik werd altijd
rustig van consumpties.

‘Zo, zei hij. Tk zal me eerst even voorstellen. Tk
ben Frans. Tweeénvijftig. Ik werk sinds vier jaar
voor de crisisdienst. Doe ik met veel plezier. Ik ben
in opleiding. Als het goed is, ben ik volgend jaar
klaar. Daar kijk ik erg naar uit.’

Een golf van teleurstelling trok door mijn on-
derbuik. Mijn spastische darm reageerde altijd
meteen op teleurstellingen. Frans was in oplei-
ding. Wat wist hijnou?

‘Oké, Frans, zei ik, ‘komt er nog iemand anders?’

Justyou and me,’ zei Frans in perfect Engels.

‘Zou jij me kunnen uitleggen hoe je hier terecht
bent gekomen?’ vroeg hij.
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‘Heb je even?’ grapte ik, en nam een slokje van
mijn cappuccino.

‘Daarvoor zit ik hier,” zei Frans geduldig. ‘Tk be-
greep dat er iemand met je heeft gebroken en dat je
daar nogal van...’ Hij pauzeerde. ‘...overstuur bent.
Wie was die meneer precies, kun je dat aan mij ver-
tellen?’

‘Sieb,’ zeiik.

‘Hoe oud was Sieb?’

‘Zevenenzeventig, maar ik leerde hem tien jaar
geledenkennen, toeniknogalin de war was.’

‘Hoeleerde je hem kennen?’

‘Via een vriend van me. Stephan. Hij is ook mijn
ex, maar we hadden meer een broer-zusrelatie, als
je begrijpt wat ik bedoel. We sliepen niet meer sa-
men.

“Je gaat ook niet met je broer naar bed,” zei Sieb
daar wel eens over.

Stephan dacht dat het kwam doordat ik fucked
up was. Dat zei hij altijd. “Jij bent fucked up.” Daar
kon ik wel in komen, al was hij zelf ook wel fucked
up. Wieniet eigenlijk?’

Frans haalde zijn schouders op.

‘De ouders van Stephan zagen Sieb wel eens op
eenverjaardag. Stephan was altijd door hem gein-
trigeerd. Hij vond het wel een “coole gast”. Zo ie-
mand die in zijn eentje twee maanden door de
woestijn ging wandelen. At geen vlees, geen vis.
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“Een esoterisch type”, zou mijn vader zeggen.’

Ikmoestlachen.

‘Op verjaardagen ging hij dan in zijn eentje bij de
haard in het vuur zitten staren. Stephan was wel
eens bij hem gaan zitten. Toen vertelde hij blijkbaar
over die woestijntochten. Hij had ook een kwaad-
aardige vorm van kanker overwonnen door met zijn
tumor te praten. Vijf procent van de mensen over-
leefden die kanker maar.

“Ik zeg het je. Die gast heeft het begrepen,” zei
hij tegen mij.’

Fransleunde een beetje naar voren in zijn stoel.

‘Stephan dacht dat Sieb mij kon fiksen. “Jij moet
eens met hem gaan praten,” zei hij, “dat vind jij ook
wel een mooie gast.” Hij schreef hem een brief om
hem te vragen of ik bij hem terechtkon. Dat kon al
een week daarop. Hij belde me om een afspraak te
maken. “Je bent van harte welkom,” zei hij aan de
telefoon.’

Ikmoest weer aan de afscheidsbrief denken.

‘Hij had een praktijk ergens in de middle of no-
where. Kostte een halve dag om daar met het open-
baar vervoer te komen. Heerlijk vond ik dat. Lek-
ker naar buiten kijken in de bus. Moest ik nog een
stuk lopen langs weilanden met schapen en koei-
en. Vond ik allemaal geen probleem. De eerste
keer dat ik daar aankwam zat hij buiten op een
houten bankje in de zon. Er lag een kat te slapen
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op het dak van een van de auto’s die op het grind-
pad geparkeerd stonden. De praktijk was fris en
ruim met allemaal fraaie kunstobjecten uit Afri-
ka. Waarschijnlijk nog van die woestijntochten.
Hij zat op een leren stoel, en ik ver van hem af op
zo'nzelfde stoel. Toen begon ik met praten.

Sieb wilde de gesprekken met mij wel voortzet-
ten. Hij zei dat hij dat alleen kon bepalen op basis
van het eerste gesprek, en dat was hem kennelijk
goed bevallen. Ik vertelde thuis aan Stephan over
het gesprek en hoe goed ik het met Sieb kon vin-
den. Stephan wilde op zich ook wel eens bij Sieb op
gesprek komen, maar dat kwam er nooit van. Sieb
vertelde dat Stephan pas zou komen als het al te
laat was.

We spraken over alles, Sieb en ik. “Jijleeft achter
jetaal,” zei hij wel eens tegen mij.’

Frans vouwde zijn handen in elkaar. ‘Mooi ge-
zegd’

‘Tk had in die tijd het idee opgevat om een boek te
gaan schrijven, maar dat was allemaal weinig con-
creet. Sieb moedigde dat aan alle kanten aan. Hij liet
me soms mijn dromen opschrijven en die bespraken
we dan. Allemaal heel freudiaans, veel seks. Ik ver-
telde ook over mijn broertje. Hij heeft zelfmoord ge-
pleegd toen hij vijftien was. Was een beetje een de-
pressieve bende na die dag. Mijn moeder was in de
overgang. Soms wist ze niet zeker of ze leed aan haar
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rouwproces of aan haar overgangsverschijnselen.
Mijn vader dronk een glas bier meer en daar werd hij
ook niet vrolijker van. Ik zat natuurlijk midden in de
puberteit, dus de timing was waardeloos.’

‘Datisniet mis,’ zei Frans.

‘Maar Sieb was er altijd. Hij moedigde me aan
om te schrijven en dat deed ik. Ik schreef twee boe-
ken.Ikdroegzeaanhemop.’

Ikbegon weer telachen.

‘Tehebt twee boeken geschreven?’

‘Gepubliceerd,’ schepte ik op.

‘Veel verkocht?’ vroeg Frans.

‘Nauwelijks, maar ik had wel een paar mooie re-
censies, verdedigde k.

‘Romans?’ gokte Frans.

‘Romans. De eerste ging over mijn broertje. De
tweede ging over twee mensen die elkaar vernieti-
gen. “Nihilistisch,” zei mijn uitgever.’

‘Ditvind ik gaaf,’ zei Frans. ‘Als je het goed vindt,
schrijfik detitels van jeboeken even op.’

Iknoemde de titels op.

‘Kanikze kopen in de winkel?’ vroeg Frans.

‘Ze liggen niet meer in de winkel, vrees ik, maar
jekunt ze wel bestellen op internet. Bij bol.com.’

‘Dat ga ik zeker doen,’ beloofde Frans. Hij legde
zijn notitieboekje aan de kant en nam zijn positie
weer in. Ellebogen op tafel. ‘Sieb dus.’

‘Sieb.’
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