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Hij deed de zware gordel om zijn heup goed, verlichtte de druk 
die de gevulde stalen cilinders uitoefenden en waardoor de zoom 
van zijn broek langs de huid schuurde. Het snoer van de ontste
king zwaaide zacht aan de buitenkant van de rechterbroekspijp. 
Hij pakte het doosje vast. Sloeg zijn armen er stevig omheen. Zijn 
hand was vochtig. Zweet? Hij wist het niet.
 Het enige waar hij zich druk om maakte was de opdracht.
 Zijn laatste.
 Een druk op de knop en dan was alles voorbij.
 Met zijn blik volgde hij de lage politierobot op vier wielen, die 
langzaam naar hem toe bewoog. Ondanks het geluid van sirenes 
en de Eurocopter 135 van de politie die boven zijn hoofd hing, 
hoorde hij zijn eigen ademhaling. Kort. Onregelmatig. De scha
duwen van de rotorbladen bewogen over de grootse, door de zon 
beschenen gevel voor hem.
 Het Zweedse parlementsgebouw.
 Hij bekeek het rijkswapen boven de ingang, Moeder Svea die 
de wacht houdt, het symbool van Zweden. Om het groene park, 
dat was omgeven met politietape, zag hij af en toe silhouetten van 
bewapende mannen. De geweerlopen van sluipschutters staken 
over de rand van het dak van het koninklijk paleis.
 De politierobot, die nu het gras op gegaan was, kwam met wie
belende bewegingen naar hem toe.
 ‘Hij zit helemaal vooraan.’
 De metaalachtige stem van de onderhandelaar uit de luidspre
ker galmde tussen het ritmische geluid van de helikopterbladen 
door.
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 Hij zag hem.
 De kniptang die boven op de robot was vastgeplakt was be
doeld voor hem. Om de staalkabel mee door te knippen. Zodat 
alles in orde kwam. Alsof dat kon.
 Toen hij zijn opengeknoopte jack op de grond liet vallen, zo
dat de hele gordel te zien was, en hij het doosje weer pakte, werd 
de stem van de onderhandelaar ingeruild voor de bevelen van 
schreeuwende politiemensen.
 ‘Neeee! Laat het doosje vallen! Laat het doosje vallen! Handen 
omhoog! Op je knieën. Op je...’
 Hij sloot zich af.
 Luisterde niet meer.
 Niets was meer belangrijk.
 Het was zover.
 Hij hief zijn hand en betastte met zijn vingers de ketting om 
zijn nek. Pakte het zilveren bedeltje dat op zijn borstkas was ge
plakt. Hield het stevig vast terwijl hij de duim van zijn andere 
hand naar de ontsteking bracht.
 Hij ademde in. Tot diep in zijn longen. Daarna hief hij zijn blik 
nog een laatste keer naar de schitterende, strakblauwe zomer
hemel.
 Hij sloot zijn ogen.
 En drukte.
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Ik sloot mijn ogen, maar wist toch dat ik aandachtig bekeken 
werd. Elke gelaatsuitdrukking. Elke beweging. Elke reactie. Alles 
werd opgemerkt en geanalyseerd. Ik, Leona Lindberg, had dat zelf 
duizenden keren gedaan. Als rechercheur bij de aed, de afdeling 
ernstige delicten van het Citydistrict in Stockholm, was ik eraan 
gewend degene te zijn die anderen verhoorde. Naar zwakke pun
ten in hun verklaringen zocht. Dat was een rol die ik kende, waar 
ik goed in was.
 Maar nu was het anders.
 Deze keer was ik onderwerp van onderzoek.
 Therapeute Aimi Nordlund observeerde me grondig vanuit 
de fauteuil tegenover me. Haar praktijk bestond uit één kamer, 
ingericht volgens diverse richtlijnen voor de bevordering van ge
sprekken. Koel groene muren, donkere stoffen fauteuils en kus
sens die maakten dat je zacht landde, maar toch in een ergono
misch verantwoorde houding zat. Het kleurenpalet gaf mensen 
het gevoel dat ze in een gezellige woonkamer zaten, en toch kon 
ik moeilijk ademen als ik daar was. Het was alsof er een gewicht 
op mijn borstkas lag, dat mij tegen de rugleuning van de fauteuil 
drukte.
 Ik had nooit gedacht dat ik bij een therapeut zou zitten om 
over mijn leven te praten. Nog maar een paar maanden geleden 
was dat ondenkbaar geweest. Het was niets voor mij om naar een 
zielenknijper te gaan. Maar na alles wat er was gebeurd was ik op 
een dieptepunt beland.
 Nee, in de min.
 Financieel.
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 Geestelijk.
 Zelfs lichamelijk.
 Vijf maanden na mijn terugkeer uit Engeland was ik op een 
ochtend wakker geworden en had ik niet uit bed kunnen stap
pen. Het leek net alsof mijn lichaam vastgebonden was aan de 
matras. Pas na een uur stond ik op. Ik herinnerde me niets meer 
van die dag op mijn werk. Ik had blijkbaar net als anders gewerkt, 
maar geestelijk was ik er niet. Als ik niet op mijn werk was, bleef 
ik thuis. Dan zat ik met dichtgetrokken gordijnen in het donker 
alleen maar voor me uit te staren.
 Tijdens mijn eerste therapiesessie met Aimi had ik amper een 
woord kunnen uitbrengen. Ik wist niet waar ik moest beginnen. 
Er waren duizend gedachten door mijn hoofd gegaan. Die kon ik 
echt niet in mijn eentje op een rijtje krijgen. Ze raasden vrij rond, 
fladderden als vleermuizen in de nacht, en je kon er alleen maar 
af en toe een glimp van opvangen; ze grijpen was nog moeilijker. 
Maar hier, in dezelfde kamer als Aimi, vertraagden ze om een of 
andere reden.
 Ze stelde me vragen. Vragen die nog nooit iemand had gesteld. 
Over mijn achtergrond, wie ik was.
 En wie was ik dan?
 De meeste mensen zouden zeggen dat ik een doorsnee, ge
scheiden moeder van vijfendertig was, met een misschien een tik
je ongewoon beroep, politievrouw, maar verder net als alle ande
ren. Collega’s zagen mij als een bekwaam rechercheur. Weliswaar 
eentje die het gezag graag in twijfel trok en er niet zo happig als 
anderen op was om in een team te werken, maar afgezien daarvan 
een verantwoordelijke burger die achter de waarden en normen 
van het gezag en de wetten van het land stond.
 Slechts weinigen wisten wie ik eigenlijk was.
 Dat ik het doorsnee, eerzame, burgerlijke bestaan had afge
zworen. Dat ik ermee was opgehouden het anderen naar de zin te 
maken en was begonnen met leven.
 Echt.



9

 Zonder vangnet.
 Ik had veel opgeofferd en grenzen overschreden die slechts 
weinigen over gingen. Maar dat was nodig geweest om geen leven 
vol leugens te leiden.
 De paar mensen die wisten dat ik eigenlijk een politievrouw 
was die aan beide kanten van de wet opereerde, hadden alle reden 
om dat stil te houden.
 Ik keek naar het plafond in Aimi’s spreekkamer. Ik dacht aan 
wat ze zou zeggen als ze wist dat ik een paar maanden geleden 
een politieman had laten veroordelen voor een aantal misdaden 
waar ik zelf achter zat. Of ze haar therapie dan anders zou vorm
geven. Het was niet mijn bedoeling geweest om hem ervoor te 
laten opdraaien, maar het was mijn laatste redmiddel geweest. Hij 
was zich gaan bemoeien met waar ik mee bezig was, had me in de 
wielen gereden om er zelf beter van te worden. Pas na afloop was 
ik erachter gekomen dat hij mij had afgeluisterd. Terwijl hij bezig 
was meer bewijs te verzamelen, werd hij zelf gearresteerd voor het 
misdrijf.
 Ik had me op het nippertje weten te redden, maar ik kwam er al 
snel achter wat zijn eisen waren. Toen hij besefte om hoeveel geld 
het ging, koos hij ervoor niets te onthullen, maar me af te persen. 
Ik moest hem de miljoenen kroon die ik met de misdrijven had 
binnengesleept geven. Voor dat geld wilde hij wel een paar jaar 
achter de tralies zitten. Hij bedacht dat hij toch nooit meer het ver
trouwen van de hoge bazen bij de politie terug zou winnen en ver
der een carrière binnen de politie kon vergeten als hij in hoger be
roep zou worden vrijgesproken. Daar had hij waarschijnlijk gelijk 
in. Er gingen in het korps al langer geruchten dat hij niet helemaal 
zuiver op de graat was. Veel mensen hadden ook zijn klaagzangen 
gehoord over het feit dat het werk bij de politie niet goed werd be
taald. Mijn miljoenen waren gewoon te aanlokkelijk geweest. Nu 
zat hij achter de tralies in de Hallgevangenis, bij Södertalje.
 Het had natuurlijk pijn gedaan dat ik al die miljoenen moest 
opgeven. Ik had veel doorstaan voor dat geld. Het was de bedoe



10

ling om met het geld mijn leven te veranderen.
 Maar ik kreeg het niet terug door erom te huilen.
 Ik had nieuwe plannen.
 Die me nog veel meer geld zouden opleveren.
 Het enige wat ik nu nodig had was de kracht om ze uit te voe
ren.
 Ik had hulp nodig om er weer bovenop te komen en Aimi was 
de juiste persoon om mee te praten. Ik keek aandachtig naar haar. 
Therapeuten leken het niet graag over zichzelf te hebben, dus het 
enige wat ik over haar wist was wat ik afleidde uit haar uiterlijk. 
Haar donkerbruine steile haar, lichtbruine teint, naam en ringen 
aan haar linkervinger zeiden me dat ze in de vijftig was, van Ja
panse afkomst en getrouwd met een Zweedse man.
 Ik haalde diep adem, drukte het gewicht op mijn borst weg. 
Ik moest mijn best doen om een woord te kunnen uitbrengen, 
vooral nu ik zou vertellen wat me ’s nachts bijna verstikte. Ik sloot 
mijn ogen.
 ‘Ik ben in de kerk. Helemaal in het zwart gekleed. Ik heb een 
doek over mijn hoofd, die ik probeer af te doen zodat ik iets kan 
zien. Ik moet me concentreren om over het middenpad naar vo
ren te lopen. Ik zet de ene voet voor de andere, en nog is het net 
alsof ik helemaal nergens kom.’
 Ik praatte zacht en beheerst. Ik deed mijn best om de droom zo 
duidelijk mogelijk weer te geven.
 ‘De banken aan beide kanten van mij zijn gevuld met men
sen gekleed in zwarte pijen. Als ik naar beneden kijk, naar mijn 
lichaam, merk ik dat ik er ook een draag. De kappen zijn over de 
hoofden getrokken. Het lukt me mijn kap af te zetten en ik keer me 
om om een glimp van de mensen op te vangen, om te zien wie ze 
zijn, maar dat lukt niet vanwege hun kappen. Ze staan daar maar 
een beetje heen en weer te wiegen als lange, zwarte geesten. Ik weet 
niet waarom ik daar ben. Er is blijkbaar iemand overleden, denk 
ik, maar ik weet niet wie. Ik word er wanhopig van dat ik het niet 
weet.’
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 Hoewel ik voelde dat mijn hart sneller ging slaan, vertelde ik 
verder.
 ‘Ik heb een naar gevoel in mijn buik. Zware benen. Ik hoor or
gelmuziek. Ik doe mijn uiterste best om helemaal vooraan te ko
men, zodat ik kan zien of daar een kist staat. Ik beweeg me alsof ik 
me in een bak met stroop bevind, maar ik kom steeds dichterbij. 
Nog zeven rijen. Zes.’
 Ik had deze droom nog nooit aan iemand verteld. Nu ik het 
deed, voelde het bijna net zo echt aan als ’s nachts.
 ‘Alsof er een teken is gegeven, gaat iedereen zitten. Het wordt 
doodstil. Dan zie ik het. Helemaal vooraan, rechts naast het altaar, 
staat hij. Een kleine, witte kist straalt me toe. Tegelijkertijd draait 
degene op de eerste rij zich naar mij om. Hoewel de kap van de 
pij het gezicht deels bedekt, zie ik wie het is. Mijn man. Hij heeft 
rood behuilde ogen. Als ik dichterbij kom, zie ik dat hij de hand 
van onze kleine Beatrice van vijf vasthoudt. Ze zit naast hem. Ze 
kijkt naar mij op met haar helder blauwe, onschuldige ogen. De 
plaats naast haar is leeg. Ik snap het eerst niet. Ik kijk om me heen, 
op zoek naar Benjamin. Mijn geliefde zoon. Waar is hij? Als mijn 
blik weer op de kist blijft rusten, kan ik niet meer ademen. Ik val. 
De grond in de kerk verdwijnt onder mijn voeten en ik stort in 
een diepe zwarte afgrond.’
 Ik keek op naar Aimi. Haar gezichtsuitdrukking straalde vrien
delijkheid en rust uit. Ze spoorde me aan verder te vertellen.
 ‘Ik word wakker omdat ik in paniek inadem. Ik krijg geen 
lucht. Alsof ik aan het verdrinken ben. Dan hoor ik Benjamin.’
 Er ging geen nacht voorbij zonder dat ik wakker werd omdat ik 
dacht dat ik Benjamin hoorde huilen. Zijn geroep om hulp als de 
pijn in zijn buik te erg werd. Hoewel hij er niet meer was en niet 
langer ’s nachts wakker werd en huilde, was het net alsof hij niet 
wilde loslaten. Of ik wilde dat niet. Het deed pijn dat ik hem niet 
langer kon helpen. Pas als ik al halverwege de slaapkamer uit was, 
kwam ik tot mezelf. Hij was er niet meer.
 ‘De droom is afschuwelijk maar het allerergste is het als ik wak
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ker word en besef dat... dat het geen droom is. Dat hij voor altijd 
weg is. Mijn zoon was...’
 Ik vond het moeilijk om mijn gedachten te verwoorden. Om 
over hem te praten. Dat wilde ik eigenlijk niet. Maar ik begreep 
dat ik wel moest.
 ‘... hij betekende alles voor mij.’
 De tranen welden op. Vulden mijn hele gezichtsveld. Toen ik 
mijn ogen sloot, was er geen plaats meer voor tranen, maar rolden 
ze snel over mijn wangen naar beneden, op mijn zwarte blouse. Ik 
hoorde dat Aimi een tissue van de tafel pakte. Ik stak mijn hand 
ernaar uit.
 ‘En dan zijn er nog de herinneringen uit het ziekenhuis,’ zei ze.
 Ik knikte. De herinneringen uit het ziekenhuis in Engeland 
speelden zich vaak opnieuw af in mijn hoofd. We waren aan 
het wachten totdat Benjamins ingewikkelde darmtransplantatie 
klaar was. Tot de artsen zouden komen om ons te vertellen dat 
alles goed was gegaan, dat onze geliefde zoon de ziekte van Crohn 
zou overleven en dat we zijn stemmetje snel weer zouden horen. 
In plaats daarvan zag ik de arts naar mijn man lopen. Peter, mijn 
stabiele, beheerste man zakte daar in de gang in elkaar. De arts 
had verteld dat ze hadden gedaan wat ze konden, maar dat ze 
Benjamins leven niet hadden kunnen redden. Waar ik stond had 
ik de woorden niet gehoord. Peters reactie was genoeg.
 Mijn keel was dichtgesnoerd. Ik wilde schreeuwen, maar kon 
geen woord uitbrengen. Ik kon geen lucht in mijn longen krijgen. 
Mijn verstand zei me dat ik ernaartoe moest gaan om te horen 
wat de arts zei, dat ik er voor Peter moest zijn, maar mijn lichaam 
gehoorzaamde niet. Het was net alsof ik in trance was toen ik ach
teruit begon te lopen, weg van Peter en de arts. Ik moest naar 
buiten. Lucht krijgen. Het enige wat ik me herinnerde van daarna 
is dat ik rende. En rende. Totdat mijn benen me niet meer konden 
dragen. Toen zakte ik ineen. Huilde. Ongecontroleerd.
 ‘Hoe ging het de tijd daarna tussen jou en Peter?’ vroeg Aimi.
 Ik gaf geen antwoord. De tijd daarna was het net alsof ik in een 
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waas leefde. De dagen waren in elkaar overgelopen. Mijn nieu
we leidinggevende, Alexandra, had me tegen mijn wil gedwon
gen een week vrij te nemen. Ik was bang geweest voor wat er zou 
gebeuren als ik niet meer onder de mensen was. Mijn werk was 
juist mijn redding. Het enige wat me overeind hield. Totdat alles 
ineenstortte en ik niet uit bed kon komen.
 ‘Peter wilde de hele tijd over hem praten,’ zei ik. ‘Dat kon ik 
niet. Ik kon zijn naam niet eens uitspreken. Het was te zwaar. Pe
ter had al eerder gezegd dat hij wilde scheiden, dus ben ik ver
huisd. Ik probeerde niet te denken aan alles wat er gebeurd was. 
Dat was de enige manier waarop ik kon overleven.’
 Je zou kunnen zeggen dat de relatie tussen Peter en mij op de
zelfde voet doorging nadat ik was verhuisd, we praatten slechts 
over Beatrice. Ik miste ons huwelijk niet. Ik had al die jaren ge
probeerd een liefdevolle partner voor Peter te zijn en een goede 
moeder voor onze kinderen. Uiteindelijk leek ons gezinsleven 
meer op een bedrijf dat geleid moest worden. Er moest voortdu
rend van alles gepland worden om het logistiek te laten kloppen. 
Alle gesprekken van Peter en mij gingen erover wie de kinderen 
naar de opvang zou brengen en weer ophalen, wie de boodschap
pen zou doen, de kinderen naar allerlei activiteiten brengen, eten 
koken, verhaaltjes voorlezen, etentjes voor het gezin regelen, de 
lijst kon heel lang gemaakt worden. Ons dagelijks leven kwam 
erop neer dat we ervoor moesten zorgen zo snel mogelijk in de 
tredmolen te blijven rennen om ons uit automatisme geleide le
ven overeind te houden.
 Zo dacht men dat je moest leven.
 Als kind had ik al ontdekt dat het van levensbelang was om te 
doen wat van mij werd verwacht. Zolang ik dat deed en me niet 
onderscheidde, kon ik overleven. In mijn werk was het makke
lijker, daar kwam ik nooit dicht bij iemand, maar met Peter was 
het moeilijker geweest. Het had me in de loop der jaren volledig 
uitgeput dat ik de schijn moest ophouden voor mijn eigen gezin. 
Toen ik inzag dat het me niet langer lukte om de liefdevolle vrouw 
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te zijn die Peter graag wilde hebben, of de perfecte moeder die 
mijn kinderen verdienden, wist ik dat ik geen andere keus had 
dan het leven dat ik in al die jaren had opgebouwd achter me te 
laten.
 En toen begon mijn reis naar een nieuw leven.
 Ik was me ervan bewust dat ik een keus maakte die in strijd 
was met wat van een echtgenote, moeder en politievrouw wordt 
verwacht. Maar ik weigerde me nog langer te laten beïnvloeden 
door anderen. Ik accepteerde niet meer dat zij de regels vaststel
den volgens welke ik zou moeten leven.
 Ik ging mijn eigen weg, en de mensen met wie ik heb samen
gewerkt hadden dankzij mij een beter bestaan gekregen. Een van 
hen was een half Finse, criminele vader van kleine kinderen die, 
een paar miljoen rijker, terug is verhuisd naar Finland. Een ander 
was een aanklager die na onze samenwerking haar ontslagbrief 
kon indienen bij het Stockholmse parket en aan de Franse Rivièra 
is gaan wonen.
 Ik had op een haar na bereikt wat ik wilde, maar omdat ik mijn 
deel van het geld was kwijtgeraakt, moest ik een stap terug doen 
en nieuwe plannen bedenken.
 Als het meeste zonder Benjamin niet zinloos voelde, zouden de 
rust en stilte in mijn eigen flat dat allemaal makkelijker maken. 
Ik hoefde geen rekening meer te houden met Peter en er was nie
mand voor wie ik thuis de schijn moest ophouden. Ik probeerde 
er te zijn voor Beatrice, maar ik kreeg geen rust, kon niet slapen. 
De gedachten aan Benjamin hielden me ’s nachts wakker.
 Aimi leunde langzaam naar voren in de fauteuil. Ze keek me 
recht in de ogen en vroeg op rustige toon: ‘Leona, heb je het jezelf 
toegestaan om om je kind te rouwen?’
 Ik wendde mijn blik af en keek uit het raam terwijl de tranen 
over mijn wangen liepen. Ik had alles gedaan om niet te hoeven 
rouwen. Om normaal te functioneren. Mijn werk te kunnen 
doen. Een nieuw huis te regelen. Te proberen voor Beatrice te zor
gen. Eerder in mijn leven had ik mijn aandacht op iets anders 
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kunnen richten zodra ik op weerstand stuitte.
 Maar deze keer niet.
 Ik was bang voor mezelf. Begreep niet wat er gebeurde. Ik wist 
het nog steeds niet. Daarvoor was ik hier, bij Aimi.
 ‘Wat zou er met je gebeuren als je dat deed?’ vroeg ze.
 De stilte werd verbroken door mijn mobiele telefoon, die over
ging. Het was Alexandra, mijn leidinggevende. Ik drukte op op
nemen, maar ik kon niets uitbrengen.
 ‘Leona, waar ben je? Je moet zo snel mogelijk hierheen komen.’
 Ik stond op. Veegde de tranen snel weg. Legde Aimi uit dat ik 
weg moest. Ik had het sowieso niet getrokken om te blijven. Ik 
wilde hulp krijgen om weer sterk te worden, niet zwak. Aimi had 
meestal een rustgevend effect op me. Ik vond het alleen niet pret
tig dat ik me soms slechter voelde als ik daar wegging dan ik me 
had gevoeld toen ik kwam. Zij liet me voelen, iets althans, maar 
daar was ik bang voor. Als ik me te veel openstelde zou ik in een 
groot zwart gat belanden en er nooit meer uit komen.
 Daar wilde ik niet meer heen.


