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EEN

oen Victor optrok, veroorzaakten de luchtwerve-

lingen achter zijn elektrische Porsche een huive-
ringwekkend gefluit. De snelheid, het bos dat zich als
een dak over de straat sloot, de perfecte pasvorm van
zijn orthopedische kuipstoel — vaak had hij op weg
naar zijn werk het gevoel dat hij ging sterven.

Daarbij keek hij van bovenaf naar zichzelf, zijn grij-
ze bolide als een duikboot in een diepgroene zee, een
schip van de 212a-klasse van ThyssenKrupp Marine
Systems bijvoorbeeld, waarvan hij zopas een aandeel
van 33 procent aan de staatsholding van Qatar had ver-
kocht.

Natuurlijk vond hij de Porsche pijnlijk, maar Victor
was een flexibele persoonlijkheid. Het was een be-
drijfsauto, een anachronisme eigenlijk, waarop hij bij
zijn recentste bankswitch echter had gestaan — voor
het principe in de gebruikelijke zin van het woord, dus
niet uit overtuiging, maar omdat hij spontaan zin had
gekregen een Porsche te eisen, en omdat er, gelet op de
grote interesse van de Birken Bank in zijn aanstelling,



slechts halfslachtige tegenwerpingen te verwachten
waren geweest.

Om nog te zwijgen van het feit dat de Shere Khan,
zo luidde de naam van het model, net als elke Porsche
inmiddels, een tot een Porsche omgeturnde Audi was,
die op zijn beurt in wezen niet meer dan een getunede
Volkswagen was.

Toen een van zijn klanten, de baas van Daimler ag,
hem een poos geleden tijdens een lunch toevertrouw-
de dat het doel was ‘mensen te laten dromen dat ze
zich met hun auto kunnen uitdrukken en er hun per-
soonlijkheid mee kunnen etaleren’, was bijna een hap
branzino in zijn keel blijven steken. Want iets met een
auto willen vond Victor zielig en deprimerend.

Natuurlijk had men zijn keuze voor de elektrische
variant van het model kunnen duiden als het resultaat
van de behoefte een uniform individualisme uit te le-
ven — een risico dat in Victors ogen ruimschoots was
gecounterd omdat door het ontbreken van een brul-
lend aandrijfmechanisme de vreselijke associatie met
motorsport wegviel. De Shere Khan was volgens hem
gewoon een standaardproduct van zijn socio-economi-
sche groep, dat absoluut niets over hem zei, behalve
dan dat hij er deel van uitmaakte, wat sowieso nauwe-
lijks te ontkennen viel.

Toen hij onder het rijden het bos in keek, moest Victor
aan het verleden denken, niet aan zijn eigen verleden,
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maar aan het verleden in het algemeen: de boomstam-
men langs de weg verloren in het voorbijrazen hun
contouren, terwijl stammen dieper in het bos bijna sta-
tionair leken, als assen waar de ogenblikken van het
heden omheen draaiden. Het was niet ongevaarlijk om
hier je ogen van de weg af te laten dwalen, in deze bos-
sen waren in de loop der jaren zo veel ongevallen ge-
beurd dat nu om de paar kilometer borden tot een
voorzichtige rijstijl aanmaanden. Maar de jongeren uit
de streek bezegelden nog steeds hun lot door in hun
kleine auto’s met overgedimensioneerde motor uit de
bocht te vliegen, om in de eerste rij kale stammen te
blijven hangen.

De betrokkenen hokken in de Taunus op kamers,
op parterreniveau. De doden liggen begraven op de
idyllische kerkhoven, waar gedenktekens verwijzen
naar de in oorlogen gesneuvelde zonen van de dorpen
en waar te zien is hoe Taunusmoeders tijdens de week-
ends de graven van hun kinderen tuinkundig vormge-
ven, in een sportief gewatteerd jasje, met licht bevende
vingers.

Victor woonde in Falkenstein, in een glazen jarender-
tighuis, dat er ’s nachts uitzag als een modernistische
lamp, die op de zuidelijke helling van de Altkonig op
een rots was geplaatst. Ook in februari zat je in dat
huis boven de nevel. Hij had de rT-support van de bank
de opdracht gegeven er een app van Apple-dochter
Cribz te installeren, een controlepaneel voor zijn huis,
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zodat hij van waar ook ter wereld alle systemen ervan
kon besturen, van de filterinstallatie van zijn zwembad
tot de starter van zijn noodstroomaggregaat.

Als hij zich verveelde op kantoor, een aquarium in
Frankfurt op de tweeéndertigste verdieping vanwaar
het uitzicht in noordelijke richting tot Falkenstein reik-
te, veegde hij over zijn touchscreen om in de verte zijn
grote lamp aan en uit te zetten. Hij speelde met de ge-
dachte morse te leren.

Uit alle kamers van het huis was in het dal de
Frankfurtse skyline te zien, met de boortorens die hun
beitel in een dieptestroming dreven, in onuitputtelijke,
ter plekke uitgevonden reserves. De welvaart gutste
over de stadsrand, zodat tussen Frankfurt en Falken-
stein de laatste smetten van niet-premiumkwaliteit ver-
dwenen, de laatste restanten van armoede en kleinbur-
gerlijkheid, niet uit de zielen van de mensen, maar uit
het maatschappelijke weefsel, dat men zich het best
kon voorstellen als pastelkleurige zijde.

Hij dacht aan zijn dochter op deze lentedag, aan de
kleine Victoria uit de eerste klas, die sinds de scheiding
van Victor en haar moeder Antonia om het andere
weekend bij hem was. Ze waren met z'n tweetjes be-
gonnen met de inrichting van de boomhut die hij in
zijn tuin had laten bouwen, en dinsdag, zo hadden ze
afgesproken, zou hij haar van school afhalen en bij wij-
ze van uitzondering mee de Taunus in nemen om nog
meer vaart te zetten achter het project.
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Victor had zijn dochter lief op de bijna bezeten ma-
nier waarop kinderen uit de teloorgaande burgerlijke
milieus toentertijd werden liefgehad, en dus was ze al-
door in zijn gedachten aanwezig. Terwijl hij nu over de
AGG op de stad af raasde, dacht hij aan de lange a-klank
die Victoria maakte als hij samen met haar in de Shere
Khan over kasseien reed, waarbij de klank dan door de
korte vering van de sportwagen grappig vibreerde. Hij
moest denken aan haar laatste e-mail, waarin zijn
dochter een droom beschreef: ze was in ‘onderstebo-
venland” wakker geworden, waar nee ja was en ja nee,
waar de slechteriken goed waren en de goeden slecht.

Als Victor haar terechtwees omdat ze zich weigerde
te houden aan de weinige regels waar hij op stond,
draaide Victoria altijd schijnheilig bij om na een effect-
volle pauze met snel tevoorschijn flitsende tong een
zacht scheetgeluidje te maken — om een individuele
blijk van algemeen gebrek aan respect te geven, dat
haar moeder, zo vermoedde Victor, regelrecht tot waan-
zin dreef.

Antonia en hij waren vooral een stel geworden omdat
Victor haar op het juiste moment had ontmoet. Hij
was in een toestand geweest waarin hij een vriendin
nodig had, in de zin van een met hem bevriend ie-
mand, gewoon een of andere vorm van nabijheid, om
het hoofd te bieden aan de depressie die het resultaat
was geweest van zijn toenmalige fase van destructieve
werkdruk — een grenservaring als een duister wolken-
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dek waar hij zich door had moeten worstelen om naar
het stralende licht van de rijkdom omhoog te zwe-
ven.

Hij had haar meteen aantrekkelijk want op een bi-
zarre manier onbezwaard gevonden, alsof ze geen
stress kende, alsof ze geen problemen had. En ze was
geinteresseerd geweest in hem, althans in de persona
als dewelke hij was opgetreden: al in zijn kindertijd
was hij ermee begonnen voor de interactie met de an-
der een op maat gesneden persona te ontwikkelen, die
de ander moest tonen wat die verwachtte, en datgene
moest geven wat hij of zij wilde, terwijl Victor achter de
daaruit resulterende gebruikersinterface verscholen kon
blijven.

De twee hadden elkaar in de Alte Oper leren ken-
nen, op de summer party van een advocatenkantoor,
toen hij van haar dienblad voor hem alleen telkens
twee glazen wijn had gepakt. Hij had haar gewoon ge-
vraagd of ze eens met hem uit eten wilde gaan, en zij
had meteen ja gezegd.

Antonia sprak vloeiend Italiaans — haar vader had
in het middenkader van Lufthansa carriere gemaakt,
zodat ze als kind in Italié en Kenia had gewoond —, en
bij de Italiaan had ze daarom voor hen beiden niet al-
leen in het Italiaans besteld, maar met de padrone ook
nog het in Duitsland bij de Italiaan obligate bellissima-
tartufo-porcini-va-bene-parlando gebezigd, wat Victor
heimelijk op de zenuwen had gewerkt. Maar ze had
hem ook mooie verhalen uit Afrika verteld, over een
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aapje bijvoorbeeld, dat ’s ochtends altijd voor haar
raam had gezongen.

Na de dorade hadden ze al heel vertrouwd een tira-
misu gedeeld. Met de lange dessertvorken hadden ze
zelfs een plagerig gevecht om de in de amaretto ge-
weekte langevingerbiscuitjes gevoerd. Hun relatie had
acht jaar standgehouden, hoewel het vanuit Victors
perspectief geen langetermijnproject was geweest, wat
minder met Antonia te maken had gehad dan met het
feit dat een van de constantes in zijn leven altijd al het
gevoel was geweest dat hij zich in een overgangsfase
bevond.

Momenteel had Victor een nog nauwelijks gedefinieer-
de affaire met zijn buurvrouw Maia. Ze was dun, uitge-
mergeld bijna, met een ascetische Jil Sander-style en
zo'n kort kunst-en-cultuurkapsel. Haar uiterlijk deed
denken aan een knappe dissidente na een maand hon-
gerstaking. Aan pikhouwelen in de permafrost, aan
uraniumwinning in het Baikalgebergte. Aan de Holo-
domor in Oekraine onder Stalin.

Die Sovjetassociaties had Victor misschien omdat
hij Maia voor het eerst in Moskou had gezien, op zijn
iPhone, tijdens een bespreking. Ze was door het gat in
de heg zijn tuin binnengeslopen, waar ze de bewe-
gingsmelders en daarmee de alertfunctie van zijn
Cribz-app had geactiveerd. Op zijn touchscreen had hij
kunnen volgen hoe ze door zijn glazen buitenwanden
zijn interieur had beoordeeld.
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Ze had alleen een lang 1-shirt gedragen en Victor
had zich afgevraagd wat ze eronder droeg — niets? Een
string van La Perla? Een witte katoenen slip zoals zijn
vriendinnetjes op school destijds? Voor hij zich in de-
tail Maia’s brazilian had kunnen voorstellen, had hij
een paar keer na elkaar zijn grote lamp aan- en uit-
gezet, waarop ze panisch de benen had genomen en
Victor manisch in lachen was uitgebarsten — het was
tijdens een meeting met de strategy manager van
Gazprom geweest.

Van meet af aan was de onuitgesproken afspraak
tussen hen beiden geweest dat ze elkaar niets over hun
eigen leven vertelden, zodat ze ’s ochtends, als Maia de
nacht bij hem had doorgebracht omdat haar man op
reis was, over de actualiteit praatten, over datgene wat
er in de Frankfurter Allgemeine Zeitung te lezen was.
Maia begon het liefst met de politiek, wat Victor goed
uitkwam omdat hij zelf liever eerst de cultuurpagina’s
las — fuckbuddies, op elkaar ingespeeld als een echt-
paar.

Als Victor haar echtgenoot zag, een jonge old
school bankier van de Deutsche Bank, moest hij elke
keer aan de zorgvuldig uitgewerkte pitches denken die
historici onlangs in de kelder van het hoofdkantoor in
Hannover hadden ontdekt en waarmee de Deutsche
Bank begin jaren veertig naar de financiering van ver-
schillende bouwonderdelen van het vernietigingskamp
van Auschwitz had gedongen. Maar Maia’s echtgenoot
was onschadelijk, een zonderling, vond Victor, het
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soort man dat bossen pacht om er te jagen en er in zijn
vrije tijd in een soort boswachtersoutfit op de loer te
gaan liggen om bij wijze van ontspanning met een pre-
cisiegeweer pelsdieren te executeren. Dat vervolgens
de kadavers ontweit, vilt, droog laat rijpen en ten slotte
fijnhakt om er delicate dunne wildworsten van te draai-
en.

Maia was twaalf jaar jonger dan hij, en in het begin
had het Victor geschokt hoeveel verschil dat op zijn
leeftijd maakte. Natuurlijk was er de mythe van de
man die steeds aantrekkelijker werd, en Victors grijze
lokken gaven hem inderdaad een voordeliger uiterlijk.
Anderzijds was hij 39, de pensioenleeftijd voor investe-
ringsbankiers, en als hij zich ook maar een paar weken
liet gaan, dus te veel zoop en te weinig op zijn moun-
tainbikes zat, was wat hij had geconsumeerd hem met-
een aan te zien, als voorbode van een vroege bejaard-
heid, mogelijk als laat gevolg van de reeds vermelde
fase van structurele overwerktheid, die in het geval van
Victor pas zes of zeven jaar geleden was omgeslagen in
het relatief ontspannen ritme van een vrijwel onaan-
tastbare directiefunctie.

Maia daarentegen was perfect, ondanks de onder-
voeding, ze gebruikte geen make-up, maar alleen die
obsceen dure Créme de la Mer, die naar verluidt werd
geproduceerd bij de klanken van ‘La Mer’, de cyclus
van drie symfonische schetsen van Debussy, om de
moleculen optimaal te ordenen en zo de effectiviteit te
maximaliseren. Een potje créeme kostte daarom meer
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dan duizend euro, hoewel het, volgens Victor en zijn al
net zo wantrouwige collega’s met wie hij het onder-
werp had besproken, in feite gewoon Nivea was.

En dan was er nog Valezska, een Poolse masseuse in
de spa van het Adlon-hotel, waar hij woonde als hij
voor het werk in Berlijn moest zijn. Hij bracht er hele
middagen door, liet in de spa bijvoorbeeld ook zijn
haar knippen, omdat daar een haarwasdame werkte
die een getrimd okseldonsje liet staan, zodat Victor tij-
dens de wasbeurt in een pluizige holte kon kijken. Dat
gaf hem een gevoel van geborgenheid. Hij had ook de
gesprekjes met de wasdame leren waarderen, een me-
ditatief uitwisselen van frasen a la:

‘Is de temperatuur aangenaam zo?’

‘Ja, dank u.’

‘U hebt mooi haar, zo vol en stevig.’

‘Uw haar is ook mooi.’

‘Maar u bent gespannen, gaat u straks nog naar de
massage?’

‘Ta, naar Valezska.’

Toen Victor bij die laatste een jaar klant was, had
Valezska hem gevraagd of ze hem niet ook ‘handont-
spanning’ moest geven, wat voor hem een opluchting
had betekend. Want voor een heteroseksuele man on-
der de zeventig is het onmogelijk om bij het inolién
van zijn naakte lichaam door een aantrekkelijke vrouw
niet van meet af aan te worden gekweld door een op-
dringerige erectie — die Valezska met haar vriendelijke
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aanbod nu als het ware gelegitimeerd had: Victors
erectie op haar massagetafel was voortaan salonfihig,
voor de afgesproken transactie zelfs noodzakelijk.

Hij was dus officieel single, waardoor hij in het sociale
weefsel van een streek waarvan de groene hellingen
bijna uitsluitend door echtparen werden bevolkt een
anomalie was. Dat wist Victor en het liet hem ook
koud, omdat hij bepaald niet de natuur in was getrok-
ken om daar dan aan civilisatorische rituelen deel te
nemen. Maar hij kon het niet laten af en toe analyti-
sche observaties te maken.

Bijvoorbeeld dat hierboven nog met overtuiging
werd getrouwd: na het jawoord doorliep ieder stel een
achttien maanden durende planningsfase om vervol-
gens dagenlang zijn gelofte van teamwork en monoga-
mie te laten huldigen, op een oeroud landgoed met
rieslingwijngaarden, met honderd andere echtparen
als publiek en zonder zich ook maar enigszins af te
vragen of deze vorm van viering van hun eigen per-
soon in het geval van mensen die eigenlijk niets bij-
zonders waren, geen publieke figuren, geen mensen
die hun tijdvak mee bepaalden, niet aanmatigend en
op haast tragische manier lachwekkend was.

Inherent aan de daaruit resulterende huwelijken
was een zwakke plek, die toe te schrijven was aan het
vrouwelijke ideaalbeeld van financiéle onafthankelijk-
heid enerzijds en aan de benijdenswaardige economi-
sche situatie van de partner anderzijds. Die was op haar
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beurt het resultaat van een fundamentele paradigma-
verschuiving in het Frankfurtse welstandsbestel, die
zich in de jaren rond de millenniumwisseling had vol-
trokken.

De onverschrokken deregulering van de Duitse ka-
pitaalmarkten, die volgens Victor te wijten was aan de
incompetentie, maar ook aan het kinderachtige verlan-
gen van de politieke verantwoordelijken om de toga’s
van de sociale markteconomie eens te luchten, had in
de stad een nieuwe klasse van werknemers doen ont-
staan die ongeveer vanaf hun dertigste meer dan een
miljoen euro per jaar verdienden. In het geval van Vic-
tor kwam daar nog een jaarlijkse uitkering van divi-
denden bij, die nu hij een van de slechts drie partners
van de Birken Bank was, in het afgelopen, tamelijk
middelmatige boekjaar, ongeveer negen miljoen euro
had bedragen.

Wat hem niettemin met zijn beroepsgroep verbond,
was het gevoel met gemak rijk geworden te zijn, welis-
waar met een absurde overmaat aan werk, maar afge-
zien daarvan bijna als vanzelf, zodat het vele geld voor
hen irreéel leek, wat hun activiteit ten dienste van in-
vesteringsbanken dan weer ten goede kwam.

Parallel met die ontwikkeling hadden vrouwen in
hun strijd voor volledige gelijkberechtiging slag voor
slag voor slag gewonnen en daardoor een maatschap-
pelijk klimaat gecre€erd waarin ze niet au sérieux wer-
den genomen als ze niet professioneel succesvol wa-
ren. Je kon je nauwelijks nog een intelligente man
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voorstellen die zin had in een huisvrouw — tenzij in
rollenspelletjes met schort en deegrol. Wie echt naar
zulke verouderde structuren terugverlangde was vol-
gens Victors inschatting niet in staat op onorthodox-
visionaire manier te reageren op de challenges van een
zich snel en radicaal transformerend globaal competi-
tief milieu.

En zo ontstonden middelpuntvliedende krachten in
deze huwelijken, die als allianties van autonome een-
heden waren opgezet, omdat de totale afwezigheid van
de noodzaak geld te verdienen de vrouwen met de ver-
leiding confronteerde hun mannenberoep op te geven
en zich voortaan aan hun eigen interesses te wijden.
Of zich te bevrijden van de maatschappelijke dwang
een leidende functie in risicomanagement of in devie-
zencontrole uit te oefenen.

Eindelijk iets creatiefs te doen — een behoefte die
volgens Victors inschatting in de Hoge Taunus de ko-
mende jaren tot een boom in de bouw en marketing
van hoogwaardige, maar compacte bungalows zou lei-
den, klassieke eerstevrouwenbungalows in bosrijke B-
liggingen, waar de bewoonsters in het gezonde klimaat
tegen het zielloze snorren van hun pottenbakkersschijf
op zouden kunnen drinken.
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